萬物在天地間搖滾

文|樹 兒

對生活更廣闊的理解

春節(jié)假期，父親和叔叔都熱情地拿起手機(jī)與我分享他們關(guān)注的視頻博主。以往我總對他們的愛好持有偏見，這回，我湊了過去，結(jié)果一看就入了迷，把他們關(guān)注的博主刷了個遍。

這些視頻大多是老鄉(xiāng)對自己生活的記錄和表達(dá)，也有一些創(chuàng)作，它們讓我看到了一種熱氣騰騰的生活態(tài)度，也讓我對生活有了更加廣闊的理解。

以往，我們看到的農(nóng)民和牧民是被拍攝、被記錄的，這類書寫往往引發(fā)刻板印象。這次，是他們主動拿起手機(jī)展現(xiàn)自我，鏡頭就像他們手中的筆，讓他們有了自我表達(dá)的豪氣與自信。他們有的記錄了農(nóng)牧民四季勞作、閑暇娛樂的全部過程，有的則通過創(chuàng)作小品、田間說唱表達(dá)著對生活的思考。很多視頻充滿了趣味和熱情，又不乏真誠，有一種野蠻生長的旺盛生命力。

近10年來，我一直非常關(guān)心農(nóng)民的娛樂方式，也在追問，每到農(nóng)閑，除了打牌，他們是否還有更多樣、更好的休閑方式。如今這些熱火朝天的視頻提供了一種新的可能，它們記錄了家鄉(xiāng)的自然風(fēng)光，也記錄著一個個家庭在家鄉(xiāng)的田野上怎樣熱氣騰騰地生活。在這些視頻中，常?？梢愿惺艿揭环N我為我的生活驕傲、我為我的家鄉(xiāng)自豪的豪邁。家鄉(xiāng)也應(yīng)該為他們感到驕傲自豪，因?yàn)樗麄儾坏ㄟ^鏡頭記錄了家鄉(xiāng)四季流轉(zhuǎn)的不同美景，而且經(jīng)由網(wǎng)絡(luò)的分享，家鄉(xiāng)與外界有了連接，變成可以懷抱八方友客的主人，也讓家鄉(xiāng)的豐美物產(chǎn)通過快遞送向更多的家庭。

一家人，一村莊

在眾多視頻博主中，我對在山上開展種植業(yè)和養(yǎng)殖業(yè)的“九哥”印象頗為深刻。他是我小學(xué)同學(xué)的弟弟，整個村莊如今只有他們一戶人家，因?yàn)槠渌思叶及嶙吡?。于是，他把村子里的大部分土地都承包下來，種上高粱、玉米、土豆、谷子、黍子、南瓜、向日葵等，還有一大片杏林。此外，他還養(yǎng)了很多羊。他從附近村子里請了很多幫工，大家吃住在一起，九哥的媽媽負(fù)責(zé)每天變著花樣給大家做飯。農(nóng)忙時節(jié)，九哥還會請一些短工過來幫忙；每逢節(jié)慶，媽媽還會為工人們洗頭、理發(fā)，非常有生活氣息。

九哥拍攝最多的內(nèi)容要數(shù)春天如何播種、秋天如何收割，以及媽媽每日做的豐盛的餐食。當(dāng)漫山遍野都是金黃的玉米、深紅的高粱、金燦燦的谷黍的時候，人在其中顯得很小很小，而那些被趕著收割回來的農(nóng)作物，轉(zhuǎn)眼就出現(xiàn)在了午間的餐桌上；成群的羊呀，豬呀，一旦養(yǎng)得膘肥體壯，也很快被宰殺、烹飪，成了熱氣騰騰的佳肴。

除了日常勞作，我印象頗深的是村里人的休閑方式。工人們坐在一起，用粉筆在地上畫好棋盤就可以下棋。鏡頭里，孩子們跟著媽媽學(xué)納鞋底，在媽媽的輔導(dǎo)下寫作業(yè)；九哥全家人圍坐桌前，邊吃飯邊聊天；小朋友打扮成老太太的模樣，從眾人面前走過，還自加臺詞，白日街頭上耳背老太太過街的一幕晚上就被呈現(xiàn)在家庭這個小小的舞臺上了。九哥的媽媽手腳麻利，總是忙個不停，幫工人們洗頭、理發(fā)，動作利利索索，工人們在她的關(guān)愛中也仿佛重溫了母愛。

九哥的視頻沒有太多包裝意識，更像是一種原始的、自發(fā)的記錄和分享。每次拍攝前，他常常會忍不住加一句評論，“你看看這收成多好”“你看看這黃糕多勁”……正是這種質(zhì)樸，讓他的片子有了一種蓬勃的力量。

▌越來越多的新農(nóng)人拿起手機(jī)，拍攝鄉(xiāng)村振興圖景

萬物一體的理想生活

相比九哥，另一個讓我印象深刻的視頻博主劉哥則善于自我表達(dá)，充滿了創(chuàng)作激情。

劉哥的妻子是我小時候的鄰居，夫妻倆生活在另一個村子里，他們有一處大院子，院子里有一棵樹，停放著馬車、自行車、摩托車、拖拉機(jī)等，還有一個小菜園子，還養(yǎng)了驢、雞、鵝、羊等。夫妻倆種了很多地，除了玉米、土豆等糧食，還種著大蔥、香瓜、西瓜等。劉哥夫婦養(yǎng)了一對兒女。

與九哥相比，劉哥劉嫂有著更加自覺的記錄意識，鏡頭的分切更加嫻熟，他們的視頻內(nèi)容也更豐富：春天耕地、耘地、施肥、播種，夏天間苗、鋤田，秋天收割、碾場、揚(yáng)場等完整的農(nóng)作過程；給驢配種、接生，喂雞吃藥等日?，嵤拢挥錾媳?、大雨、干旱、大雪等天氣時的發(fā)愁與應(yīng)對妙計；送一對兒女離家外出或迎接兒女歸來時的溫馨情景；村子里其他人家的娃娃們在地里挖野菜、展示才藝、述說理想的鄉(xiāng)村片段。

在劉哥劉嫂這里，記錄和吃飯睡覺一樣成了每日的習(xí)慣。劉嫂做各式各樣的農(nóng)家飯時會記錄，他們在凌晨收麥子、冰雹天里搶收院子里的糧食或是大雪天搬玉米時，也不忘拿出手機(jī)記錄。有時候夫妻之間互相拍，或者孩子拍父母、父母拍孩子，又或者夫妻一邊干農(nóng)活一邊自拍，再或者干脆找個鄰居來拍，總之要拍下來。

在記錄之余，他們?nèi)腋幸环N表達(dá)自我的創(chuàng)作熱情。在田間地頭勞作時，一家人也經(jīng)常要創(chuàng)作一些作品自娛兼娛人。他們會根據(jù)生活來創(chuàng)作小品，題材涉及老漢進(jìn)城、送夫打工、上禮壓力、酒后失態(tài)、農(nóng)民看病等。劉哥喜歡分享自己對生活的思考，劉哥劉嫂也經(jīng)常在田里正干著農(nóng)活轉(zhuǎn)身就說唱、表演了起來，夫妻倆甚至?xí)谝暗乩锖唵蔚匮b扮一下，上演孫悟空三打白骨精的戲碼。

劉哥常說，不求大富大貴，但求有滋有味。他們的生活也真的過得是有滋有味。他們?nèi)覂叭灰粋€全能創(chuàng)作生產(chǎn)隊(duì)，一會兒唱歌，一會兒跳舞，一會兒表演雙簧，一會兒說唱，還有變臉、魔術(shù)、模仿秀等形式，簡直是應(yīng)有盡有，充滿了兒童游戲般的專注與趣味。農(nóng)閑時間，夫妻倆還經(jīng)常搞直播，直播村子里的文藝活動，或者夫妻倆裝扮上唱歌、跳舞，與觀眾聊天互動。對于他們一家來說，田野是舞臺，大街是舞臺，院子是舞臺，家里也是舞臺。

生活與藝術(shù)皆充滿生命力

與那些虛假、討巧、缺乏真誠因而也缺乏力量的作品相比，不少視頻博主的分享質(zhì)樸且真誠，還有著從泥土里長出來的蓬勃生命力，那是自然萬物在天地之間的自在生長，也是人們對美好生活的奔赴與向往，就像劉哥經(jīng)常唱的，“干就完了”。

在九哥和劉哥之外，我還看到很多不同風(fēng)格的視頻博主：很多媽媽把廚房變成了自己的舞臺，將做飯當(dāng)成自己的創(chuàng)作；有人在田間放歌，在街巷跳舞；有人酷炫地耍起了各種民間樂器；還有人讓家鄉(xiāng)的晉劇、道情、山曲、耍孩兒、二人臺、北路梆子等民間戲曲小調(diào)煥發(fā)生機(jī)，甚至還自己填詞新編唱段，詞作取材于生活，真實(shí)活潑。

他們可能把社交賬號當(dāng)成土地來耕耘，勤奮地記錄和創(chuàng)作，自己置辦服裝、道具和設(shè)備，不停地學(xué)習(xí)，不斷提高鏡頭拍攝、剪輯、制作的能力，也不斷去觀望、梳理自己的生活，激發(fā)創(chuàng)作的靈感。

在他們的分享里，可以看到人與土地莊稼、飛鳥禽獸有多親密；看到在大自然面前，人與萬物是平等的；看到在時間面前，所有的熱鬧與蒼涼都不值一提。正因如此，那些有生之年的折騰與熱鬧才顯得如此的壯闊。

但其實(shí)早在記錄和分享之前，他們就過著這樣的生活，就在土地上悟出過各自的生命哲學(xué)，而記錄、表達(dá)、創(chuàng)作與分享，讓這種生活更值得被觀照，被自己觀照，也被他人觀照。

當(dāng)我充滿熱情地向一位朋友分享這一切時，她說，或許這樣的生活才更接近生活的本質(zhì)。