◇云 籽
當(dāng)我躺在那里的時(shí)候
已經(jīng)有一些枯枝開始從身體脫落
有些時(shí)刻是易朽的
大束大束的春光,在我們肌膚外
劃過的時(shí)候,我們暴露出火柴的本性
一群年輕人在慨嘆病痛
另一邊是一群生來就失去眼睛的孩子
是否還存在
一群還未飛進(jìn)夕陽里的白鴿
“他們正以我填充世界”[1]摘自保羅·策蘭《你的手》,王家新譯。
但我還記得在某個(gè)時(shí)候
事物們平行著
還只是未開始交錯(cuò)的線條
還記得那樣的時(shí)候
一個(gè)我,尚無法成為我的時(shí)候
是什么在容納著我們
繁星點(diǎn)點(diǎn),遙遠(yuǎn)的夜晚吹來了風(fēng)
流水,在河床的容納里消逝
像夕陽在薄暮的容納中消逝那樣
世界和我們輕輕摩擦著
它用湖水,用月光,用樹枝
湖水的藍(lán)色里,破碎的小部分的我
月光的銀白,樹枝的深褐……
它們應(yīng)該有些無力了,像看著孩子們老去的母親
濕地公園的步道上,一群人在那兒散著步
他們又回去了
影子們也散著步,它們也都回去了
沒人知道這個(gè)夜晚,寂靜正修復(fù)著什么
在幽暗的曠野,萬物曾經(jīng)奔涌
而此刻,只省略為一陣心跳
如果已經(jīng)逝去的會(huì)在某處顯現(xiàn)
塵世披著黑夜的沉默
幾乎像是月色的另一種盡頭
撲面而來的高速光陰,模糊成線條
草叢里的蟲鳴,或響亮或窸窣
繁星與它們對應(yīng),閃耀
神祇般的合唱,事物早有避開人們的意思
剪斷臍帶那一下的亙古聲響,倏忽即逝
沒有一刻,我們不在重返一種消散的母語
為此,我們一生都在漢語里體認(rèn)
一只大頭黑步甲[1]一種昆蟲,擅長裝死。,趴在樹枝上
當(dāng)我在靠近時(shí),輪回的危險(xiǎn)迫在眉睫
但是,我們都有各自的打算
它關(guān)上了這個(gè)世界的門徑
而我仍停留在外面
一場精心安排的死亡,拒絕了一切對話
至少,對我來說
失去了一條小型的街道和它的居民
我步行離開的時(shí)間剛剛好
足夠完成新的復(fù)活。多么地不可思議
一只小蟲,居然能在死亡里多次攫獲新生
僅僅憑借著,一陣真實(shí)的顫栗
這總讓我懷疑自己,每每相似的時(shí)刻
我都沒能模仿得更惟妙惟肖
午飯時(shí),父親說麻子舅去世了
那是他的舅舅,他在努力組織語言
讓我能夠回想起他來
其實(shí)我是知道的,他住在邱家畈
左手邊的第一戶
他的兒子是一位地理老師
最讓我印象深刻的是,小時(shí)候
在他家樓頂看夜空,辨識整個(gè)銀河
除了星星以外,還有倏忽即逝的飛機(jī)
父親好像以為我已經(jīng)對上號了
如釋重負(fù)。是的,那么多的星星亮著
除了他們,誰還能在熄滅后
快速找到來時(shí)的位置
有時(shí),站在一座山被人遺忘的部分
任何名字也同樣可以被忽略
流水在流水之上,時(shí)間消磨時(shí)間
你確信,某一個(gè)瞬間也曾在這里
完成過一段隱居的生活
而至于其他事物的小小驚嘆
像后來被沖來的卵石
我們無數(shù)次在書中重新翻起它
到逐漸失去具體的內(nèi)容
哎,那就如此吧
一路上丟掉了陶潛和王維
我們已經(jīng)活成一首詩里即興的部分
每次想到這里就心中悵然,好像整片天空
只是短暫地在蜂鳥的翅膀上飛了一會(huì)兒
再過一會(huì)兒,它又要鉆回?zé)o垠的
關(guān)于我的寂靜中