老張

王宇軒

01

我與老張很多年沒見了。

那時我們的宿舍還是老式的六人間，老張總愛在掉皮的墻上涂涂畫畫，這讓他像小孩子，與那張油膩的大臉很不般配。他桌上放著一臺老到連護(hù)目系統(tǒng)都沒有的筆記本電腦，炫目的燈光讓人看上一陣子就會頭暈。我們是從來不往宿舍掉皮的墻上湊的，夏天睡覺靠近墻一蹭一背的灰。那面墻見證了我們在宿舍熄燈之后小聲地說這學(xué)校有多么垃圾，近期好玩游戲的打法，以及最近遇到的好看的女孩。

隔壁培養(yǎng)星際交換生的那所大學(xué)早就因?yàn)檎耐顿Y鳥槍換炮了，我們卻還在原地踏步。

老張這人挺有意思，他說他很喜歡科幻，所以更喜歡上鋪，因?yàn)檫@樣更接近星空，能讓他感受到星星的語言，以及銀河半夜的低吟。

聽上去有些荒唐，就像21世紀(jì)不受人待見的詩人一樣無趣。但老張確實(shí)在墻上貼滿了星空和銀河的圖片，他甚至還專門制作了一堆星球的紙模型。

每當(dāng)夕陽穿過帶著些許泥點(diǎn)的窗子，把房間照得昏黃，老張就會用視線貪婪地舔舐墻上的海報和床頭擺放的星球模型。那時的我們覺得他好像一尊塑像，有種莊嚴(yán)而又滑稽的感覺。

但我們從不排擠他，相反，我們都很想和他做朋友，只是實(shí)在不能理解他的說話方式。

“你這件事情和火星撞地球一樣咧！”

“啊，有些事情不能用科學(xué)來解釋，所以我不解釋?！?/p>

老張很有雄心，據(jù)說是從一本書中看來的。那本書上說有一個星球很重要，它蘊(yùn)藏著重要的價值，并且還有好多人都想探尋它。

老張覺得自己就是那顆星球一樣的人，如果可以的話，他愿意進(jìn)入宇宙自轉(zhuǎn)一輩子。

冬天還好，北方的天氣寒冷，所以對某些方面的要求并不是那么高?？墒且坏较奶欤婀值臍馕毒蛷睦蠌埖纳磉吷l(fā)出來。許久不換衣服、長時間坐著，以及行為的漸漸遲鈍，慢慢地，他成了只會用手在鍵盤上瘋狂敲擊的木頭人。

一座座機(jī)械工廠在我們學(xué)校周邊建起，陸陸續(xù)續(xù)地推出各種類型的機(jī)器人，在提高社會生產(chǎn)效率的同時，似乎也在一點(diǎn)一點(diǎn)蠶食人類的崗位。

有時候我們會去問老張怎么看這些機(jī)器人，老張總是會挖一挖鼻子，順手抹在床的邊緣位置，拿出他記得密密麻麻的筆記，一點(diǎn)點(diǎn)認(rèn)真翻著。

“機(jī)械科技啊，就像你吃蔬菜一樣。你說蔬菜有沒有營養(yǎng)？有，但是它不好吃?！?/p>

順便提一句，老張不喜歡吃蔬菜。

毫不意外，老張第一次期末考試掛掉了，還是六匹馬都拉不回來的那種。隔壁寢室的老王補(bǔ)了兩次，過了，老張卻還是坐在床上擺弄著他從家里帶來的小型量子望遠(yuǎn)鏡，他說那里能看到星空。

看不看得到星空我不知道，反正他再不補(bǔ)考是畢不了業(yè)的。

我們學(xué)校不是什么理工類的學(xué)校，但一年難得有幾次征文比賽，還都是關(guān)于青春和夢想的。老張不喜歡那些東西，他只喜歡暢快的星河大爆炸。為此他常常寫一些科幻小說和科幻文摘手作，自己裝訂成冊遞給我們看，同為舍友也不好說些什么，盡管不是很感興趣，但還是裝模作樣地讀了讀還給他，再假裝很高興地恭維幾句：“寫得可以啊，哈哈，老張，你有當(dāng)作家的天賦啊?！?/p>

老張聽完后就會摸摸頭，“哪里哪里，我還差得遠(yuǎn)呢?！闭f完這一句，他又爬上自己的小床，在他搭的小書桌上，繼續(xù)埋頭寫起來。

這種科幻小說，早就不是當(dāng)下的主流了。畢竟在這個年代，人人都不會也不愿去想未來，因?yàn)槲磥碜⒍o趣。

02

一艘飛船在鬧哄哄的噪音中降落。

金屬船身切入大氣層，發(fā)出嘶嘶的聲音。在這艘船減速時，發(fā)動機(jī)則傳出慢節(jié)奏的隆鳴聲。此外還有登陸室中鼎沸的人聲，以及起重機(jī)吊運(yùn)貨物發(fā)出的嘎嘎聲，它們混合起來，聽起來倒是喜悅的聲音。

那是第三個學(xué)年了，所有人都在忙著實(shí)習(xí)，在網(wǎng)絡(luò)上掛自己的簡歷。大家希望有人能從這幾百萬份簡歷中挑中自己，并放到最合適的位置。

最近兩個學(xué)年老張迷上了小發(fā)明，他的桌子上堆滿了大大小小的零件。雖然在我們眼中老張很怪，但他確實(shí)搗鼓出來不少玩意兒，起碼在我們這棟樓，他制作的東西復(fù)制版都賣出了不錯的價格，比如小型折疊洗衣機(jī)，比如可以飛上天的襪子支架。

外面又有一艘飛船發(fā)出轟鳴聲——可比我們學(xué)校的飛船氣派多了。那是星際交換生的飛船。

所謂“交換生”，不過是安居在各個星球上的人類建立學(xué)校，將地球上的優(yōu)秀學(xué)生交換到其他星球各處，從而交換文明，掌握各個地區(qū)人類的基因與內(nèi)部結(jié)構(gòu)。這恐怕是在為未來的星際戰(zhàn)爭做準(zhǔn)備。

見識了交換生趾高氣揚(yáng)的派頭后，老張就像變了一個人。

他開始收拾自己的床鋪，并把那些爛掉的電線收集起來，踩在腳下，用繩子綁住，然后從窗口扔了出去。最讓我們震驚的是，他還接了一盆水，在我們五個人灼灼的目光下親手洗起了衣服。

“老張？”

室友A有些震驚，他要看看這是老張還是外星人。

老張疑惑地看著A，沖他憨笑一下，然后繼續(xù)低頭洗衣服。

就這樣，老張洗完了自己堆起來的所有衣服，甚至沒用他自己造的“老張牌洗衣機(jī)”。

當(dāng)我們一致認(rèn)為老張被外星人附體的時候，老張笑嘻嘻地從床下拉出一箱酒。

“三年沒怎么請你們喝過酒，來喝幾瓶吧?！?/p>

瘋了，老張真是瘋了。

從那之后，每逢周五，老張都會“變”出來一箱酒，拿出來讓我們嘗嘗。不過那酒確實(shí)好喝，像是酒窖里釀造出來的，而不是市面上流行的機(jī)器實(shí)驗(yàn)室依據(jù)各種口感合成的雜牌酒。

“老張，這酒不錯啊。這得不少錢吧？”

“嘿嘿嘿，沒多少，家里儲存的，還多著呢。”

“那這酒怎么能……”

老張搓了搓手，“咱們是好朋友嘛，三年了嘛，都沒有和你們好好地交流交流，這不正好……”老張又開了一瓶。

這酒不錯，但很容易醉，喝完之后還覺得肚子撐得慌。

老張一醉就開始說自己關(guān)于星空的暢想，他說他想建設(shè)一個新世界，來完成他的偉大構(gòu)想。對于建設(shè)一個新世界的想法，我們是沒什么意見的，就算他要?dú)绲厍颍覀円矝]意見。

“我去個廁所?！崩蠌埮闹约旱亩亲?，還打了幾個酒嗝。

我的頭昏昏沉沉的，桌上的瓶子堆得像小山，一箱子的酒不到一個小時就全空了。

箱子有些占位置，我看了看周圍爛醉如泥的室友，心想還是自己把箱子扔到垃圾桶里吧。

當(dāng)我把箱子從床底拖出來的時候，一根繩子被帶了出來。我低下頭，發(fā)現(xiàn)床下中央的地方似乎有一處凸起，那是繩子的另一頭，上面還掛著一把鎖。

這處奇怪的凸起原來是一個類似于鎖蓋的東西，蓋子是半開的，我小心地掀開蓋子，里面泛著紫色液體，還有幾根管子插在上面。

我不敢再打開了，有那么一瞬間，我感覺自己是喝酒太多，出現(xiàn)了幻覺，那一堆液體看得自己著實(shí)清醒了不少。但我的胃里泛上一股酸水，不知道是心理作用還是身體對酒本能的排斥。

03

學(xué)期的最后一年，老張登上了去外星球交換學(xué)習(xí)的飛船。

他說他再也不想什么偉大的計劃了，也不想要什么改變世界，他說他要去星際收集資料，發(fā)展新的事業(yè)，當(dāng)一個星際探查員，為星際的和平環(huán)保貢獻(xiàn)自己的一份力量。

他這么說完，就被一群戴著頭盔的人帶走了。那些人拿著一個黑色塑料袋，把老張的東西全部裝起來，然后拿出一根機(jī)械繩，將老張綁起來，帶走了。

這怎么看也不像是應(yīng)征星際交換員的樣子，倒更像是老張犯事了。當(dāng)然，臨近畢業(yè)，找工作的壓力使我們已經(jīng)沒有精力再去想老張的事了。

我們所在的街區(qū)被一分為二，星際飛船再也不在城市中飛來飛去，反倒是在第二街區(qū)直上直下地起飛和降落。第一街區(qū)像是落魄的流浪狗倒在墻旁邊，只能吮吸最后的陽光。

第一街區(qū)的人成了最末流的存在，畢竟我們學(xué)校也不是什么好大學(xué)，政府自然不會重視。我們的學(xué)業(yè)也戛然而止，留下了待分配的畢業(yè)生。

有那么一瞬間，我們都很羨慕老張。雖然不知道他到底干啥去了，但好歹有個去處呀。

街區(qū)的垃圾很少能賣錢，快遞站的每日收發(fā)都顯得那樣珍貴。那些紙盒和包裝袋，常常被快遞站的人扔在地上，蹲在欄桿后的人一擁而上，搶奪那些尚有價值的紙片。

我們學(xué)的專業(yè)知識一下子成了裝在腦子里的垃圾，巨大的社會壓力壓迫著大腦，如同水流一樣擠過腦中的緊密縫隙，涼得生疼。又過了幾個月，那些水流將我們對這個世界的認(rèn)知像抽水馬桶一樣沖了下去。

我們幾個又懷念起老張的機(jī)器，那些東西確實(shí)讓我們省了不少力，可室友A現(xiàn)在卻只想把那些機(jī)器找出來，拆掉里面的零件賣錢。

就這樣茍延殘喘地過了一年后，我們收到了老張的信，那是一個很厚很厚的信封，里面裝著老張閑暇時寫的東西，還有一張閃亮的卡片。

那張卡片上寫著一句話——

“我們社會的首要任務(wù)是，在壓倒一切的效率和日益提高的生活水準(zhǔn)的雙重基礎(chǔ)上，利用技術(shù)而不是恐怖去吸收那些離心的社會力量①。”

老張在信上說，他的床下面還有一臺制造好酒的機(jī)器，可以利用廢物進(jìn)行轉(zhuǎn)化，如果需要可以把那些東西拿出來。

室友們開心得幾乎要蹦起來，紛紛表示老張真有一手，又夸起了老張在青春時期積累的知識是多么重要，還順帶回憶了一下自己當(dāng)初考入大學(xué)時的輝煌。良久，他們才放棄回憶青春，計劃回學(xué)?？纯蠢蠌埬莻€神秘的機(jī)器到底長什么樣。

學(xué)校的床早就落了灰，塵土飛揚(yáng)的寢室實(shí)在是沒有位置放下一臺機(jī)器——這種東西應(yīng)該是在很顯眼的位置，不至于找了半天還是找不到。

“在這里！”

室友B掀開薄薄的木頭床板，下面是一個紫色的盒子，里面還帶著幾根管子。

“是這個吧？”

室友C看著紫色的盒子，伸手想要打開它。室友A一下攔住了他。“別打開，老張的東西不能隨便碰，你們忘了嗎？”

幾人吵嚷著瞬間安靜了下來，最終決定還是先觀察一下這個紫色的盒子，沒有奇奇怪怪的按鈕，外面只有一個細(xì)小的管針，上面寫著“Blood”。

要不，試試？

我被拉了過去。

“你跟老張關(guān)系最好，來來來，你試試這個，一定能看懂?！?/p>

“加油，為了我們整個街區(qū)?！?/p>

這是死路，無論我同不同意都會被按到這個“試驗(yàn)臺”面前。

這個盒子就是之前自己看到的盒子，也是老張用來裝酒的盒子。當(dāng)時里面還有一瓶酒和多項(xiàng)管子的吸取物，現(xiàn)在卻只剩下一個帶針頭的奇怪盒子。

昏暗的光線下，針頭閃著寒光。我鬼使神差地伸出了手指。

那臺機(jī)器就像小孩子吸果凍一樣快速地將血液吸了進(jìn)去，隨即在尾部流出一大攤液體。

是酒。

是紅色的酒。

雖然只有一滴血，我卻感到異常暈眩，他們吵鬧的聲音我根本聽不到。我聽見了室友D的反對語氣，他說要把這機(jī)器砸了，不能用。

我站在一邊，光線也變得昏黃，除了室友D，其他人都顯得異常瘋狂。因?yàn)闄C(jī)械科技的大量出現(xiàn)，我們都沒了就業(yè)機(jī)會——自然也沒了收入。他們將D推倒了。推倒那一瞬間，他們又變得異常和諧，眼里閃著危險的光芒。

我似乎看到老張從墻角鉆了出來，他就那樣突然出現(xiàn)，走到站著的三個室友中間，拉起他們的手，放在了一起。他們嘴里都在說著什么，然后一齊看向了地上的室友D。

我嚇得落荒而逃。

尾 聲

他們搬回來了幾十箱酒，還有那個機(jī)器盒子，沒有室友D。他們有說有笑，紅色的酒順著箱子一路流下來，又被他們破舊的鞋子踩成一個個鮮紅的腳印。

他們給我留了一箱，然后鉆進(jìn)了一個破舊的小房子。很快地，那間房子被改造成了小商鋪，售賣“可飽腹的酒”。

后門常常有人進(jìn)入，后門的垃圾箱里也常常會出現(xiàn)舊衣服，但就是沒有人從后門出來。

我最終沒有喝那箱酒。

又過了很多年，我看到一艘巨大的飛船，停在我們街區(qū)那破舊不堪的停機(jī)場上。我瞇著干澀的眼睛看掛在飛船上的橫幅，是那種歡迎大人物的套話。

估計又是什么寡頭吧。

這時的我已經(jīng)沒有什么事可做了——就連街區(qū)的垃圾，都有機(jī)器人專門回收——只好每日渾渾噩噩地在政府救濟(jì)所大門口等著政府提供的最低配生活餐。

忽然，我聽見一個熟悉的聲音跟我打招呼，后面還有“咔嚓”的快門聲。我回過頭。

是老張。

【責(zé)任編輯：臨 染】

小雪說文

說實(shí)話，這篇小說是真夠“喪”的，整得我在過年的一片祥和氣氛中都心里拔涼拔涼的。當(dāng)然了，這也從側(cè)面反映了，小作者在用詞和氣氛營造方面確實(shí)做得不錯。雖沒有什么詳細(xì)的背景描寫，但我們?nèi)阅芮袑?shí)感受到這是一個極度缺少希望的社會，科技騰飛和外星探索并沒有給普通人帶來什么好處，相反，他們的生活境遇更加窘迫，就連“我”這種上了大學(xué)的知識青年，在無數(shù)次的迷茫和失落后，也只能淪為每日領(lǐng)救濟(jì)餐的無業(yè)游民，這是社會的悲哀，是人類的悲哀。至于本篇小說的“科幻點(diǎn)”，其實(shí)并不重要，不論是外星交換生，還是頻繁降落的飛船，抑或是老張的“造酒機(jī)”，甚至是最后突然再次出現(xiàn)的老張，小作者都沒有把它們寫得很清楚，而是著重筆墨描寫了這些東西讓“我們”這群人產(chǎn)生了什么樣的生理和心理上的變化。虛虛實(shí)實(shí)，真真假假，這一切究竟是悲涼的現(xiàn)實(shí)，還是絕望之下產(chǎn)生的幻覺，都由讀者自己來評判，反倒是讓小說更加撲朔迷離，余味悠長。

①出自德裔美籍哲學(xué)家和社會理論家赫伯特·馬爾庫塞的《單向度的人：發(fā)達(dá)工業(yè)社會意識形態(tài)研究》。