鯊魚

［加拿大］里奇·拉爾森 翻譯 / 北京有雪

加拿大作家里奇·拉爾森是我們的老朋友了，我們刊載過他的《喬納斯與“狐貍”》《不停生長》，以及被《愛，死亡，機器人》改編成劇的短篇小說《冰》，等等。這些作品篇篇都有出人意表的腦洞，大概旅居世界各地的人在創(chuàng)意方面都特別有自信吧。下面這篇《鯊魚》同樣是一篇信手拈來，給人驚喜的作品。

亞當正在洗手，狀況又出現(xiàn)了。先是水龍頭里流出的水變成冰冷的海水泡沫；接著，洗手池的瓷底徹底分解。這一系列變化讓他往后退了幾步。

衛(wèi)生間的瓷磚地板完好無損，存放藥物的壁掛式鏡柜依然固定在對面的墻壁上，鏡子里映射出他焦慮的身影。但他窺視洗手池時，可以看見金屬排水孔的封蓋打著轉沒入海洋深處。天花板上的熒光燈倒映在水里，水面上晃動的光影宛如一張光譜圖。下面有一群橙紅色的魚游來游去。

亞當深吸一口氣，雙手緊緊抓住冰涼的洗手池邊。眼前的景象不可思議，但又如此真實。衛(wèi)生間的洗手池就像一扇小小的舷窗，向下能望見大海，呼吸到咸濕的空氣。

他的心臟開始狂跳。海底深處，一道熟悉的身影正在移動。汗水從腋下滲出，順著他的胸口流下。它有著三角形的輪廓、劇烈扭動的尾巴、鋒利的背脊和流線型的鼻口。他無法判斷它的距離，但能估測它的大??；更糟糕的是，他感覺出了它的意圖。鯊魚知道他就在這兒。

或許是它嗅到了他脖子上滲出的血紅蛋白的氣味，那是刮胡子留下的傷口；或許，它感應到他神經(jīng)系統(tǒng)中微弱的電脈沖干擾，在磁場中把他識別成了獵物。它知道他的存在，朝他游了過來。他眼睜睜看著它往上，緩慢地、耐心地、不可阻擋地游過來。

亞當?shù)哪_就像被焊在地板上一般，一動不動。他抓住洗手池的手越來越緊，指尖發(fā)白、毫無血色。鯊魚加快了速度。他可以想象它牙齒的撕咬，肉粉色的食道吞咽著被大卸八塊的他。鯊魚向上沖來。

終于，他從洗手池邊掙脫開來，跑出衛(wèi)生間，沖出公寓，來到城市里一條遠離海邊、被雪覆蓋的昏暗街道。

他掏出手機，顫抖著手又一次撥通了心理治療師的電話。

“你知道為什么這個概念鯊魚要獵殺你嗎？為什么是你？”

“那是一條真正的鯊魚。我真的不知道為什么。”

亞當無精打采地躺在治療師辦公室的一張鼓脹的巨大皮椅上。洗手池事件已經(jīng)過去三天，從那以后他就一直避免去衛(wèi)生間。他有些擔心自己因為沒洗澡而發(fā)臭。他覺得頭發(fā)很油膩，滿臉胡子拉碴；而左眼又開始抽動了，就像有人把手指伸進眼皮底下來回撥動一般。

“你還記得這件事發(fā)生前的感覺嗎？你那天過得怎樣？”

“我覺得挺好的。我的意思是，我那時只是想撒個尿。”

諾拉點點頭，沖他露出一個溫暖的微笑。這是讓他繼續(xù)說下去的信號，盡管沒什么可說的。

“我從沒見過真正的鯊魚?！眮啴斦f，“只在《藍色星球》1里看過。所以，這不是一段被壓抑的過往記憶。我沒被鯊魚襲擊過，沒有這方面的創(chuàng)傷后應激障礙。”

“你對鯊魚有興趣嗎？”

“我不知道。回想起來，我小時候挺喜歡鯊魚的。我記得我寫過一篇關于鈍鼻六鰓鯊的報道。它們和大白鯊一樣巨大，但沒那么出名?！?/p>

“你喜歡鯊魚的什么？”

“我不知道?！眮啴斎嗔巳囝~頭，“我想人們憧憬鯊魚，因為它們是……我猜……是最原始的捕獵者，或者說幸存者。這是一種終極生命體，數(shù)百萬年來沒有發(fā)生任何變化，仿佛演化在第一次嘗試時就試出了最佳配置。我小時候覺得這很酷?！?/p>

治療師沉默許久。“這樣吧，”她說，“下次你再見到鯊魚，別跑。直面它，告訴它你小時候有多么崇拜它。”

“鯊魚不會說話，諾拉?！?/p>

諾拉揚起眉毛?！磅忯~還不會住在衛(wèi)生間的水管里呢?！?/p>

走出大樓的路上，亞當遇到一個男人。他穿著一條黑色牛仔褲和一件接近嘔吐物顏色的厚針織毛衣，兩人在走廊里迎面碰上。

“抱歉。”男人說著靠向左邊走。

“對不起?！眮啴斦f著也往同一邊靠。

他們繼續(xù)同時向右、向左、又向右走。男人做了個鬼臉，笑了起來。亞當想起之前在這里見過他，他手里經(jīng)常拿一個保鮮盒或外賣盒；有一次治療師諾拉遲到了，在她乘車到達時，亞當看見為她開車的正是此人。他面色陰郁，眼神卻充滿警覺，頭發(fā)胡亂地支棱著。

“治療還不錯？”那人問，“我想我不應該問這個。”

“你是諾拉的男朋友，對吧？”亞當出于禮貌問道。

“我叫巴斯蒂安?！彼雌饋碛行└吲d，但又略微擔心，“她說起過我？酷?！?/p>

巴斯蒂安的袖子擼到手肘處，亞當注意到他那風吹日曬的左前臂上文著一群魚。一共六只，小小的藍色象形圖案。他想象著其中一條魚膨脹成鯊魚，從巴斯蒂安的皮膚上一躍而起。他的目光轉向另一只手臂，發(fā)現(xiàn)一段光滑、閃亮的灰色假肢。

他迅速移開視線。“不，”他說，“她沒提起過你。很高興認識你。”

“我也是?！卑退沟侔舱f。

亞當朝冷颼颼的停車場走去。

第二天，他覺得是時候洗個澡了——身上那股味兒已經(jīng)能明顯聞見了。他做了一會兒諾拉教他的深呼吸準備練習；接著脫掉衣服，數(shù)到十，然后推開衛(wèi)生間的門。洗手池還是那個普普通通的洗手池，廁所還是那個正常的廁所，浴室也沒有任何變化。他小心翼翼地走進去，打開籠頭。水流從冰冷的管道中咆哮而出。他從支架上取下淋浴頭，在水變暖之前把它對著最遠的角落。

他最初的計劃是一分鐘內洗完，但他忘了自己有多喜歡在冬天洗熱水澡。他謹慎地扭動熱水開關，直到水溫變得滾燙，天花板被蒸汽籠罩。一口氣洗掉一周的汗?jié)n和死皮令人心曠神怡。污垢和纖維絨在下水道里打著轉。他在襠部和腋下抹上一層厚厚的沐浴露，又在頭上涂了一層摩洛哥堅果油洗發(fā)水。

接著，透過這些潔凈的香味，他聞到了不屬于這里的氣息：海水。他還沒來得及撐住自己，浴室的底部便掉落下去，他一頭扎進了海里。

突如其來的寒冷讓他喘不過氣，海水灌進了嘴、鼻子和眼睛。淋浴頭還纏繞在他手上，而此刻這條扭曲的金屬線圈成了他的救命稻草。他猛力蹬腿，讓自己浮出水面，嗆咳起來。他的心臟怦怦直跳，透過刺痛的雙眼，他發(fā)現(xiàn)自己還在衛(wèi)生間里。淋浴間的邊緣離自己只有一英尺遠，他還看到了一旁的馬桶和洗手池。

他在那里浮沉，一直死死抓著淋浴頭，試圖鎮(zhèn)定下來。他在自家浴室里，但同時也在海里。如果他在海里，那意味著鯊魚要來了。

“這不是真的?！彼⒅f，“不是真的，亞當。你埋葬在內心深處的某些東西正在向你問好。所以，你好。嗨，鯊魚先生?！彼难例X打著戰(zhàn)，不知道是因為寒冷還是恐懼，還是兩者都有，“我想我們應該能成為朋友。我，呃，我小時候很喜歡鯊魚。”他吐出一口海水，“我想這一切或許是個巨大的誤會?！?/p>

一個浪頭拍在他身上，卷走了手里的淋浴頭。他直愣愣地往上掙扎著游去，在波濤洶涌的海面撲騰。但在這之前，他瞥見下方有一道黑影。這景象讓他腎上腺素飆升，一陣恐懼席卷全身。他感覺到大腿處有一股暖流，卻瞬間被海水沖走。

亞當知道有人死在浴室里——他們腳底打滑，摔倒，然后摔斷了脖子。這種死法肯定比死于鯊魚襲擊更常見。他認為不會有洗澡時死于鯊魚之口的統(tǒng)計。

他伸出手指碰到浴室塑料涂層的邊緣，這時又一波浪打過來。他向后翻滾，差點一頭撞到對面的墻?？謶智榫w逐漸變得狂亂起來。他能感覺出在下方打轉的鯊魚的大小，海水被它強有力的尾巴切割開來。

有什么東西輕輕碰了碰他的右臂，他退縮了一下?？謶肿屗麆訌棽坏?，四肢仿佛被鎖住了。不管鯊魚吃不吃他，他都會像塊石頭般沉下去。砂紙般的鯊魚皮摩擦著他另一只前臂。他想象著鯊魚的鈍鼻，想象著它大張的嘴。這在他的神經(jīng)系統(tǒng)中引發(fā)了另一連串化學反應；而這次，逃走的心戰(zhàn)勝了僵直的身體。

他撲到浴室邊緣，雙手緊緊抓住地面，用力把自己拽出來，撲倒在衛(wèi)生間骯臟的地板上。就在這時，鯊魚沖了出來。從肩膀處望去，他看到它巨大的頭破開泡沫沖出水面，露出一排排尖利的牙齒，一只呆滯的黑色眼睛正盯著他。淋浴頭被扯斷，像牙線一樣從鯊魚嘴里懸掛下來。

亞當能感受到它的兇殘。對于鯊魚來說，今天或者明天，亦或是十年后吃掉他都無所謂。鯊魚這個物種已經(jīng)在多次滅絕中幸存下來。它有的是時間。

他手腳并用地爬走了。鯊魚在下潛之前沖他眨了一下眼睛。

那之后，亞當?shù)膯栴}變得更加糟糕了。周二，他看到鯊魚鐮刀般的背鰭尖從馬桶里探出來，足以讓他把衛(wèi)生間的門徹底封死。這好歹讓他稍微覺得安全了些。周三，他去樓下洗衣服時，鯊魚的鈍鼻猛撞著洗衣機的玻璃。

而且，它出現(xiàn)的地方不再限于公寓樓內。周四，鯊魚那只呆滯的眼睛在雜貨店成堆的飲料瓶里注視著他；而周五，他在商場用飲水噴頭試著喝了一口水，卻包了滿嘴的鹽水。他確信，下一次真正的襲擊只是時間問題。

夜晚時分，他想象著廚房水槽下方水管破裂，淹沒整個公寓的場景，給了鯊魚充分的空間自由。他甚至做了一個夢：在經(jīng)過地鐵站的飲水噴頭時，鯊魚突然跳出來，就像網(wǎng)上瘋傳的PS照片一樣，騰空而起，一口吃掉他。

他通過視頻通話向治療師講述了洗澡的遭遇。她認真聆聽，但他看得出來，她仍然認為這是一種幻覺。他在想她會不會在周日面診時給他開處方藥?；蛟S這是最好的方法；或許藥物能讓他在被吞噬時保持冷靜。

亞當敲響諾拉的門時，她的應答有些含糊不清。他又敲了敲。先是傳來一陣拖著的腳步聲；接著是“砰”的一聲和一陣嘟噥。

“你好？”他喊道。

“嗨，進來吧?！币粋€聲音說道，顯然不是治療師。

“那我進來了?！?/p>

亞當打開門，看到了眼前無法理解的一幕。治療師的男朋友巴斯蒂安跪在地上，扶著一個雛菊圖案的藍色充氣兒童游泳池，正對著氣嘴吹氣。皮椅被推到了書架旁，以便為幾桶五升的水騰出地方。而諾拉則倒在地上扭動著，被膠帶纏成了半具木乃伊。一條亮晶晶的封口帶堵住了她的嘴。

他本打算摔上門報警，卻注意到巴斯蒂安正用槍指著他。

“請關上你身后的門?！卑退沟侔舱f，“把你的手機扔給我?！彼v地沖他笑了笑，“猜到可能是你。你在走廊的時候我就感覺到了?！?/p>

亞當緩慢地走進屋內，關上身后的門。他不清楚到底發(fā)生了什么，但眼前這個色彩鮮艷的兒童充氣泳池就像那把槍一樣讓他害怕。他從兜里掏出手機。

“諾拉？你還好嗎？”他有些顫抖地問。

治療師沖他盡量聳了聳肩。亞當覺得和一個有武器的瘋子待在同一間屋內很難“還好”。他把手機扔過去，巴斯蒂安笨拙的假手沒能接住，手機掉進了兒童泳池。沒有濺起水花，這讓亞當暫時松了口氣。

“別擔心。”巴斯蒂安說，“我們三個都會活著離開這里，我保證。”他用槍指了指那把鼓囊囊的皮椅，“你先坐下聽我解釋，怎么樣？”

諾拉被綁著躺在地上，而亞當卻能坐椅子，這讓他有些愧疚；但被槍指著，他不得不服從。他走過地毯，坐下來，看著面前的一只水桶。亞當心里很清楚，這顯然不是巴斯蒂安突然發(fā)瘋想要綁架或者謀殺女友的橋段。這件事與鯊魚有關，但就這么說出口感覺還是相當愚蠢。

“這與鯊魚有關?！卑退沟侔舱f，“你不是唯一一個遇到鯊魚問題的人，亞當。你只是最新出現(xiàn)的那個?！?/p>

治療師發(fā)出一陣呻吟。

“她告訴你的？”亞當問。他的聲音很微弱。

“麥克風告訴我的?！卑退沟侔舱f，“我竊聽了很多治療師的辦公室，在許多奇奇怪怪的論壇潛伏。要找到一位真正的朋友可不太容易?！?/p>

“呃，”亞當吞了吞口水，“你想和我做朋友？”

“并不是，伙計?！卑退沟侔惨贿呎f著一邊搗鼓手上的活兒。他把槍放到一旁，擰開第一個水桶的蓋子?！拔抑傅氖菨O夫的朋友，也就是魚餌?！彼淹袄锏乃惯M兒童泳池。汩汩的水聲讓亞當寒毛直豎。“諾拉，我很喜歡平日與你共進午餐的時光，希望你知道這一點。”

諾拉瞇起了眼。

“很酷，對吧。其實你不是第一個?！卑退沟侔舱f，“就個人而言，我認為自打鯊魚的理念進入我們的集體意識，這種情況就一直在發(fā)生。你能想象第一個遭遇鯊魚的人是怎么想的嗎？我的老天爺。”他把第二只桶懟上兒童泳池有彈性的邊緣，“所以我認為，只要人類文明存在，它就一直在發(fā)生。概念鯊魚——我喜歡諾拉對它的稱呼。在某些特定文化中這一現(xiàn)象更加嚴重，每當有沖浪者遭到襲擊，或者一部相關電影問世時，它的出現(xiàn)頻率便會上升?！洞蟀柞彙芬摵艽筘熑?。最近的話，就是《鯊魚周》了。但它只會出現(xiàn)在某些人身上。”

亞當眼睜睜看著水從桶里哐哐倒出來，慢慢灌滿泳池。“你看見過它嗎？”

“這不是看不看得見的問題?！卑退沟侔舱f，“它是真實存在的。當它出現(xiàn)，任何人都能看見它。唯一的問題是，它要獵殺誰。與普通的鯊魚不同，它對人類情有獨鐘。常以孤獨的個體為目標：那些神志不清醒的人、無法與周遭正常交流的人。它就是這樣一個混蛋。”

“我沒那么孤僻?！眮啴斎隽酥e。

“艾斯特·埃林頓挺孤單的。”巴斯蒂安說，“她有癡呆癥。但她還是腦子清醒地給她兒子打了兩次電話，說浴缸里有鯊魚。他以為她只是害怕在浴缸里滑倒，表達方式奇怪了些?！?/p>

巴斯蒂安看向諾拉，似乎想聽聽她的專業(yè)意見，但她沒有搭理?！昂髞碛幸惶焖龔氐紫Я耍「桌锉M是抓痕，地板上還留下一道巨大的咬痕。是她孫子發(fā)現(xiàn)的。一個六歲的小男孩想知道他奶奶到底去了哪里，而那個小男孩……”

“那個小男孩就是你。好了，我明白了。”亞當說。

巴斯蒂安臉漲得通紅?！笆堑模鞘俏?。我曾經(jīng)以為是熊干的，但熊的咬痕不是那樣。后來，終于有一次，我爸喝醉之后告訴了我她打電話的事。她提到了鯊魚。從那以后我就一直在找它。很像《白鯨》1?！彼e起假手，“零九年的時候差點就抓到它了?！?/p>

“行吧?！眮啴斦f，“行吧。那，呃，那位零九年的朋友怎么樣了？”

“我當時太年輕，沒什么經(jīng)驗?！卑退沟侔舱f，“你看，我現(xiàn)在有一把魚叉槍了?！彼d沖沖地從綠色背包里掏出來。它已經(jīng)上好膛，上面的倒刺閃爍著邪惡的鋒芒?！澳悴粫惺碌?，亞當?！彼壑械囊鈭D十分明顯，“我們要徹底解決這件事。你要做的就是進入泳池，拜托了?！?/p>

亞當審視了眼前的情勢：這是個周日下午，他在心理治療師的辦公室，一位手持魚叉槍的人向他提供了一個機會，讓他能永遠擺脫概念鯊魚，而他的治療師被膠帶綁著正苦苦掙扎。只要他答應，便不用再害怕飲水機、洗澡或是任何有水的地方。

“好吧?！彼f，“但先放了諾拉?！?/p>

巴斯蒂安點點頭。“可以?！彼f。

兒童泳池的水剛好沒過亞當小腿的一半，讓他的腿毛像小絨毛一樣在水里打著轉。此刻，他只穿了條平角短褲和一件救生衣，辦公室里的空調冷氣讓他不停哆嗦。巴斯蒂安把諾拉扔出房間并堵上了門。但亞當覺得她用不了多久就能扯掉嘴上的膠帶，然后報警。他們沒多少時間了。不過很不幸，鯊魚似乎沒有要來的跡象。

“或許有人在一旁看著，就行不通了?！眮啴斦f，“比如在小便池撒尿的時候。”

“它會來的。”巴斯蒂安說，“刺傷你自己。”

亞當咬緊牙，將拉直的回形針刺進拇指。一大滴血滲出，滴答一聲落進兒童泳池里，隨后擴散開來。他看著殘余的血漬在他腳旁打著轉。還是沒有海洋。

“耐心點?！卑退沟侔舱f。

亞當抬起頭?！澳阒绬?，他們有制造那種大籠子，那種鯊魚籠子？給水肺潛水員用的那種？”

“有看過，”巴斯蒂安說，“太難運輸了。別擔心，亞當。我會在開槍前把你撈出來?！彼谥Z拉的辦公桌上，抓著纏繞在亞當救生衣上的繩子的另一端。魚叉槍就放在他身旁，“要不你再刺一下自己?！?/p>

亞當剛舉起回形針，事情就發(fā)生了。他墜入冰冷的海水，水下周遭的氣泡漩渦讓他什么都看不見。借著救生衣晃蕩著浮出水面時，他看到了熟悉的治療師辦公室。兒童游泳池此時成了一扇開放的舷窗，通向廣闊海洋的深處。

“酷?！卑退沟侔埠暗?，“你做得非常好，亞當?！?/p>

鯊魚已經(jīng)在路上了。亞當專注地踩著水。辦公室的光線不太好，他無法看清身下的陰暗之處。他拍打著水面，一下就摸到了充氣泳池的邊緣，張開的手想去抓有卡通雛菊的邊緣，但手滑了。

“救我出去！”他叫喊著。

巴斯蒂安拉動繩索，就在那一刻，鯊魚宛如一發(fā)導彈，不知從哪兒冒了出來。它光滑的灰色軀體騰空而起，亞當睜大雙眼，身體僵硬，但與此同時，他突然意識到自己并不是鯊魚的目標。它撲向諾拉的木頭辦公桌，大嘴緊緊咬住了巴斯蒂安撲棱的腿。他嚎叫出聲，伸手去抓魚叉槍。

亞當記起那次洗澡時，鯊魚輕推他的左臂，然后是右臂，接著便游走了。巴斯蒂安一直在追捕概念鯊魚，而概念鯊魚也一直在尋找巴斯蒂安。亞當意識到自己同時被他們當成了誘餌。魚叉槍的發(fā)射產(chǎn)生了巨大的氣動推力，一根帶刺的長矛刺穿鯊魚灰色的軟骨，血噴灑進水里。

巴斯蒂安有一半身子都被鯊魚咬在嘴里，他們仿佛融為一體，像某種怪異的生物般來回掙扎。亞當試圖幫忙。他用拳頭猛擊鯊魚的背脊，但他很清楚這沒用。巴斯蒂安抓起另一根魚叉，胡亂摸索著裝進槍里上膛時，鯊魚把他拖離了桌子，拽進了兒童游泳池。在拖拽的過程中，鯊魚的尾巴砸在了亞當頭上，讓他再次沉入水里，上下翻滾。水涌進了他的鼻孔。

他再浮上來時，剛好看到魚叉的倒刺劃破了兒童泳池的一側。海水非但沒有褪去，反倒大量涌了出去：一瞬間，辦公室被淹沒，地毯上泛起泡沫，海浪淹過了書架和椅子。巴斯蒂安尖叫著，雙手將魚叉刺進鯊魚肥胖的鈍鼻。鯊魚沒有發(fā)出任何聲響，但痛苦地扭動起來。

亞當閉上眼，緊緊抓住救生衣，等待著鯊魚撕碎巴斯蒂安肢體的聲音，等待它貪婪的大嘴下一刻轉向他。他能聽到自己的脈搏聲，心臟在胸腔里怦怦直跳。一個浪頭打向他，把他扯入水中徹底卷走。

他氣喘吁吁地浮出水面，轉身環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)結束了扭打。巴斯蒂安和鯊魚都死了，現(xiàn)在只有一具漂浮的肉狀物，浸泡在被稀釋的血液中。巴斯蒂安的假肢反射出微光，僵硬地舉著，仿佛在慶祝勝利。亞當?shù)暮韲狄魂嚢l(fā)緊。

從諾拉的桌子上咬下來的一大塊木板漂過他身旁。他本能地抓住它，半趴在木板上。等呼吸慢慢平息下來，他仰躺在上面?；夷嗵旎ò逡呀?jīng)變成開闊的天空。陽光溫暖著他的臉龐。海鷗在遠處尖聲鳴叫。他望向四周，無論哪個方向都只有地平線。他意識到自己孤身一人，漂流在無邊的概念海洋之中。

責任編輯：鐘睿一

1《藍色星球》是由英國BBC制作播出的8集電視系列紀錄片。該劇由艾雷斯泰·法瑟吉爾執(zhí)導、大衛(wèi)·艾登堡主持，于2001年9月12日在英國首播。

1《白鯨》（Moby?Dick）是19世紀美國小說家赫爾曼·梅爾維爾于1851年發(fā)表的一篇海洋題材的長篇小說，小說描寫了亞哈船長為了追逐并殺死白鯨（實為白色抹香鯨）莫比·迪克，最終與白鯨同歸于盡的故事。