未來藝術(shù)家生存手冊(cè)

任澤宇

導(dǎo)言

在2022年9月初舉行的美國科羅拉多州博覽會(huì)藝術(shù)創(chuàng)作比賽中，由Midjourney人工智能工具創(chuàng)作的《太空歌劇院》獲得了數(shù)字藝術(shù)單元競賽一等獎(jiǎng)。這再次引發(fā)了人們對(duì)人工智能是否會(huì)代替人類藝術(shù)家的激烈討論。當(dāng)我們回望人類的藝術(shù)史，可以發(fā)現(xiàn)，這已經(jīng)不是科技第一次對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作造成挑戰(zhàn)，但每一次人類都會(huì)在科技變革后賦予藝術(shù)全新的形式和含義。

《太空歌劇院》

科幻作品中，人們對(duì)未來的奇特藝術(shù)進(jìn)行了暢想：在《銀翼殺手2049》中，導(dǎo)演丹尼·維勒納夫展現(xiàn)了未來拉斯維加斯中央會(huì)遍布具有野心的巨型人體雕像；在阿拉斯泰爾·雷諾茲的《齊馬藍(lán)》里，機(jī)器藝術(shù)家齊馬構(gòu)建了高聳入云的畫布，在小行星帶上作畫；在劉慈欣的《詩云》里，吞食帝國通過消耗太陽的能量來驅(qū)動(dòng)吟詩軟件詩云進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，試圖寫出超越李白的詩。

無論是雕塑、繪畫還是詩歌，似乎人類在未來科技的加持下都有巨大的創(chuàng)作可能，在暢想未來可能出現(xiàn)的種種新型藝術(shù)之前，我們先回顧一下人類與科技在藝術(shù)領(lǐng)域相互對(duì)抗又相互成全的歷史。

過往

歷史中，藝術(shù)家往往受益于技術(shù)的發(fā)展。西班牙的阿爾塔米拉洞窟壁畫，原始人只能通過燃燒植物和手工打磨礦石獲取炭黑和赭紅顏料，而到了意大利文藝復(fù)興時(shí)期，達(dá)·芬奇已經(jīng)用上了技術(shù)革新后高效打磨提取的鈷藍(lán)和那不勒斯黃。

但隨著工業(yè)革命的來臨，技術(shù)的飛速進(jìn)步開始讓藝術(shù)從業(yè)者隱隱擔(dān)憂。19世紀(jì)初出現(xiàn)了石印術(shù)，版畫可以快速地復(fù)制，而僅僅過了幾十年，照相攝影技術(shù)便超過石印術(shù)，讓捕捉與復(fù)制變得更加容易。這引發(fā)了油畫家對(duì)新科技的抵制。法國著名學(xué)院派畫家保羅·德拉羅什就在攝影技術(shù)誕生的那一年表示：“從今往后，繪畫已死?！狈▏嫾疑踔谅?lián)合起來以不正當(dāng)競爭為由說服政府禁止攝影。但如今回看過往，可以發(fā)現(xiàn)，攝影促成了更多新穎藝術(shù)流派的誕生，如印象派、野獸派、達(dá)達(dá)主義等，它們不再追求極致的一對(duì)一寫實(shí)，而是更加注重感知和表達(dá)。

除攝影術(shù)外，還有來自機(jī)械復(fù)制的挑戰(zhàn)。在哲學(xué)家瓦爾特·本雅明1936年的著作《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》里，他認(rèn)為藝術(shù)品曾經(jīng)有原真性，即它在問世地點(diǎn)的獨(dú)一無二性。而現(xiàn)在通過技術(shù)機(jī)械復(fù)制的藝術(shù)品，比如海報(bào)和電影，都失去了原真性。獨(dú)一無二的藝術(shù)品都有著一層神圣的光環(huán)，即“光韻”，批量復(fù)制打印出來的畫，喪失了這種光韻。但現(xiàn)在看來，雖然機(jī)械復(fù)制讓很多藝術(shù)品失去了某些神圣性，但也減少了創(chuàng)作者手工藝元素在藝術(shù)中的比重，催生了現(xiàn)代設(shè)計(jì)的誕生，使得普通人也能在服飾和裝修中使用符合審美的藝術(shù)。

達(dá)達(dá)主義代表作品《噴泉》

瓦爾特·本雅明

而到了電子藝術(shù)時(shí)代，連復(fù)制品本身的差異也被抹除了。越來越多的藝術(shù)學(xué)院開始開設(shè)電子藝術(shù)專業(yè)；平面設(shè)計(jì)師離開了拼接畫和切紙機(jī)，打開了Adobe“全家桶”；曾經(jīng)用傳統(tǒng)鉛筆繪制《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》的日本動(dòng)畫導(dǎo)演吉成曜，也開始用iPad來繪制最新科幻短片《賽博朋克：邊緣行者》內(nèi)的特效。我們目睹互聯(lián)網(wǎng)上電子繪畫、三維動(dòng)畫和視頻等全新的藝術(shù)形式的誕生，從紐約的現(xiàn)代藝術(shù)博物館到奧地利的林茨電子藝術(shù)節(jié)，各種全新新媒體藝術(shù)也在刷新著人們對(duì)藝術(shù)的傳統(tǒng)認(rèn)知。回望藝術(shù)史，科學(xué)技術(shù)淘汰了很多傳統(tǒng)藝術(shù)家，但也攜手先驅(qū)者開創(chuàng)了新的篇章。

電腦動(dòng)畫藝術(shù)《熱帶雨林》

如今站在2022年，我們很難不好奇未來的藝術(shù)會(huì)是什么樣子。接下來就讓我們開開腦洞，看看這神秘縹緲的未來，創(chuàng)作者都在做些什么？

未來

工程藝術(shù)

隨著材料學(xué)和工程學(xué)的進(jìn)步，一些之前很難實(shí)現(xiàn)的巨型雕塑和奇觀藝術(shù)將變得可行。無論是《鏡之邊緣》輕松高聳入云的建筑，還是好萊塢科幻片《星際探索》中宏偉的太空電梯，建筑設(shè)計(jì)師可以貼著物理的極限設(shè)計(jì)圖紙，藝術(shù)家可以盡情釋放將作品越做越大的渴望。還記得荷蘭藝術(shù)家弗洛倫泰因·霍夫曼設(shè)計(jì)的二十六米高的小黃鴨嗎？在不遠(yuǎn)的將來，藝術(shù)家可能會(huì)將數(shù)百米高的小黃鴨放進(jìn)太平洋里，并且保證結(jié)構(gòu)穩(wěn)固不會(huì)爆裂。

當(dāng)然，作品除了體積大外，還可以數(shù)量取勝。在2017年的美國超級(jí)碗表演中出現(xiàn)了由五百臺(tái)攜帶LED燈泡的英特爾無人機(jī)表演的燈光秀，而這個(gè)記錄很快被國內(nèi)的一千個(gè)無人機(jī)超越。隨著小體積無人機(jī)的發(fā)展以及芯片算法的優(yōu)化，無人機(jī)陣列數(shù)目將不可避免地增加，它們不僅可以隨意變換位置進(jìn)行燈光表演，也可以在天上原地待命成為一個(gè)個(gè)顯示像素，以至于未來我們可以看到極高分辨率的“天空銀幕”。

太空藝術(shù)

太空藝術(shù)品《月球博物館》

早在1969年，雕刻了安迪·沃霍爾等藝術(shù)家畫作的瓷片宣稱被藏到了阿波羅12號(hào)登月艙的著陸架上，成為第一件太空藝術(shù)品。未來隨著航天技術(shù)的發(fā)展，越來越多的藝術(shù)家可能會(huì)將目光投往地外天體，將其作為自己藝術(shù)的畫布——科幻電影《全民超人漢考克》里將愛心畫在月球表面的壯舉可能成真，《齊馬藍(lán)》里將木星染成藍(lán)色也未嘗不可。

同時(shí)，對(duì)于雕塑家和建筑家來說，外星球表面微弱的引力和無風(fēng)環(huán)境給他們提供了極大的創(chuàng)作可能性，也許某一天，人類真的可以建一個(gè)通往外太空的巴別塔。當(dāng)然，不一定非常巨大，也可以像科幻經(jīng)典《2001：太空漫游》那樣在外星球豎一個(gè)黑石碑。其實(shí)在2020年，已經(jīng)有藝術(shù)家開始在猶他州沙漠豎立黑石碑了?？梢韵胂笕绻麢C(jī)會(huì)成熟，地球上的大地藝術(shù)家可能會(huì)前往月球、火星和小行星帶表面，在那里創(chuàng)作自己的藝術(shù)作品。即使沒有滿意的星球，人類也有可能像英國作家道格拉斯·亞當(dāng)斯的《銀河系漫游指南》那樣構(gòu)建一個(gè)全新的定制星球。

虛擬現(xiàn)實(shí)藝術(shù)

既然談到愿意向外探索太空的藝術(shù)家，就自然會(huì)有另一批向內(nèi)沉浸虛擬世界的藝術(shù)家。比起在月球，虛擬世界里的建筑和雕塑更沒有結(jié)構(gòu)材料上的限制。藝術(shù)家可以完全任意暢想自己的作品，并且在虛擬的三維世界里將它建模出來。元宇宙等概念也會(huì)推波助瀾，讓更多電子藝術(shù)家推出自己獨(dú)一無二的“收藏品”。

如今藝術(shù)品不再僅僅指代特定的物品，也可以是一段經(jīng)歷，像《賽博朋克2077》里的“超夢①”就類似虛擬現(xiàn)實(shí)里的第一人稱電影。即使在技術(shù)尚不成熟的今天，也已經(jīng)有不少傳統(tǒng)三維建模師開始在VR里建模、貼圖和骨骼綁定，其效率和直觀性都要高出傳統(tǒng)管線不少。隨著硬件設(shè)備和制作軟件的進(jìn)步，未來的游戲藝術(shù)家們會(huì)像在《頭號(hào)玩家》里那樣，復(fù)刻像《閃靈》一樣的經(jīng)典電影，設(shè)計(jì)一套虛擬服飾，或者構(gòu)建一個(gè)全新規(guī)則的游戲。

生物藝術(shù)

近些年來，越來越多的藝術(shù)家開始與實(shí)驗(yàn)室合作制作生物藝術(shù)。2000年，藝術(shù)家卡茨從水母中提取綠色熒光蛋白植入活兔，讓其發(fā)出綠光。他將其稱為《綠色熒光兔》藝術(shù)。澳洲的藝術(shù)家史蒂拉克在左臂皮膚內(nèi)植入一個(gè)左耳，稱之為《第三耳》藝術(shù)。雖然這種藝術(shù)形式在大眾看來相當(dāng)獵奇，但在科幻作品里則屢見不鮮，比如把自己和黃瓜結(jié)合的瑞克，在科幻片《全面回憶》里改造自己身體的街邊女郎。生物技術(shù)和機(jī)械工程結(jié)合，則會(huì)將人體改造推向全面的賽博朋克。

生物藝術(shù)不僅僅局限在肉體層面，隨著人類對(duì)大腦的研究逐漸成熟，以大腦為主題的藝術(shù)將不難想象?？苹妹绖　度松懈钚g(shù)》里，人的大腦被分成了工作記憶和生活記憶；《黑鏡》中也屢次出現(xiàn)在大腦內(nèi)構(gòu)建虛擬世界網(wǎng)絡(luò)的設(shè)定，人可以永遠(yuǎn)活在自己的幻想里。

很顯然，這些生物藝術(shù)徘徊在倫理的邊緣，但如果人類真的制造出類似《西部世界》里的仿生人，那更加有“創(chuàng)意”的人體改造是否也是合理的呢？這值得我們謹(jǐn)慎思考。

《人生切割術(shù)》

人工智能藝術(shù)

最后，還有開頭提到的人工智能藝術(shù)。不僅是繪畫，如今人工智能藝術(shù)在音樂、劇本、小說等各個(gè)領(lǐng)域遍地開花。每當(dāng)有質(zhì)疑和否定的聲音，這些人工智能軟件總能迅速地在下一次更新中予以還擊。人工智能的成長不可阻擋，對(duì)于藝術(shù)家來說這又是一次革新的機(jī)會(huì)。未來如果我們處理得當(dāng)，枯燥的藝術(shù)流程將被人工智取代，每一個(gè)普通人都會(huì)成為藝術(shù)導(dǎo)演，只需要提出自己的創(chuàng)意和想要的風(fēng)格即可開啟全自動(dòng)的創(chuàng)作，收尾時(shí)也可以通過自然語言讓機(jī)器一遍遍地修改直到自己滿意。

數(shù)據(jù)詩人Goodwin

當(dāng)然，如果你完全不想?yún)⑴c到藝術(shù)創(chuàng)作過程中，只希望躺在沙發(fā)上消費(fèi)源源不斷的內(nèi)容，人工智能也展示出了獨(dú)立創(chuàng)作的潛力。國外流媒體平臺(tái)網(wǎng)飛和喜劇演員合作推出了一系列人工智能創(chuàng)作的情景喜劇。電影人也和《硅谷》男主托馬斯·米德蒂奇合作，拍攝出人工智能撰寫的科幻電影劇本Sunspring。這些作品都非常隨機(jī)混亂，但又頗有趣味，吸引了不少忠實(shí)觀眾。未來很有可能看到完全由人工智能操刀的短片和電影，其中的詭異隨機(jī)之處甚至?xí)怪蔀橐环N特殊的類型片。

結(jié)語

以上暢想的所有未來藝術(shù)都不會(huì)孤立發(fā)展，它們互相交叉和融合，就像是電影原理催生了動(dòng)畫，而動(dòng)畫技術(shù)又以特效形式輔助影視。在未來，你有可能在地球上戴著虛擬現(xiàn)實(shí)頭盔，遙控指揮著四千個(gè)智能噴氣無人機(jī)，按照人工智能給你提供的概念設(shè)計(jì)圖紙，在火星上構(gòu)建西蒙·斯塔倫海格風(fēng)格的巨大玩偶建筑。但我們誰也無法估計(jì)，未來的人們對(duì)藝術(shù)的定義會(huì)是什么樣。如果地球像《三體》的結(jié)尾那樣走向消亡，只剩下冥王星地球文明博物館記錄人類的創(chuàng)作，也許那個(gè)時(shí)候剩下的人類才會(huì)明白，什么才是真正值得保存的藝術(shù)。

【責(zé)任編輯 ：尾 巴】

① 相較于單純的虛擬現(xiàn)實(shí)，這項(xiàng)技術(shù)更像是部第一人稱的紀(jì)錄片。在游戲中，任何人只要植入錄影插件，啟動(dòng)后就能將自己所有的感官經(jīng)驗(yàn)與生理反應(yīng)記錄下來供他人“欣賞”。