從凌晨到夜半：偽科學(xué)一日談

任青

讀者朋友們，“科學(xué)”欄目因選題接近枯竭，今天只能講“偽科學(xué)”了！本期主題，我們站到了“科學(xué)”的對(duì)立面……

——“哎喲！和‘科學(xué)一毛錢(qián)關(guān)系都沒(méi)有！散了散了！”讀者們紛紛把手上的雜志放回書(shū)攤，這也成了壓垮書(shū)攤的最后一根稻草……

等等！為了不讓以上場(chǎng)景真實(shí)發(fā)生，我們先表明一下對(duì)科學(xué)的態(tài)度。相信凡是翻開(kāi)這本雜志的人，都是科學(xué)的忠實(shí)擁躉。根據(jù)2021年的一項(xiàng)調(diào)查，中國(guó)民眾對(duì)科學(xué)和科學(xué)家的信任度分別為97%和95%，在受訪國(guó)家中位列榜首，而世界平均水平也高達(dá)90%左右。這說(shuō)明大家基本達(dá)成共識(shí)——科學(xué)是人類生存與發(fā)展的信心來(lái)源，是社會(huì)昌明和提升福祉的根基，也是黑暗時(shí)期照亮夜路的月亮。

好了，既然我們都信仰科學(xué)，你就是我的朋友了！那么，作為科學(xué)的“對(duì)立面”，你又對(duì)偽科學(xué)這個(gè)“月之暗面”了解多少呢？“當(dāng)然了解！”很多人會(huì)這樣說(shuō)，也能快速列舉好幾個(gè)“不科學(xué)”的例證。但是，如果就偽科學(xué)下一個(gè)精準(zhǔn)定義，恐怕一百個(gè)人心中會(huì)有一百個(gè)“偽科學(xué)哈姆雷特”。不管你怎樣苦思冥想，它似乎就在不遠(yuǎn)處，像看不清的霧氣和云影，等待時(shí)機(jī)乘虛而入。有時(shí)它會(huì)欺騙我們，給我們一些虛假的安慰，但有時(shí)，它會(huì)成為進(jìn)步的階梯。我們很難講清楚“偽科學(xué)”應(yīng)該怎樣定義。在必應(yīng)詞典中，偽科學(xué)（pseudoscience）的近義詞竟是煉金術(shù)（alchemy），而在Dictionary.com上更是直白地寫(xiě)出了巫術(shù)（witchcraft）和魔法（magic）。

歷史上，大量挽救生命的藥物的確由煉金術(shù)士發(fā)明而來(lái)，比如治療腸癰腫痛的芒硝。煉金術(shù)士波義耳不僅制造了止血藥、黑墨水，他改良的元素概念還讓煉金術(shù)越來(lái)越像一門(mén)科學(xué)。1789年，煉金術(shù)士拉瓦錫踢出臨門(mén)一腳，他的《化學(xué)概要》終于使煉金術(shù)從口口相傳的古代囈語(yǔ)變成了“化學(xué)”這門(mén)現(xiàn)代科學(xué)。

人類之大幸。

拉瓦錫

但我們卻更加糊涂了，科學(xué)與非科學(xué)之間的界線，到底是什么呢？學(xué)者們總結(jié)出了各種各樣的“分界點(diǎn)”，其中最流行的由科哲大咖波普爾提出——科學(xué)命題必須具備可證偽性。即只有能被經(jīng)驗(yàn)證偽的理論，才是科學(xué)的，否則就是非科學(xué)的。需要說(shuō)明的是，這里的“經(jīng)驗(yàn)”與字面含義不同，特指通過(guò)人的感官對(duì)客觀世界進(jìn)行研究，物理、化學(xué)、生物等學(xué)科都是這樣運(yùn)轉(zhuǎn)的。對(duì)波普爾的觀點(diǎn)，一些人持反對(duì)意見(jiàn)。托馬斯·庫(kù)恩認(rèn)為“證偽”標(biāo)準(zhǔn)過(guò)于理想化，嚴(yán)重脫離科學(xué)發(fā)展史。偶爾出現(xiàn)的反?，F(xiàn)象并不等于證偽，比如在慣性定律發(fā)現(xiàn)之前，日心說(shuō)就被“人們?yōu)槭裁礇](méi)有被地球的旋轉(zhuǎn)甩入太空”這一研究經(jīng)驗(yàn)證偽了。但實(shí)際上，地球圍繞太陽(yáng)旋轉(zhuǎn)才是客觀真相。拉卡托斯則認(rèn)為，“經(jīng)驗(yàn)”作為人的感官對(duì)客觀世界的研究，本身也是可出錯(cuò)的。因此，他認(rèn)為評(píng)價(jià)對(duì)象不應(yīng)是一個(gè)個(gè)孤立的理論，而應(yīng)是在一個(gè)時(shí)期中由一系列理論構(gòu)成的研究綱領(lǐng)，能夠預(yù)見(jiàn)新事實(shí)的研究綱領(lǐng)才是科學(xué)的……

好吧，本文不打算動(dòng)用兩萬(wàn)字去解釋波普爾的“可證偽性”、庫(kù)恩的“范式革命”與拉卡托斯的“研究綱領(lǐng)”，否則校門(mén)口經(jīng)營(yíng)不善的小書(shū)攤真的要倒閉了，三位大師顯然不會(huì)為此負(fù)責(zé)。以批判偽科學(xué)成名的神經(jīng)學(xué)家、播客主持人諾韋拉總結(jié)了一段雖然“和稀泥”，但卻中肯的話——在實(shí)踐中，絕對(duì)的偽科學(xué)和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)分處于一個(gè)連續(xù)體的兩端，其間沒(méi)有明顯的分界線。

誠(chéng)然，它們之間絕不相同，但卻擁有一段漫長(zhǎng)而時(shí)刻變化的中間地帶?？茖W(xué)之所以能沖破窠臼，在批判、吵嘴、斗爭(zhēng)、拉幫結(jié)派中獲得發(fā)展，中間地帶的存在與演變著實(shí)功不可沒(méi)。它讓科學(xué)工作者們?cè)诤葱l(wèi)科學(xué)的大原則下團(tuán)結(jié)一致，也為他們的研究不斷提供新的思路與靈感。

和解之后，讓我們談點(diǎn)更加細(xì)致、更有意思的事情吧！

如前所述，大師們提出的標(biāo)準(zhǔn)，是科學(xué)與非科學(xué)的界定。在我們的生活中，“非科學(xué)”是中性的，是活著的必需品，甚至覆蓋了我們生活的大部分時(shí)間，為我們帶來(lái)樂(lè)趣。宗教、音樂(lè)、繪畫(huà)、文學(xué)都屬于“非科學(xué)”的范疇。因?yàn)橹形恼Z(yǔ)言習(xí)慣，我們常說(shuō)的“偽科學(xué)”，可看作“非科學(xué)”的子集，是沒(méi)有使用科學(xué)的研究方法，卻偽裝自己是“科學(xué)”的一類東西。它在誤導(dǎo)我們相信它是真正的科學(xué)，而當(dāng)你懷疑的時(shí)候，它又用避重就輕、詭辯般的邏輯誘使我們認(rèn)為，我們自己才是白癡。

不過(guò)，別灰心，終有一些特征，可以使我們分辨出這些命題的偽科學(xué)本質(zhì)。下面，我們結(jié)合一些把戲，進(jìn)入從凌晨到夜半的時(shí)間，模擬你的一日生活?？纯茨阍诙潭潭男r(shí)內(nèi)，會(huì)遇到多少“偽科學(xué)”的可能性。

——三，二，一。天黑請(qǐng)閉眼，冤種請(qǐng)睜眼。

把戲之一：將研究觀點(diǎn)非正常簡(jiǎn)化

現(xiàn)在，你可以假裝自己是一名編輯了，負(fù)責(zé)著名雜志的“科學(xué)”專欄?！翱茖W(xué)”欄目的擁躉不如相鄰欄目多，所以你感覺(jué)有些苦惱，今天還要約見(jiàn)新作者，更增加了一分焦慮。凌晨三點(diǎn)，你就被噩夢(mèng)驚醒，再也睡不著了。在翻來(lái)覆去擺弄手機(jī)的時(shí)候，聰明的購(gòu)物軟件向你推送了一條廣告：“睡眠不足會(huì)增加阿爾茨海默病風(fēng)險(xiǎn)。想規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)嗎？某型全新益生菌值得擁有！”廣告后還會(huì)附帶一條鏈接，是網(wǎng)絡(luò)媒體的“科學(xué)報(bào)道”。

科學(xué)報(bào)道都出來(lái)了，有誰(shuí)不信嗎！等等，你確定這不是一條過(guò)于“簡(jiǎn)化”的理論嗎？我打賭，如果去查原始論文，你一定會(huì)發(fā)現(xiàn)所謂的“開(kāi)拓性原創(chuàng)成果”實(shí)際別有洞天。這是一個(gè)真實(shí)的例子，2016年，《科學(xué)報(bào)告》（Scientific Report）發(fā)表了一篇論文，提出小白鼠腸道菌群與神經(jīng)炎癥可能有一定關(guān)聯(lián)性，其中或許存在尚不為人知的變量因子。文章的態(tài)度是曖昧不明的，講述的只是在實(shí)驗(yàn)中觀察到的現(xiàn)象。但是，經(jīng)過(guò)媒體的選擇、引導(dǎo)、斷章取義式的報(bào)道，新聞標(biāo)題變成了類似抗生素或益生菌可以治療阿爾茨海默病的論斷。金主藥商仿佛看到了救命稻草，一哄而上販賣(mài)腸道益生菌。這即是現(xiàn)代偽科學(xué)的一個(gè)經(jīng)典特征——將研究觀點(diǎn)進(jìn)行非正常簡(jiǎn)化，隨后廣而告之。他們的廣告和公關(guān)費(fèi)用絕不白花，最終為偽科學(xué)商業(yè)炒作買(mǎi)單的，是我們常用來(lái)自嘲的“智商稅”。

把戲之二：拒絕交流和一刀切回答

整個(gè)上午，你掙扎著在睡眠不足的狀態(tài)下開(kāi)展工作。十點(diǎn)鐘，新作者準(zhǔn)時(shí)來(lái)了，他抱著一摞自費(fèi)出版的厚書(shū)，用不信任的目光，從眼鏡上方看著你。你突然感覺(jué)今天的交流不會(huì)那么輕松。

在阿西莫夫的小說(shuō)《永恒的終結(jié)》中，時(shí)空技師可以回溯或跳躍到時(shí)間之流的任何時(shí)刻，但是，時(shí)間中卻有幾百年被稱為“隱藏的世紀(jì)”，任何技師都無(wú)法進(jìn)入。這是小說(shuō)中最引人入勝的設(shè)定，而這位來(lái)訪作者提出的觀點(diǎn)也有異曲同工之妙。他自稱德國(guó)學(xué)者赫里貝特·伊利希的支持者，伊利希認(rèn)為，公元614年到公元911年之間的近三百年時(shí)間，在歷史上是不存在的，也就是說(shuō)——眼下，2023年——實(shí)際上是只是1726年！

慢著，先別著急修改身份證日期，聽(tīng)我慢慢講。

事件的起因是偉大的尤利烏斯·愷撒。愷撒于公元前45年建立了歷法，規(guī)定一年是365.25天，但時(shí)長(zhǎng)卻比實(shí)際的太陽(yáng)年少了674秒。隨著時(shí)間流逝，到了1582年格里高利教皇在位時(shí)，日歷上的時(shí)間已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于現(xiàn)實(shí)，嚴(yán)重影響到了農(nóng)事與生活。為了使歷法重新符合太陽(yáng)年，回歸“直播”，教皇決定，讓當(dāng)年的日歷跳過(guò)十天！但是，這里出現(xiàn)了一個(gè)未解之謎。按照每128年落后一天計(jì)算，1582年的歷法已經(jīng)比現(xiàn)實(shí)落后了十三天?？墒?，教皇為什么只“快進(jìn)”了十天呢？剩下的三天（三百年）去哪兒了？

于是，伊利希認(rèn)為，1582年實(shí)際上只是1282年，中間有大約三百年的時(shí)間是虛構(gòu)的，被人為地加入到了歷法中。經(jīng)過(guò)縝密的推理和“計(jì)算”，伊利希斷定，奧托王朝的國(guó)王奧托三世為了一己私利，勾結(jié)教會(huì)，為歷法增加了三百年時(shí)間。他的動(dòng)機(jī)是宗教帶來(lái)的幻夢(mèng)。按照基督教教義，1000年至1999年是人類歷史最后一個(gè)千年。奧托三世夢(mèng)想做迎接最后一個(gè)千年的偉大君主，于是把自己出生的日期從680年改成了980年，實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)社會(huì)跨越式發(fā)展。中間的三百年就胡亂塞了一些事情，反正當(dāng)時(shí)文盲率高，無(wú)知群眾不會(huì)在意的。經(jīng)過(guò)伊利希的進(jìn)一步推導(dǎo)，被“虛構(gòu)”出的時(shí)間，是公元614年到公元911年，當(dāng)時(shí)正值中世紀(jì)前期，即所謂的“黑暗時(shí)代”，歷史記載本就模糊而混亂，方便虛構(gòu)作假。所以，公元8世紀(jì)橫掃歐洲的查理曼帝國(guó)和查理大帝只是奧托小說(shuō)里的人物嗎？

伊利希的觀點(diǎn)一出，氣倒了整個(gè)歐洲的歷史學(xué)家。成千上萬(wàn)的抗議如雪花般降落在伊利希的面前——如果歐洲真的虛構(gòu)了三百年時(shí)光，那么其他地區(qū)的年表，怎么可能像現(xiàn)在這樣，與歐洲歷史完美銜接上呢？要怎樣解釋三百年里存在的考古學(xué)證據(jù)呢？比如公元800年建造的亞琛大教堂和世界遺產(chǎn)科維修道院。此外，“黑暗時(shí)代”流傳下來(lái)數(shù)千份歷史文本和書(shū)籍檔案，在歐洲各國(guó)可互相印證，難道奧托能雇傭全歐洲的教士參與捏造歷史嗎？

很遺憾，面對(duì)質(zhì)疑，伊利希選擇了當(dāng)一名綠巨人——用簡(jiǎn)單粗暴的解答方式逐一回懟。他說(shuō)，考古學(xué)證據(jù)的時(shí)間搞錯(cuò)了，中世紀(jì)教士不夠誠(chéng)實(shí)，全世界統(tǒng)治者都是捏造歷史的壞蛋。實(shí)際上，應(yīng)該把“他說(shuō)”改成“他猜”，因?yàn)樗岢龅娜际侵饔^上的“證據(jù)”。伊利希從臆斷出發(fā)，拒絕了一切科學(xué)交流。于是，整個(gè)科學(xué)界采取了相應(yīng)的態(tài)度，不再理睬這個(gè)所謂的“假說(shuō)”，集體保持沉默，使他的觀點(diǎn)“自然死亡”，最終失去生命力。

所以，面對(duì)眼前這個(gè)伊利希最后的擁躉，你也可以理直氣壯地告訴他——堆砌主觀證據(jù)，拒絕和外界交流，以及面對(duì)質(zhì)疑時(shí)簡(jiǎn)單一刀切的回答方式，也是偽科學(xué)的經(jīng)典特征。注水的歷法已經(jīng)足夠讓人跌碎眼鏡了，我們不需要另一個(gè)注水的科學(xué)。

把戲之三：從結(jié)論倒推過(guò)程

送走絮絮叨叨的作者后，午餐時(shí)刻終于到了，你感覺(jué)得到了救贖。你立即動(dòng)身前往食堂，卻在途中遇到了困難。

一些年輕人抬起頭，對(duì)著天上指指點(diǎn)點(diǎn)，把通向食堂的小路堵得水泄不通。他們都戴著“不明飛行物研究會(huì)”的帽子。原來(lái)，天上出現(xiàn)了奇異現(xiàn)象，一個(gè)反光的球狀物正在城市上空飛過(guò)。

“你們這些神秘學(xué)愛(ài)好者，不要擋路！”你或你的肚子很生氣。

“我們不是神秘學(xué)愛(ài)好者，是科學(xué)研究會(huì)?？茖W(xué)是預(yù)測(cè)，我們也是預(yù)測(cè)?？茖W(xué)預(yù)測(cè)它是氣象氣球，我們預(yù)測(cè)是外星飛船。這都是科學(xué)啊?！毖芯繒?huì)的頭頭說(shuō)。

他們說(shuō)得正確嗎？

其實(shí)，從一開(kāi)始，他們的路徑就與科學(xué)有了本質(zhì)區(qū)別——科學(xué)會(huì)提出假設(shè)、推翻假設(shè)、尋找更好的替代性假設(shè)，并接受任何形式的研究結(jié)果。偽科學(xué)則不然，它只是圍繞一個(gè)預(yù)設(shè)的結(jié)論（如我們看到的必然是不明飛行物）去反推現(xiàn)象，把一切沾邊兒的現(xiàn)象都納入范疇，對(duì)不符合預(yù)期的全部排除，否認(rèn)其他一切可能性。最終，被篩選出來(lái)的“偶然現(xiàn)象”成了證明結(jié)論的唯一通路。

你搖搖頭，繞過(guò)現(xiàn)場(chǎng)，尋找其他道路去了食堂?？茖W(xué)人不會(huì)抱殘守缺，總會(huì)找到不同的路徑。實(shí)際上，球狀物降落之后，大家很可能發(fā)現(xiàn)它是商店違法租用的廣告氣球，而管理部門(mén)正奔赴現(xiàn)場(chǎng)，準(zhǔn)備開(kāi)具巨額罰單?；蛟S，運(yùn)氣更好的話，像亞利桑那州喜愛(ài)遠(yuǎn)足的女子艾麗·默里，在后山發(fā)現(xiàn)的不明飛行物其實(shí)是一個(gè)巨大的水塔蓋子。更可愛(ài)一點(diǎn)兒，如美國(guó)變星觀察員協(xié)會(huì)成員鮑勃·金那樣，通過(guò)望遠(yuǎn)鏡觀測(cè)到Ｖ形不明飛行物，卻最終發(fā)現(xiàn)只是一只反光的鵝。

把戲之四：拋棄預(yù)測(cè)性，走向共情之路

說(shuō)我們對(duì)不明飛行物的預(yù)測(cè)是反推過(guò)去的？那好吧，我們放棄一切預(yù)測(cè)性好了。

你似乎聽(tīng)到有誰(shuí)在說(shuō)這句話，不過(guò)，也可能只是幻聽(tīng)而已。下班后，你主持了一場(chǎng)在線科幻電影討論會(huì)。為了使大家有話可講，你選擇了人人熟悉的《星球大戰(zhàn)》選題。結(jié)果，怪理論還是出現(xiàn)了！《星球大戰(zhàn)》中描述的“原力”，是一種將萬(wàn)物聯(lián)系在一起的“活的能量”。有人便借此向你詢問(wèn)，對(duì)于泛心論的看法。他的眼神中閃爍著初萌的狂熱，你必須趕快找到一個(gè)理由說(shuō)服他。

泛心論認(rèn)為宇宙萬(wàn)物皆有意識(shí)，只是意識(shí)等級(jí)不同，甚至亞原子粒子都具有某種形式的原始意識(shí)，一切物質(zhì)都有能力“體驗(yàn)”其自身的存在。

那么，為什么泛心論不是科學(xué)呢？最核心的問(wèn)題，是它不能給出任何預(yù)測(cè)，便完全無(wú)法用實(shí)驗(yàn)檢驗(yàn)。它不可證實(shí)，亦不可證偽。這使我們除了情感之外，在該理論上一無(wú)所獲。那么，泛心論為什么會(huì)擁有如此多的粉絲？正是因?yàn)槠淝楦袑傩院驼f(shuō)教式的灌輸，好似某種宗教儀式，為事物的存在提供了更有“同情心”的觀點(diǎn)，給需要安慰的人帶來(lái)了暫時(shí)的安撫。

不過(guò)，偽裝成科學(xué)的心靈觀點(diǎn)，終有圖窮匕見(jiàn)的一天。

1988年，免疫學(xué)家邦弗尼斯特的研究小組撰寫(xiě)驚世之文，聲稱能夠證明水具有記憶。不幸的是，他落到了《自然》主編、炒作大師約翰·馬多克斯手里。馬多克斯采用了出人意料的炒作方式，先是同意刊發(fā)論文，在論文見(jiàn)刊后，卻帶領(lǐng)三人小組（其中甚至包括魔術(shù)師）檢查了邦弗尼斯特的實(shí)驗(yàn)過(guò)程，認(rèn)為整個(gè)實(shí)驗(yàn)控制不夠充分，研究過(guò)程不夠科學(xué)，決定撤回文章。該事件引起轟動(dòng)，邦弗尼斯特拒絕接受撤稿，聲稱這是“異端迫害”，但為時(shí)已晚，最終他被定義為“神棍”，郁郁而終。這是科學(xué)（或者說(shuō)商業(yè)炒作）的一次不光彩勝利?！蹲匀弧菲诳螳@全勝，最大的受害者則是始作俑者邦弗尼斯特本人。

講到這里。那位提問(wèn)的同學(xué)看了看周邊人異樣的眼光，點(diǎn)點(diǎn)頭，默默放下了手。人類的社會(huì)屬性拯救了他。你也松了口氣。但是，科學(xué)的陰暗復(fù)雜、偽科學(xué)的無(wú)孔不入，仍然使人感到三分震驚、七分無(wú)奈。

線上討論會(huì)結(jié)束，已是午夜時(shí)分。你打開(kāi)電視，看到了如轟炸般的商業(yè)促銷和循環(huán)播放的保健品廣告。于是你閉上眼睛，聽(tīng)著這些甚至有些悅耳的白噪音，慢慢沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。在技術(shù)普及、科學(xué)昌明、販賣(mài)焦慮的消費(fèi)時(shí)代，偽科學(xué)也許真的被擠進(jìn)了狹縫中，但是，狹縫里也隱藏著最深廣、最難以企及的域外之地，在好奇心和復(fù)雜欲望匯集的雨水滋養(yǎng)下，依然開(kāi)放著不易察覺(jué)的誘惑之花。

【責(zé)任編輯 ：竹 子】