孤獨(dú)（短篇小說(shuō)）

布魯諾·舒爾茨 作 陸源 譯

當(dāng)我感覺自己又能夠走到屋外閑逛，巨大的欣慰之情油然而生。但是，我困在房間里已經(jīng)太久了！這份痛苦月復(fù)一月，年復(fù)一年。

我沒法解釋自己為什么始終住在老舊的兒童室——它是整個(gè)樓道的最后一個(gè)房間——過(guò)去很少使用，已被遺忘，好像它并不屬于這棟公寓樓。我記不得怎么住進(jìn)去的。大概是在一個(gè)明亮、瑩潔如水的無(wú)月之夜吧?；璋档囊鼓幌?，我可以看清每一顆塵埃。床鋪沒收拾，仿佛什么人剛剛離開，我側(cè)耳傾聽，熟睡之人的呼吸隱約可聞。究竟是誰(shuí)？誰(shuí)會(huì)在這里吸氣呼氣？從那時(shí)起，這兒就是我家。長(zhǎng)年累月待在此處，本人感覺厭煩之至。我為何沒提前想到囤積糧食？哦，你們這些仍可以照做不誤的家伙，時(shí)間依然充裕之徒，趕緊儲(chǔ)糧！質(zhì)量上乘、營(yíng)養(yǎng)豐富、芬芳甜美的糧食！嚴(yán)冬即將逼近，饑荒迫在眉睫，埃及的土地勢(shì)將歉收。唉！我不曾像一只大倉(cāng)鼠那樣深謀遠(yuǎn)略。我向來(lái)是一只可憐而又無(wú)憂無(wú)慮的田鼠，今朝有酒今朝醉，對(duì)自己忍饑挨餓的天賦過(guò)分自信。作為鼠類，我想，何必要為填飽肚子勞神？如果有必要，我甚至可以去啃一棵樹，把紙細(xì)細(xì)咀嚼成碎屑。作為一只灰毛的教堂老鼠，最卑賤的動(dòng)物，在圣書《創(chuàng)世紀(jì)》里叨陪末座之輩，我完全可以不靠任何東西生存下來(lái)。我正是如此生活于這個(gè)死寂的房間，不靠任何東西。很久以前蒼蠅已在此滅絕。我把耳朵貼近木頭。是否有只蛀蟲在它深處噬咬？墳?zāi)拱銦o(wú)聲無(wú)息。唯獨(dú)我本人，永遠(yuǎn)不死的老鼠，孤獨(dú)無(wú)依，在這間屋子里折騰個(gè)沒完，在桌子、架子、椅子上不停跑來(lái)跑去。我繞圈疾奔，效仿瑟拉姨媽披上長(zhǎng)袍——灰色，垂到地板上——敏捷、迅速、渺小，身后拖著一條活動(dòng)的鼠尾。眼下，我正坐在桌子上那塊耀眼的陽(yáng)光里，一動(dòng)不動(dòng)，猶如已被制成標(biāo)本，雙眼像突出的閃亮珠子。唯獨(dú)嘴角因?yàn)榱?xí)慣之力，仍在難以察覺地搏動(dòng)，悄悄咀嚼。

當(dāng)然，這可以被理解為一種隱喻。我其實(shí)是個(gè)靠年金生活的老人，根本不是一只老鼠?？侩[喻存活是我的本質(zhì)特征。最先閃現(xiàn)的、最方便取用的隱喻很容易使我陶醉。而一旦沉溺其間，我不得不艱難地重返現(xiàn)實(shí)，緩慢恢復(fù)種種識(shí)覺。

我看上去是什么樣子？有時(shí)我會(huì)照照鏡子。一個(gè)陌生、滑稽、痛苦的家伙！我恥于承認(rèn)，我從不觀看自己的整張臉。我站在鏡子更深、更遠(yuǎn)、稍稍偏離中心的位置，側(cè)過(guò)身子，若有所思，眼睛斜瞥。我凝立不動(dòng)，目光落到一邊，幾乎在看自己的背部。我和鏡像不再彼此注視。我動(dòng)，它也動(dòng)，可又轉(zhuǎn)過(guò)半個(gè)身，好像不了解我是誰(shuí)，好像它落在數(shù)不清的鏡子后面，無(wú)法返回?？吹剿绱诉b遠(yuǎn)、冷漠，我心頭在滴血。我想要大聲宣告，那是你啊，你一直是我忠誠(chéng)不渝的影像，你已經(jīng)陪伴我度過(guò)那么多歲月，而如今你竟不再認(rèn)得我！老天??！你如此疏遠(yuǎn)地站著，望向一旁，似乎在聆聽源自心底的什么東西，在等待從鏡子深處傳來(lái)一個(gè)詞。你服從于另一個(gè)人，聽命于另一處下達(dá)的指令。

我通常坐在桌邊，翻閱老舊、泛黃的大學(xué)筆記——我唯一的讀物。

我望著褪色、霉?fàn)€的窗簾，從窗外吹來(lái)的冷風(fēng)使之微微鼓脹。我可以利用掛簾子的橫桿做體操。多棒的單杠??！貧乏、渾濁的空氣里，我能夠輕松寫意地在杠上翻筋斗，動(dòng)作靈活，優(yōu)雅而冷靜，無(wú)須太投入——自然，我是指想象練習(xí)。如果你踮腳站在單杠上，頭碰天花板，竭力保持平衡，你會(huì)產(chǎn)生某種感受，這個(gè)高度似乎更熱，令人幻覺自己置身于一個(gè)更炎熱的地區(qū)。我喜歡以鳥瞰的方式，居高臨下觀察自己的房間，這童年的習(xí)慣一直保留至今。

于是，我坐下來(lái)，諦聽寂靜。房間已用石灰刷白。有時(shí)候，白花花的天花板會(huì)出現(xiàn)一道雞爪似的裂縫，有時(shí)候它會(huì)咔嗒一聲突然爆裂，灰屑飛濺。我是否要透露，這個(gè)房間是以磚墻四面圍住的？這怎么可能呢？被墻壁圍??？我如何離開此間？然而實(shí)情正是如此：有志者事竟成嘛，狂熱的決心能將一切征服。我僅需想象一扇門，一扇挺不錯(cuò)的舊門，如同我年幼時(shí)廚房的那一扇門，配著鐵手柄和門栓。這樣一扇值得信賴的屋門足以打開任何一個(gè)四壁封死的房間，只要你堅(jiān)信門就在那里。

本欄責(zé)任編輯???包倬