酥油燈的火苗（外一篇）

一

老杰克死了，剛過了七十二歲生日。他在去往另一個(gè)世界的路上，沒能帶上自己心儀的萬寶龍筆。

這個(gè)看似活得沒有尊嚴(yán)的酒鬼，這個(gè)連自己的兒子都鄙夷的老人徹底放下了手中的酒杯，在他當(dāng)初來到這個(gè)世界的冬天去了另外一個(gè)地方。于我，他幾乎算是陌生人——他是我房東Jay的父親。

那年圣誕節(jié)，聽說我想感受一下美國家庭的節(jié)日氣氛，好心的Jay請我一起去了他父親與繼母的家。那時(shí)杰克還沒徹底臥床，還能靠兩條麻桿一般細(xì)瘦的腿在各個(gè)房間之間挪動(dòng)。從他書架上那本小小的相冊里，我好像看到了他的一生：帥氣干凈、上唇留著黑色髭須的名校數(shù)學(xué)系大學(xué)生，著一身優(yōu)雅的白色西服，在眾人艷羨的目光中迎娶貌美如花的新婦；穿起筆挺的軍官制服，精神抖擻地成為美軍駐德國兵營的一員；退伍后作為美國銀行投資專家，與妻子攜兩個(gè)幼子先后被派駐到馬來西亞、日本和新加坡的分支機(jī)構(gòu)，戴黑框眼鏡、著西服革履的他有保姆、司機(jī)和園丁伺候。在相冊中間頁，他突然就變成了皮肉松弛、頭發(fā)稀疏窩在沙發(fā)上發(fā)呆的頹唐男。我瞪視良久，不敢相信那是杰克！那相冊像被誰遺忘了一般，那張照片以后全是空白。那時(shí)的他已經(jīng)是喪妻的中年男子，烈酒成了他最親密的盟友，不動(dòng)聲色地麻木了痛苦，也將快樂擋在了心房之外。雖然他不久之后再婚，可三十年來酒杯從沒離開過他的手。我記得那個(gè)比可樂罐還大的帶把手的玻璃杯，像長在他身上一樣，他去哪兒玻璃杯就跟到哪兒。他人生最大的樂趣除了酒，就是在一個(gè)名為“第二人生”的虛擬空間里沉醉地活著，用他的話來說就是：“我有錢有地位，還年輕英俊，娶過三個(gè)太太，過著我夢想的生活?！蔽已矍暗乃呀?jīng)又老又弱，除了吸進(jìn)氧氣呼出二氧化碳，他與這個(gè)實(shí)體世界沒有任何溝通，既無害無辜，又百無一用?？晌胰匀幌矚g他，因?yàn)樗蛄咳说难凵裣翊蛄克乃闹回埡蛢蓷l狗一樣，是認(rèn)命之后對(duì)世間一切的良善無欺。

他那小他十歲的太太笑容甜蜜，慘白的臉像個(gè)藝伎，藍(lán)眼睛似蒙著一層不透明的膜，我總覺著那笑容后面有一個(gè)甜蜜的陰謀——某天他喝死了，剩的家產(chǎn)夠她衣食無憂再快活幾十年。她甚至和Jay為勸父親戒酒一事大吵一架：“你怎么知道我沒勸過他？說得輕巧，他聽勸嗎？”在外人面前，她總表現(xiàn)得溫良恭儉讓，對(duì)老杰克呵護(hù)備至。她說：“杰克人太好。我倆結(jié)了婚，我知道我是該感到榮幸的那個(gè)。”她掌管著家里的財(cái)權(quán)，開著那貸款七萬美元買來的林肯SUV去最好的食品店買菜、買狗糧，家里的貯藏室像一個(gè)想在世界末日幸存而躉貨充足的小超市：大桶裝的日本醬油三桶，意大利橄欖油五桶，燕麥片兩箱，各種調(diào)料、干果、方便食品更是把轉(zhuǎn)著圈兒的五層貯物架堆得密不透風(fēng)……可她卻一邊用染著猩紅指甲的手往嘴里優(yōu)雅地填著薯片，一邊對(duì)修熱水器的墨西哥工人說：“我們手頭沒有兩百塊錢，你下個(gè)月再來吧?！彼麄兊拇蟠渤斯┤怂X，也是兩條牛犢般健壯的短毛犬的游樂場，它們隨時(shí)可以躥上去臥在那兒啃骨頭。床又像是他們的虛擬人生的舞臺(tái)——兩側(cè)都各有一個(gè)大屏幕電腦，除了在現(xiàn)實(shí)世界里基本的吃喝拉撒，他們像中了毒癮的少年，都奮不顧身地把人生僅剩的時(shí)間耗在那完美的虛擬世界?！拔沂且粋€(gè)三十歲的紅發(fā)女郎，有一打男朋友，其中一個(gè)是迪拜的億萬富翁。我只聽他們說情話，不肯跟任何一個(gè)見面約會(huì)，所以我的昵稱是dating girl（約會(huì)女孩）?！闭f起這些，她一臉的驕傲自豪，好像自己一直在引領(lǐng)潮流。

巧的是，我和老杰克生肖不僅同屬狗，而且生日還是同一天，他比我大兩輪。那個(gè)冬日，我看到要滿七十二歲的他在亞馬遜網(wǎng)上貼出了他的生日愿望清單，除了一件夾克、兩條狗鏈，其中還有一支萬寶龍筆。想滿足他愿望的人如果在網(wǎng)站購買了禮物送給他，清單會(huì)自動(dòng)顯示某個(gè)愿望已實(shí)現(xiàn)。我留意到，生日過去一周了，他那個(gè)昂貴的夢想還掛在那兒，像一個(gè)誰都故意視而不見的尷尬的錯(cuò)誤?！八F(xiàn)在基本不下床，不要說寫字，連賬單都不用簽，要那支萬寶龍筆純屬虛榮。他年輕時(shí)游歷世界，那時(shí)手頭寬裕，見到想買的東西眼都不眨?！盝ay是個(gè)孝子，曾為他爸還了十萬美元的罰款，也是不眨眼的。盡管后來他得知那錢根本不是付了所謂“IRS（稅務(wù)局）的罰款”，而是進(jìn)了繼母女兒的賬戶——她是個(gè)離了婚的護(hù)士，有一個(gè)自閉癥兒子。和母親一樣，她也是個(gè)演戲高手，跟母親聊天唯一的話題就是生活拮據(jù)，活得委屈。“既然Jay是單身，有錢也沒地方花，要不你跟他先借點(diǎn)錢？我那外孫太可憐了……”杰克再頹廢，也向來是個(gè)心軟的人，于是便有了他欠錢的故事?！拔也辉诤?，誰讓他是給了我生命的父親！”聽到弟弟為自己叫屈，Jay只說了這一句。

“也許你父親想重溫一下早年那好日子。畢竟，他都七十多了，生日每年也只有一次?！蔽覄竦馈？蒍ay仍只給父親買了那件夾克，以為在佛羅里達(dá)州做房地產(chǎn)生意的弟弟會(huì)給父親買那兩條狗鏈，發(fā)現(xiàn)對(duì)方絲毫沒有要買的跡象后，他把狗鏈也買下了。

此前老杰克已經(jīng)兩次病危被救護(hù)車?yán)尵?，他太太很及時(shí)地拉了一個(gè)短信群，向她認(rèn)為重要的親戚朋友匯報(bào)他的病情，但明眼人都看得出，她是不動(dòng)聲色地顯示她這妻子的“稱職”罷了。

那個(gè)冬日的傍晚，在下班路上的Jay接到電話，是繼母打來的，說他爸去世了。“你們誰也不用來，我把他火化了就行……沒有葬禮。我要搬到麻州我女兒家去了。骨灰我也帶著?！彼坪踔皇且灰怪g，那女人就消失了。房子被賣掉了，老杰克周游世界時(shí)買下的古董、孩子們兒時(shí)的照片都被她Yard sale（庭院甩賣）了。Jay在網(wǎng)上看到她發(fā)出的甩賣信息，打電話問是否可以留下那幅小狗油畫，那是他十歲時(shí)畫了送給母親的生日禮物。對(duì)方說抱歉，已經(jīng)有人花十塊錢買下了。他再打，被告知電話已經(jīng)取消服務(wù)了。

老杰克和與他有關(guān)的所有記憶，都像從沒來過一般，不但被清零而且還格式化了。

一向怒其不爭的小兒子聽聞父親去世的消息，只皺眉說了句“我不在乎”，就繼續(xù)在佛羅里達(dá)的霧氣里揮桿打他的高爾夫。

我聽了，不由得感到一陣悲涼，喉嚨像被噎住了，想說什么又無語，眼前卻浮現(xiàn)出老杰克那常年蠟黃著的老臉，和那仍在網(wǎng)上等著下單的筆。

死亡就像果實(shí)墜落。我知道，杰克這顆果實(shí)顯然已經(jīng)千瘡百孔，墜落了未嘗不是解脫。

二

只不過數(shù)天后，我又接到了另一位故人去世的消息，他雖然與杰克互不相識(shí)，卻也長眠于與杰克相距不過數(shù)百英里的加州西海岸。

徐先生是一位普通的中學(xué)校長，剛滿七十歲，被確診為肺癌晚期，放棄治療的他很快就辭世了。每次想到他，我都不由自主想到那所有著百年歷史的洛杉磯公立中學(xué)，據(jù)說那也是美國電影明星萊昂納多·迪卡普里奧的母校。我曾不止一次在那有著蒼翠古松和紅磚樓的學(xué)校與這位從香港來的華裔校長見面。有時(shí)是在他窄小逼仄的辦公室，為解決我那剛從中國轉(zhuǎn)學(xué)而來的兒子的種種困惑與不適。他一邊調(diào)侃揶揄我的中國式母雞護(hù)崽教育方式，一邊不遺余力地多方幫助和支持。更多的時(shí)候是在放學(xué)時(shí)段，前去接孩子的我在車?yán)?，立在路邊疏散車輛的他在車外，隔著窗玻璃的既算打招呼又算道別的一揮手。

“我不是什么華僑，我只是一個(gè)客居在這里的中國人?！备赣H是國民黨將軍的他，是如此謙遜又淡然，連說這話的表情也是淡淡的，像他手里燃著卻很少吸的那根煙的一縷煙。梳得整齊的背頭，瘦削的身形，細(xì)瘦的臉與深邃的眼，我發(fā)現(xiàn)他長得像是老年版的梁家輝。我的郵箱里至今仍存著他寫來的信件，字字誠懇。我的抽屜里仍放著他寫給我的有些拘謹(jǐn)?shù)臅?，行行坦蕩。我看得出，身在異鄉(xiāng)的他是郁郁不得志的?！白运诵莺螅撬袑W(xué)不再接收中國孩子去就讀……他的家人說他最后的心愿是某天能回故鄉(xiāng)老宅走一走，看一看?！边h(yuǎn)在洛杉磯的好友K告訴我，作為嶺南同鄉(xiāng)，她出席了徐先生的告別儀式。她還發(fā)給我一張印在紀(jì)念圖冊上的徐先生的遺照，戴著金邊眼鏡的他，清瘦斯文一如從前，淡定微笑著望向我，那帶有香港口音的普通話似乎再次在我耳邊回響。看著看著，我濕了眼眶。本打算下次去洛杉磯去拜訪時(shí)跟他好好敘談的，沒想到，他沒等到我。我兒子聽聞，也難過得紅了眼圈，說他萬幸那年暑假回國專門去了一趟保定陸軍軍官學(xué)校紀(jì)念館，為徐先生買到了一冊畢業(yè)軍官名錄，上面有他父親的大名。

“父輩的榮耀不談也罷。我輩只能漂泊異鄉(xiāng)，糊口謀生，做一個(gè)沒根的人。說起來實(shí)在慚愧！”聽我問起他那曾經(jīng)留學(xué)日本的將軍父親，他苦笑一下?lián)u搖頭，并不想深談。

最終，被人厭棄的和受人愛戴的，都安靜地沉睡在土壤之下，輝煌的慰藉和思鄉(xiāng)的殷切，亦像徹底失去了生命的種子，空癟了，再也不會(huì)迎來發(fā)芽的一天。

“你要不要為這新近逝世的朋友們到清凈地方祈禱一下？”好友D是我第一本書的編輯，吃素向善的她閑來總?cè)ニ吕镒隽x工。六年前，剛從國外回來，我曾隨她前去祭奠離世不久的父親。我并非佛教信徒，但當(dāng)我心無旁騖閉目念想著已經(jīng)飛身到另一個(gè)世界的父親時(shí)，耳聞古槐茂密的樹葉在風(fēng)中婆娑作響，我似乎聽到了父親在天上的低語與告慰：“閨女，我感知到了你的牽掛。我很好，放心吧?！蔽衣錅I了，心卻突然變得溫暖踏實(shí)。

那個(gè)春天的早晨，我和D約好在寺門外聚合。讓我吃驚的是，路上的地鐵里居然有座位，而且我的對(duì)面就坐著一位著暗紅袍子的年輕僧人。佛珠在腕上繞四圈，菩提子點(diǎn)綴著幾顆綠松石，那是他身上除了雙肩背包外唯一的裝飾。我自己六根不凈，卻一向?qū)Τ黾业纳顺缇从屑樱滩蛔∑料⒋蛄克?。他的布僧袍并非完全暗紅，領(lǐng)子與袖口都鑲著杏黃內(nèi)襯。他微黑的皮膚很緊實(shí)，血管微微隆起的前臂亦顯出結(jié)實(shí)的肌肉。他的發(fā)際線即使有點(diǎn)后移，顯得那額頭更加寬闊飽滿，我仍然可以看出，他是位年輕的僧人。因?yàn)榇髦谡?，我只能看到他的一雙眼睛。那是怎么樣的一雙眼睛啊，與坐在他兩側(cè)的年輕人那倦怠又戒備的眼神相比，他的目光澄澈，神態(tài)超然，滾滾紅塵中，他宛如一個(gè)悠然的過客，無憂無懼，無牽無掛。我竟看得走了神，直到地鐵進(jìn)站，又上來下去一批乘客，我恍然醒悟般摸出手機(jī)，小心又緊張地趁他不注意時(shí)為他拍照。我知道，此舉不敬、失禮，可我實(shí)在想，也只是想記住他的樣子。否則，我會(huì)懷疑他是否真的曾與我在這城市的地鐵里邂逅過。

覺知敏感的他顯然是發(fā)現(xiàn)了我這陌生人的意圖，大方地望了我一眼，并沒顯出不悅，一只手曾抬起又放回到腿上，并不想遮掩什么。那手很大，手指修長有力。過了幾站，他安靜起身下地鐵，離開時(shí)，長長的僧袍下，露出一雙已經(jīng)磨舊了的運(yùn)動(dòng)鞋。他一定走過了不少的路。他來自何方，又去往何處？我知道，于我而言，那一切都將永遠(yuǎn)是個(gè)謎。

三

寺門開著，疫情仍在，需要掃健康碼入院。所有殿門卻緊閉，因?yàn)椴皇浅跻?、十五或佛教?jié)日。一架紫藤已然開過，只剩下新綠的葉子在木架上映襯著古舊的磚墻瓦頂。一只身形靈敏的白灰相間的貓熟練地在屋頂和院落間攀爬。讓我心里踏實(shí)欣慰的是，那兩株古槐仍在，比六年前似乎更高大了。尚鮮嫩的綠葉、虬勁的枝干，與殿角的飛檐和脊獸一起，襯得藍(lán)天晴空愈發(fā)明凈，即使那小小的院落并不比一個(gè)四合院大多少，卻讓人心突然敞亮甚至飛升起來。院里沒幾個(gè)香客，僅有的幾個(gè)也都圍坐在槐樹下的木條幾上，戴著口罩有一搭沒一搭地在香燭煙霧中說著什么。香爐里香灰深厚，香火不多。旁邊有罩頂?shù)膸着艧艏苌?，大大小小的酥油燈卻滿滿的，那融化了的油透明溫暖地在或大或小的玻璃瓶里不動(dòng)聲色地滋養(yǎng)著燈芯頂端的火苗，像正擺渡著到彼岸去的一個(gè)個(gè)靈魂。

我知道把兩位美國人的名字寫在黃紙上求寺里僧眾超度有些怪誕，況且我也并不知道他們的具體生卒時(shí)辰。我寧愿跪在院中那香爐前，為他們?nèi)忌蟽杀K油燈，在古槐葉與春風(fēng)的私語聲中，閉目為他們送上我虔誠的祈禱。

如果有另一個(gè)世界，語言是相通的嗎？我后悔，剛才在地鐵里沒有向那位僧人求教。愚癡的人往往怯懦，面對(duì)仁波切，也會(huì)木訥到不肯開口。

我拾階走到一個(gè)側(cè)門處，往禁止游客入內(nèi)的后院打量，看到為修繕建筑搭起的腳手架。“我不進(jìn)殿，只在后院里走走可以嗎？”我問一位著灰布衫正做清潔的年輕工人?；卮鹗呛敛华q豫的“不可以”。后來看我坐在樹下聽著檐下一個(gè)播放器里的佛樂發(fā)呆，他走過來搭訕，還給我看他的出家證，那是一個(gè)手工縫制的小冊子，上面歪歪扭扭的字跡，除了姓名，還寫著他來自河南，生于1990年?！俺黾沂裁醋铍y？五戒最難。”他說他還想吃葷，證明自己還沒通過基本的考驗(yàn)。與剛才地鐵里的僧人相比，這位臉上長著幾顆粉刺的小伙目光游移，聲音訥訥，顯然仍在紅塵與佛界之間徘徊。

我起身踱到正殿與側(cè)房之間，一拐彎，看到一條狹長的小徑，一側(cè)即是粉白的院墻，立在那兒望過去，看到一位蹲坐在路盡頭也著灰衣的身形粗壯的中年男子。“你到這兒來看什么？”他的口氣與其說是提醒，不如說像是酷吏對(duì)小民的喝令，極為嚴(yán)厲甚至粗暴，似乎我的出現(xiàn)已經(jīng)是犯了天條。我的心一哆嗦，無法相信，在這本當(dāng)溫和、包容的場所，會(huì)有這等刺耳聲音出現(xiàn)。我心有余悸地退回院中，說給D聽。“你別怪他，他是寺里的炊事員，來自山東農(nóng)村，人其實(shí)不壞，只是脾氣比較暴，再加上前段時(shí)間他兒子第三次高考又落榜了。讓兒子跳出農(nóng)門是他活著的唯一希望。”D小聲安撫我。

望著高遠(yuǎn)湛藍(lán)的天宇和碧綠干凈的槐葉，想著那兩位我再也不能愛也不能怨的故人，看著身邊仍在塵世中為生存而掙扎的陌生人，我不由感嘆并想哭！這世間啊，從西方到東方，從僧人到俗人，有誰的人生是完滿的？我們失意，是因?yàn)榭释晕覍?shí)現(xiàn)。我們沉淪，是由于惡運(yùn)毀掉了美好。我們粗礪，只是因?yàn)閺臎]有享受過溫潤。甚至我們對(duì)神性的向往，也不過是由于對(duì)庸常的失望。我們有哪一個(gè)不是在各自的人生小徑上摸爬滾打、踉蹌而行？

看著眼前那盞酥油燈的小小的火苗，我突然感覺人類的命運(yùn)是何其相似——每人都有傷疤，萬物皆有裂痕。生命似在暗夜中行進(jìn)的列車，除了那點(diǎn)體溫的熱度，懷揣的那點(diǎn)細(xì)碎微小的念想只不過是命懸一線的小火苗，就像老杰克的萬寶龍筆和徐先生的故鄉(xiāng)老宅，山東大叔替兒子做的大學(xué)夢和修行小伙向往的五戒——那沒有高低貴賤的冷暖自知的一點(diǎn)點(diǎn)念想，就如這酥油燈的微光，無論多么細(xì)弱，都會(huì)讓人走過風(fēng)雨和泥濘，挺過病痛和心碎，硬著頭皮走下去。

如果未來有緣與那位地鐵里的僧人再次邂逅，我一定要跟他聊聊天。但愿那時(shí)，他仍有雙清澄明凈的眼。

一

感恩節(jié)都過去好幾天了，我對(duì)面的亞美尼亞鄰居格蘭特家門前仍是空蕩蕩的，往?？偼Ｖ患t一白兩輛車的便道上也空空蕩蕩。那株已經(jīng)攀爬到屋沿上的九重葛兀自開著一串串橙紅的花，越旱越熱這花開得越霸道，今年南加州極度缺水少雨，它便像拼了命要把這房點(diǎn)著一般燃燒著無數(shù)小火苗，一副要燒出點(diǎn)響動(dòng)來讓世界瞧瞧的架勢。

客居在這洛杉磯遠(yuǎn)郊的山谷小城，我多數(shù)時(shí)間待在室內(nèi)寫作、讀書，偶爾要曬曬太陽也是去后院。但每次出門去跑步，或去前廊澆花，總不由得朝他家望幾眼。直到昨天，終于看到有了人跡，格蘭特的白色特斯拉、他太太特蕾沙的紅色本田都停在了車庫前，同時(shí)馬路邊上至少停了五六輛車，沒了空地。車不少，卻沒有見到一個(gè)人影。我心里不禁有種不祥的預(yù)感。

晚飯后我出去散步，剛走上馬路就看到對(duì)面走出來的亞瑟，他是離異后搬回家住的格蘭特的兒子，本就瘦小的他似乎更小了一號(hào)。他與表弟合伙在離家兩百公里外的Palm Spring（棕櫚泉）經(jīng)營一家修車廠，周末才回來。疫情期間，更是很少見他。是因?yàn)槟遣恢螘r(shí)在兩鬢蓄起的黑而密的胡須嗎？我差點(diǎn)沒認(rèn)出他來?！澳愀赣H可好？”我走近兩步問道，同時(shí)看到了他濃黑眉毛下的那雙眼睛里藏著悲哀?！拔腋赣H走了。術(shù)后感染，搶救了幾次都無效……”

雖然并不是很意外，但我仍是難過地立在那兒，心里和喉嚨都像被堵住了，不知該說什么勸慰亞瑟。

抬眼望過去，我真希望那個(gè)身形敦實(shí)、方臉絡(luò)腮胡的格蘭特還坐在廊下的藤椅上，微笑著跟我揮手打招呼，同時(shí)舉著手機(jī)用亞美尼亞語不急不緩地和朋友聊天。那株九重葛的花已差不多燃盡了，還有一些星星點(diǎn)點(diǎn)地掛在枝頭，像炸過后未來得及清掃的鞭炮碎屑。格蘭特一年前栽種它時(shí)的情景似乎發(fā)生在昨天。

我想知道，在他彌留之際，是否仍想抓住那兩個(gè)好朋友的手。

也不過數(shù)月前，我剛從北京返回洛杉磯，黃昏時(shí)散步回來正好遇到從車?yán)镒呦聛淼母裉m特，在我一句“你好嗎”之后，他邁著仍沉穩(wěn)的步子走近我，認(rèn)真地說：“我親愛的朋友，我最近不太好。你看我的身體就知道，已經(jīng)瘦了一半。醫(yī)生說我患了腸癌，已經(jīng)是四期了，轉(zhuǎn)移到了肝臟和淋巴。醫(yī)生說如果做切除手術(shù)，我的肝會(huì)像瑞士奶酪一樣，布滿坑洞，因?yàn)槲业玫氖嵌喟l(fā)性肝癌。另外，我的老板也很不人道，干脆連工資都拖欠不發(fā)給我了……我怎么也得再干兩年，六十五歲退休可以拿高一點(diǎn)的退休金，你知道特蕾莎從來到美國就沒工作過?！蔽也挥傻孟氲轿夷橇鶜q因腸癌去世的父親，我安慰他說美國醫(yī)療技術(shù)發(fā)達(dá)，他會(huì)挺過去。同時(shí)哀嘆為什么禍不單行這種事很少與人類爽約。

道別格蘭特后，我進(jìn)屋第一件事就是給人脈極廣的猶太朋友史蒂夫打電話，問他是否認(rèn)識(shí)做珠寶生意的，需要個(gè)設(shè)計(jì)師?！拔夷膬赫J(rèn)識(shí)干這一行的？就算認(rèn)識(shí)，怎么正好就需要人手？你知道現(xiàn)在疫情鬧得多少店鋪都關(guān)門倒閉。你的鄰居現(xiàn)在保命要緊，還想著什么退休金。他還能活到那會(huì)兒嗎？”七十歲的史蒂夫一向直率，說得我也連連點(diǎn)頭。

“可是，他說他這一行可以在家里工作，他早就學(xué)會(huì)用電腦做設(shè)計(jì)了。”我仍不死心，畢竟格蘭特目前還沒到臥床不起那一步。

“那他自己也可以找找啊，格蘭岱爾是亞美尼亞城，那里一條街都是珠寶店，他直接發(fā)簡歷去試試不行嗎？”史蒂夫仍粗聲大氣地在電話那頭說著。

我忽然有些生氣，急切地打斷他：“你可不可以把腳放在別人的鞋里（美國俗語，意為站在別人的立場）？”作為已經(jīng)是第三代美國人的俄羅斯后裔，作為一個(gè)住在富人區(qū)大房子里且夫婦年收入過五十萬美元的絕對(duì)中產(chǎn)階級(jí)，他如何會(huì)理解格蘭特家這樣的移民家庭？——三十年前那個(gè)中年畫家背景離鄉(xiāng)投奔美國的親友，他擁有的除了一只畫筆就是兩個(gè)十來歲的孩子和一個(gè)主婦太太，一家人的英語湊在一起都不夠去麥當(dāng)勞點(diǎn)個(gè)漢堡套餐。

移民來美國前，他是體面的亞美尼亞大學(xué)藝術(shù)系教授。他是油畫科班出身，曾在莫斯科研修。我剛搬到這個(gè)社區(qū)，他隔著馬路看到我的車庫墻上掛著大大小小的畫，以為我是個(gè)藝術(shù)收藏家，熱情地邀我去他那由車庫改造成的畫室喝咖啡。與他最近畫的那些風(fēng)景大畫相比，我更欣賞他上世紀(jì)七八十年代那些精致獨(dú)特的人物小品，古典且抽象，尤其是給當(dāng)時(shí)還是他的未婚妻的特蕾莎畫的肖像，讓我一下想到莫迪里阿尼那柔媚流暢的線條和濃烈大膽的用色。

聽到我的贊美，他淡淡地笑了，見怪不怪地說：“所有來看畫的人都不吝嗇夸贊，客氣或真心，最終也沒有人買一幅畫。我在美國靠畫畫得來的唯一收入歸功于一位好萊塢藝術(shù)中介，他為電視劇尋找藝術(shù)道具。有時(shí)一季電視劇拍完，能有一萬美元的租金收入，中介收六成，我得四成?！蔽艺f這四六開是否應(yīng)該倒過來？他寬厚地笑笑說他不想計(jì)較，畢竟不用出手掛一掛就可以有點(diǎn)進(jìn)項(xiàng)。

二

“你的鄰居是亞美尼亞人？你可要經(jīng)常聞烤肉的香味了，祝賀！”窗玻璃碎了，我去玻璃店買一塊替換，跟店伙計(jì)聊了起來，同為亞美尼亞人的他笑著調(diào)侃，“我們的民族熱情好客，特別在意友情，所以熱衷開party。也難怪有人抱怨噪聲擾民，哈！”

果然，我注意到幾乎每逢周末，格蘭特家前面路邊都會(huì)停著訪客的車，有時(shí)他家門口的路邊停滿了，就停到路對(duì)面的我的花園前。有兩次他還邀請我去他家后院吃燒烤。他家的房子從戶型到面積本來與鄰居們的沒什么區(qū)別，可幾年前擴(kuò)建得比以前幾乎大了一倍。“他們施工了一整年！別提那噪聲和建筑垃圾搞得大家多不高興。進(jìn)展到一半被物業(yè)委員會(huì)叫停了，說他們房脊搭得太高了。終于差不多了吧，因?yàn)橥鈮λ⒌牡皻ぐ着c鄰居的一模一樣再次被叫停，重新刷成了淡藍(lán)色才算過關(guān)。這些亞美尼亞人！”好幾年過去了，有鄰居仍跟我看笑話似地抱怨。

格蘭特一家卻不以為然，他們是非常以自家這敞亮高大的房子而自豪的?！皻g迎常來我家。擴(kuò)建后舒服多了，和酒店一樣呢！我們亞美尼亞的文化和中國的文化近似，我喜歡中國人。去喝咖啡吧，地道的亞美尼亞咖啡，比美國的好喝多了！”我正在搬家入住的時(shí)候，格蘭特與兒子亞瑟就曾上前跟我打招呼，他們齊刷刷立在那兒，個(gè)子都不高，黑直的頭發(fā)和他們臉上的笑容都讓我看著親切。

格蘭特一點(diǎn)沒夸張，他家真的像一個(gè)一塵不染的酒店套房，亮得可以照見人影的瓷磚、真皮沙發(fā)、玻璃茶幾和吊燈，到處都擺放著的或紫或白的蘭花，當(dāng)然，墻上還掛滿了他得意的畫作。和那酒店一般的房間相比，我更喜歡他的后院，保養(yǎng)得極好的碧綠草坪像剛剃過頭一般整齊，院子?xùn)|西兩個(gè)角落各有一株掛滿了果實(shí)的石榴樹。

他們是如此好客，不要說舉行派對(duì)時(shí)的各種烤肉、烤菜與酒水，平時(shí)去喝個(gè)咖啡也豪華得感覺像在迪拜人家里做客——長而闊的玻璃茶幾上，各種甜點(diǎn)、堅(jiān)果、水果堆得滿滿當(dāng)當(dāng)。當(dāng)然，每次都少不了特蕾莎在灶上用一個(gè)小錫壺煮的濃咖啡，苦得讓我想起兒時(shí)我奶奶的中藥，而且喝到最后需特別小心，因?yàn)槟切∪缇浦训目Х缺撞客行┏猎绮簧魅肟?，?huì)像灌進(jìn)了淤泥一般塞進(jìn)牙縫和舌根。

我也曾回請他們一家。可那頓我精心準(zhǔn)備的飯菜卻以剩了三分之二而告終。我早就聽格蘭特說過他太太的飲食怪癖：“她幾乎不吃任何非亞美尼亞菜。迫不得已去了美國餐館，她只吃一樣：炸薯?xiàng)l?！笨晌胰詻]想到坐在餐桌旁的一晚，她都沒動(dòng)筷子。她只是禮貌地聽我們聊天，聽得懂時(shí)就微笑著點(diǎn)頭，聽不懂時(shí)兒子和丈夫會(huì)翻譯給她聽。我喜歡這位亞美尼亞大媽，她真誠有禮貌的笑容比臉上濃重的眼影和鮮艷的口紅還美。

“看我猜得對(duì)不對(duì)啊，你媽吃了飯才來的，你爸臨來也略微吃了一點(diǎn)，只有你，愿意冒險(xiǎn)一試這個(gè)中國鄰居的手藝?！眹蓝缘街型?，我笑著對(duì)亞瑟說。

可能是被我道破了真相，絡(luò)腮胡子刮得很干凈的亞瑟笑得眼睛都瞇成縫了，又吃了一口紅燒羊腿，他大贊好吃。

坐他對(duì)面夾了一箸醬牛肉的藝術(shù)家父親一字一頓地說：“這個(gè)更好。”他認(rèn)真的表情像個(gè)在課堂品評(píng)學(xué)生畫作的教授。

“你這幅圣母圣嬰像是從哪兒尋到的？不瞞你說，在你墻上掛的藝術(shù)品中，這幅最珍貴！”臨走出門時(shí)，格蘭特轉(zhuǎn)過身子，在客廳靠窗的墻邊駐足道。

這幅圣母圣嬰像也就一本雜志大小，甚至沒有邊框，直接畫在一塊木板上，上半邊兩角是圓弧形，下半邊是方角?？赡芤?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，那原本細(xì)膩的畫面上已經(jīng)開裂了，有許多細(xì)密的紋理。素淡的底色上斂容低眉的圣母沉靜高潔，兩個(gè)同樣面容姣好的小天使微笑伸臂呵護(hù)著圣母和她臂膀中的圣嬰。那是我花五美元在這座小城的露天跳蚤市場上淘到的?？次颐嬗幸缮裉m特推了推鼻子上的眼鏡，扭頭看著我認(rèn)真地說：“這要是在拍賣會(huì)上，沒有兩千美金休想買到。你知道這是什么時(shí)期的作品嗎？文藝復(fù)興時(shí)期！即使沒有名字，但一看就出手不凡，說不定是從拉斐爾或哪個(gè)名家的作品上裁下來的?！?/p>

不知道是否怕我再費(fèi)心思烹飪一桌菜肴回請，他們后來沒再請我去參加他們家的后院燒烤聚餐了。但我們都從心底感知到彼此是相近的。格蘭特做珠寶設(shè)計(jì)師的店離家很遠(yuǎn)，開車要一個(gè)多小時(shí)才能到達(dá)，所以他跟老板說好每天晚到晚走，以避開早晚高峰擁堵的時(shí)段。亞瑟平時(shí)在兩百公里外經(jīng)營修車店，周末回來周一起大早離家上路。那一家人我最常見到的是主婦特蕾莎。即使語言不通，靠著簡單的英語，她不僅請我去喝過好幾次咖啡，還教會(huì)了我如何做一鍋地道的羅宋湯。

不管其他鄰居怎么褒貶，我由衷喜歡這一家人，他們于我像是異族的親人。

三

有一天上午我正在前院移栽兩盆多肉植物，正要去上班的格蘭特走過來跟我打招呼。他穿著一身白色的運(yùn)動(dòng)服，微微發(fā)福的肚子挺著，像個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的田徑教練?！坝H愛的，我知道你們中國人講究飲食養(yǎng)生。我最近被診斷出有糖尿病，請教一下，有什么食物對(duì)控制血糖有益？”花白頭發(fā)的長者如此謙虛地跟我請教，我自然恨不得自己是個(gè)養(yǎng)生專家，告訴他可以多吃苦瓜。我把自己從有糖尿病的父母那里學(xué)來的這點(diǎn)知識(shí)毫無保留地告訴他。

過了幾天我去中國超市順便買了幾個(gè)苦瓜送過去，他說已經(jīng)找到并在吃了?！安惶菀籽氏氯ヅ丁Ｌ嗔?。”他的苦笑讓我和特蕾莎都笑了。

新冠病毒很快席卷了全球，美國成了重災(zāi)區(qū)，人口密集的加州更是重中之重，每天新增數(shù)萬的感染人數(shù)著實(shí)讓我緊張?！拔也惶嘈胚@些數(shù)字。你知道美國的政客和新聞，真正暴露給老百姓的沒幾件是真相。我相信每天死于癌癥的人遠(yuǎn)比死于新冠的人多?！备裉m特某天在路邊遇見我，上來就發(fā)表高論。我不置可否，不想跟他較真兒，便笑笑說，也許吧。他看上去心情不錯(cuò)，當(dāng)天要去參加一個(gè)親戚家的聚會(huì)。我剛想說政府不是倡議免除一切聚會(huì)以免傳染嗎，話到嘴邊又咽下了。對(duì)于不相信病毒的人來說，一切謹(jǐn)慎都是可笑的，甚至是愚蠢的。

不久后我終于買到機(jī)票，回到了北京。走前匆忙，要做核酸和抗體檢測，也沒機(jī)會(huì)跟這個(gè)近鄰打個(gè)招呼。

再回到洛杉磯已是半年后。當(dāng)時(shí)已是七月中旬，美國日感染人數(shù)超過二十萬，而且90%以上都是感染力超強(qiáng)的德爾塔病毒。迫不得已，出門采訪需要搭乘火車，除了戴上N95口罩，我還特意帶上兩張練書法用過的廢紙。我上車后揀人少的車廂，坐得盡量離其他人遠(yuǎn)一點(diǎn)，屁股底下墊著那兩張自帶的廢紙，雙肩背包也不敢放在旁邊空著的座位上，而是放在腿上，只為少接觸環(huán)境。美國的火車要求乘客戴口罩，可許多人的口罩只是一層形式化的薄手帕（折疊成三角巾狀），就算真正的口罩也被不當(dāng)真地戴著——拉到鼻子底下甚至掛在下巴上。

我這次回美國和格蘭特第一次照面兒就得到了他患癌的壞消息。我知道他賦閑在家治療，可因?yàn)槲壹敝奶幉稍L，極少有機(jī)會(huì)看到他，雖然心中總在牽掛。他越發(fā)讓我想到我那已經(jīng)患癌去世的父親，厚道老實(shí)、勤勤懇懇，活得現(xiàn)實(shí)而不越矩。他們還都是愛花之人。格蘭特有一天敲門希望我這長著綠拇指的人（美國對(duì)園藝高手的稱呼）給他列個(gè)清單，他需要一些喜陰的植物種在向北的墻邊。我父親也是一直到死，家里都仍是有一些他擺弄的盆盆罐罐的開花不開花的植物。“我只告訴你這不幸的消息，因?yàn)槲夷媚惝?dāng)朋友。你不用跟鄰居們說?！倍谖覍?duì)病情保密后沒幾天，我某天隔窗看到格蘭特那輛白色電動(dòng)車緩緩?fù)５杰噹焱?，他緩緩走下來，從后備廂里端出兩盆玉簪，緩慢地蹲下在廊前草坪邊挖坑，像舉行一個(gè)莊嚴(yán)的儀式一般。都自身難保了，還在買花種草。我嘆口氣上前問：“這花叫什么？”“我也不知道?！彼允俏⑿χ?，沉靜地抬頭望我一眼，繼續(xù)移栽那花。我猜他和我一樣，是知道這花在家鄉(xiāng)的名字的，只不過不知道英語名稱，便答不知道。

雖然知道沒什么建設(shè)性意義，我仍是把史蒂夫的建議說了出來。格蘭特說：“親愛的，我從來沒有真正出門去投簡歷找過工作。首先，我的語言就是求職的一大障礙。又快到退休的年齡了，怎么可能硬著頭皮去推銷自己，而且還得跟人說明我的身體狀況。如果是熟人介紹，看到我的設(shè)計(jì)感覺不錯(cuò)，正好需要人手，那才有可能。算了吧，謝謝你和你的朋友?！?/p>

幾天后我去郊外果園買水果，特意買了一箱剛從樹上采摘的橘子送給他們。

不久后接到特蕾莎的電話，邀請我去她家喝咖啡，正在上網(wǎng)課學(xué)國畫的我婉拒了。

四

那天我正在前廊下澆花，正好看到街對(duì)面的特蕾莎走出家門。“Emma，我去一趟超市，回來給你打電話，到時(shí)候來家里喝咖啡。”她仍化著濃妝，一臉的笑容和這加州的陽光一樣燦爛，絲毫不像家里有一個(gè)癌癥晚期病人。不好再推辭，我說好。

半小時(shí)后，我拿著剛從后院剪下來的一束玫瑰，敲門赴約。

“不用為我擔(dān)心，我這不挺好的嗎？”銀發(fā)濃眉的格蘭特一邊說著，一邊張開雙臂給我一個(gè)溫暖的擁抱。他那本來敦實(shí)的身體已經(jīng)被病魔折磨得輕薄了一半，他的坦然放松，讓我既欣慰又心酸。

“我現(xiàn)在已經(jīng)是個(gè)新人了。我每天在家讀《圣經(jīng)》，看宗教題材的電影、電視。我感覺自己毫不畏懼死亡了。如果上帝讓我離開這個(gè)塵世，那一點(diǎn)也不可怕，我會(huì)和祂同在，活在祂的天國里。”坐在白色長沙發(fā)上的病人一臉倦容，眉宇間卻散發(fā)著一股超然，似乎是大難過后突然想通了什么，病魔已經(jīng)像一個(gè)包袱被他主動(dòng)地卸下了。

“你不知道，我周末去教堂前后多么判若兩人。去之前，我?guī)缀踹B離開沙發(fā)都困難，可一進(jìn)了教堂大門，立即就精神百倍，回家之后也像注入了新的能量一般。特蕾莎是見證人。”聽到格蘭特這么說，坐在一張椅子上張羅吃喝的太太微笑著沖我點(diǎn)頭。格蘭特的英語也不好，偶爾說到一些他認(rèn)為重要的詞，會(huì)說聲抱歉，然后低頭查手機(jī)上的詞典。

看他那么興奮激動(dòng)地自以為找到了命運(yùn)的救贖，聽他講如何命里注定一般找到了好的大夫，我知道自己唯一能做的就是傾聽、附和、鼓勵(lì)，并享受著女主人的殷勤招待。我先喝了一小杯那苦得像中藥的亞美尼亞濃咖啡，吃了她切成片的桃子、點(diǎn)心、巧克力、蜜餞，再喝了大杯酒紅色的俄羅斯茶。這期間，她為我換了兩次盤子，隨時(shí)清理著茶幾上的紙巾、果核。

“我現(xiàn)在有兩個(gè)好朋友，一位是我的牧師，哎呀你不知道，他簡直就是我的兄弟，從精神上我一點(diǎn)也不孤單。另一位就是我的醫(yī)生，我換了三個(gè)醫(yī)生才遇到這么好的。對(duì)我的病情別的醫(yī)生都吱吱唔唔，顯得比我還沒招兒，唯有他說，放心吧，你會(huì)得到很好的照顧。如果將來你的朋友患了癌，我可以介紹這位醫(yī)生朋友給你們，他讓我太有安全感了！”一口氣說了這么多話，格蘭特顯得更加疲憊，他伸出一只手去撫摸腿邊的“羅密歐”，那只眼神總是憂郁的雪納瑞已經(jīng)老了，可每逢聽到主人叫它的名字，總是掙扎著抬起頭，用一雙圓溜溜的大眼睛無辜地望過去。

“你是個(gè)善良的好人，自從那次你幫我砍樹我就知道了。你是上帝喜歡的那種人?！睋?dān)心旁邊端茶倒水的特蕾莎沒聽懂，他又把這些話翻譯給她聽。

我沒想到他還記得那次砍樹的事。

白樺樹是洛杉磯居民區(qū)尋常的樹種，可最近幾年據(jù)說染上了一種病菌，許多樺樹相繼干枯死掉。有的即使沒有徹底死掉，也枝枯葉干，奄奄一息。格蘭特門前草坪東側(cè)就有一株這樣半死不活的樺樹。那個(gè)周末早晨我跑步回來，看到他正拿著一把鋸想把那干死的樹鋸掉。那樹至少有十幾年了，樹干比成年人的大腿還粗，所以他干得相當(dāng)吃力。

我上前問他為何不讓亞瑟來幫忙。他笑笑說兒子還睡覺呢，畢竟每個(gè)周末往返四五百公里挺辛苦，修車行生意也累人。他那任勞任怨的樣子讓我再次想到同樣“護(hù)犢子”的父親。

我有些心疼，便跑回家去請我的房東Jay助陣。Jay是個(gè)一向樂于助人的IT男，正忙著在電腦前與僵尸大戰(zhàn)的他毫不猶豫地過馬路去充當(dāng)臨時(shí)伐木工。他倆鋸，我?guī)椭鴵鞓渲θ舆M(jìn)垃圾桶里。正好另一位和善的老鄰居Gary溜狗經(jīng)過，他也加入進(jìn)來搭把手。再后來，亞瑟不知是被母親叫醒了還是聽到了動(dòng)靜，不好意思袖手旁觀了，也睡眼惺忪地來幫他父親。

“為什么還留著根部那個(gè)分枝不砍掉？雖然還有些綠葉，但活不了的！”站在路邊看熱鬧的白人大叔口氣有些生硬地問。他是退休的消防員，總喜歡用異樣的眼光打量“新移民”。

“我還是想給它點(diǎn)機(jī)會(huì)，萬一能活呢！”格蘭特認(rèn)真地說，花白的絡(luò)腮胡茬在陽光下閃著光。

那人像個(gè)裁判似地?fù)u搖頭，臉上是不加掩飾的嘲笑。

最后我們幾個(gè)“志愿者”被格蘭特?zé)崆檠堖M(jìn)屋，就著一桌子點(diǎn)心，喝了兩壺特蕾莎現(xiàn)煮的咖啡。

不久后，那留下的樹枝最后還是干枯死掉了?！拔以缇驼f過，他還不信，嘁！”那白人大叔再次不屑地?fù)u搖頭，這次不像個(gè)裁判，倒像個(gè)法官了。

我不知格蘭特何時(shí)把那截枯枝鋸掉了，也不知道他竟然為這點(diǎn)小事斷定他的中國鄰居就是個(gè)好人。

我打起精神跟他探討一個(gè)困擾我多時(shí)的問題：“那么多自認(rèn)為是上帝忠誠信徒的人，為什么都或多或少地與上帝的忠告背道而馳地活著？我至今沒有發(fā)現(xiàn)一個(gè)如上帝的兒子耶穌基督一樣的人，甚至接近他的人都沒有?！?/p>

格蘭特說這是個(gè)很好的問題，因?yàn)樵僦艺\的信徒也是人，不是神，自然會(huì)有人的原罪。他說：“要向耶穌看齊，而不要向凡人看齊?！?/p>

五

后院的陽光像金箔一般斜斜地鋪在推拉門上，我知道不早了，打算說點(diǎn)別的，然后起身告辭。

“你們最近看東京奧運(yùn)會(huì)了嗎？中國隊(duì)已經(jīng)回國了，我看到運(yùn)動(dòng)員已經(jīng)開始三周的隔離?！侣?wù)f美國昨天的感染者是三萬八千多人，其中有一半在加州?！?/p>

“那是因?yàn)樗麄儾恍派系?。我們都沒打疫苗，一點(diǎn)也不擔(dān)心。我們?nèi)サ慕烫弥辽儆袃扇偃?，許多人連口罩都不戴，也沒聽說誰染上了病毒……”格蘭特仍歪在沙發(fā)上，舉給我看他手邊三個(gè)不同版本的《圣經(jīng)》，聽我夸贊它們的精美，就笑著說“她的更好看”，并示意太太取來也展示給我看。

我盡量讓臉上的笑容繼續(xù)自然些，心里卻像被蟄了一般無法假裝坦然。天哪，我們坐在那兒三個(gè)小時(shí)，吃喝聊天，這二位居然都是不打疫苗的“裸奔者”。那據(jù)說幾秒鐘的擦肩而過都能被傳染上的德爾塔病毒是否早已經(jīng)在我的體內(nèi)安家落戶了？

我匆忙起身，離開時(shí)狠心忽略了他們擁抱道別的期待，幾乎是小跑著回到家。

又過了兩個(gè)月，偶遇開郵箱取信的特蕾莎，我大聲叫她并問候她先生?！八筇焓中g(shù)。兒子和我去醫(yī)院。”特蕾莎仍是處變不驚地微笑著，仿佛丈夫只是要去切個(gè)闌尾。

后來我知道那天的手術(shù)只是大手術(shù)前的準(zhǔn)備：醫(yī)生切斷了與肝臟連接的血管，兩周后才能做肝臟切除手術(shù)。

很快我就看到了正在前院慢慢走動(dòng)的格蘭特?！拔彝玫?，沒事！”他看起來和那次在家里坐著聊天一樣，我暗自佩服美國的醫(yī)療技術(shù)，一個(gè)患晚期腸癌并擴(kuò)散至肝和淋巴的人，居然可以這樣輕松挺過來。

再過了兩周，我仍是看到在信箱邊取信的特蕾莎?！八谖堇锬兀氵M(jìn)來！”我本以為這不是看病人的合適時(shí)機(jī)，可在她的微笑邀請下，我仍是把花園的水龍頭關(guān)緊，跟她快步走了進(jìn)去。我看到特蕾莎本就螳螂肚子一樣窄長的臉更瘦削了，兩個(gè)浮腫的眼袋掛在那兒，她好像一下子老了十歲。“我睡在醫(yī)院，一直。昨天回來?！彼每目慕O絆的英語說著，疲憊不堪的臉上仍是笑著的。

格蘭特正閉著眼斜坐在沙發(fā)上，雙手放在明顯鼓起來的腹部上，臉色發(fā)灰，聽到我問：“你好嗎？”他有氣無力地說：“我不知道。”我一時(shí)也不知該說什么好，暗自后悔自己不該去打擾如此承受病痛的人，但又不能呆坐著不說話，又問了一句：“傷口很疼吧？”他仍有氣無力地說：“不疼，只是感覺非常虛弱。手術(shù)切掉了65%的肝臟?！蓖瑫r(shí)，他還把我們的對(duì)話翻譯給妻子聽。

我再也坐不住了，立起來往門口走，覺得該說句什么安慰的話，又站住，望著我那正受折磨的朋友說：“上帝會(huì)保佑你。”他一下睜開眼，臉上有了一絲笑意，身子沒動(dòng)，眼睛望向我虛弱地說了聲謝謝。

“過一周他就會(huì)好多了?！彼臀页鲩T的特蕾莎說。

那是我最后一次見到格蘭特。

他放下塵世間的一切走了，訣別了他心愛的家人、小狗、植物和《圣經(jīng)》。

他的醫(yī)生朋友放棄了他。

但愿，他那位牧師朋友沒有失信。

淡巴菰，作家，現(xiàn)居北京。主要著作有《寫給玄奘的情書》《人間久別不成悲》等。