寫(xiě)詩(shī)之難 [組詩(shī)]

梁文昆

獲獎(jiǎng)?wù)?/h3>

我看不到他，他的臉和他

傳說(shuō)中的敏銳以及

剛剛獲得的某種令人們瘋狂的所謂榮譽(yù)

我只看到了他寫(xiě)過(guò)的死者，救下的貓

和掛在樹(shù)梢上的星光

看到了他寫(xiě)過(guò)的一個(gè)個(gè)人，活著的人

他們各種各樣的艱難忍受

看到了一匹在馬尼拉街頭顫抖的馬①

和它那詩(shī)外，控制不住的顫抖

注：①出自韓東的詩(shī)《馬尼拉》。

人 性

人性，

居住在各種各樣的身體里。

當(dāng)我和你說(shuō)話，其實(shí)我是在和

另一個(gè)你說(shuō)話

在和它的復(fù)雜性說(shuō)話。

它奄奄一息

像一條忠實(shí)的狗

讓我們以為馴服了它

離開(kāi)馬鎮(zhèn)

離開(kāi)了馬鎮(zhèn)，離開(kāi)了

那個(gè)眼神

像馬一樣的女人。

還有

那個(gè)碰過(guò)馬鼻的人，那個(gè)

抱過(guò)馬頸的人，那個(gè)一撫摸馬頭

就發(fā)抖的人

他們

都是我的朋友。要離開(kāi)了

所謂離開(kāi)

就是人要從人群中消失

不會(huì)再?gòu)哪吧牡胤叫褋?lái)

馬兒嘶鳴，清風(fēng)搖晃

皆不能

挽留。

汽車，一路向南

車窗外，臥夫消失的懷柔群山

深幽而模糊

還有五個(gè)小時(shí)

我，和你

也要沉入這片古老的黑暗。

幸 福

我依然記得有那么一刻：

我和母親

在客廳的沙發(fā)上

她半躺著，津津有味地看

一個(gè)聒噪的綜藝節(jié)目

那么無(wú)聊的夜晚啊

那么無(wú)聊的節(jié)目

我的母親，在我身邊

只是半躺著看電視

原來(lái)就是我的幸福

答鄰居

傍晚下樓喂流浪貓

遇到鄰居，她說(shuō)，你真有愛(ài)心。

不，不是這樣。

所謂奉獻(xiàn)愛(ài)心，那是別人干的事

我只知道

汽車底下

垃圾桶旁

綠化帶中

那里有天然的臟地面

是盛放手里這把

貓糧的碗

有弱小、膽怯和饑餓

殘存的光

從黑暗里漏出

我只是不小心看到了

我只是做不到看到了

當(dāng)看不見(jiàn)

我不能說(shuō)愛(ài)，愛(ài)它們

它們那么小

而愛(ài)心，那么大。

無(wú)用詩(shī)

——致DY

那些詩(shī)冷靜

完美地堆在那兒

在一個(gè)白色書(shū)架上，很難

想象，一個(gè)詩(shī)人豐饒的

二十年，我一個(gè)小包

就能全部揣走。那里面

有謙遜有驕傲有勇敢，那些

真實(shí)的聲音，驚異而微妙——

這是一些什么詩(shī)呢？

我讀它們，甚至就在它們里面

睡覺(jué)，吃飯，但我仍說(shuō)不清

那詩(shī)中無(wú)聲駛過(guò)的思想，到底

在我的生活里產(chǎn)生了什么。我只知道

它們無(wú)用，不能替我擦地和

澆花，不能直接

訓(xùn)誡我，讓我哭，或

讓我笑。我把它們堆在書(shū)架上

偶爾翻一翻，它們

毫不爭(zhēng)辯！只是

冷靜而完美地

堆在那兒，左邊是尼采和加繆

右邊是薇依，下面是成群的中國(guó)詩(shī)人

和他們的詩(shī)集。

寫(xiě)詩(shī)之難

五天沒(méi)下樓了。我在房間里

藏起一個(gè)綠林，一片一片

文字堆滿了沙場(chǎng)

推倒又重來(lái)

我用下一首的誘惑

對(duì)抗著疲勞的肉身

創(chuàng)造，就那么難嗎？

不！

“創(chuàng)造一條警醒世人的語(yǔ)錄

容易多了”①

但詩(shī)索要的是它漏下的黃金

注：①加繆語(yǔ)。

第二封信

這一夜，注定難眠。

這詩(shī)歌也難以

表述的冷清

在加深我的憂郁

你也煎熬過(guò)嗎？

當(dāng)一個(gè)人，變成了另一個(gè)人的世界

小小心臟里的

韁繩，我看得見(jiàn)，卻拽不牢

我們已經(jīng)相識(shí)了

十個(gè)月零二十八天（天哪

感覺(jué)跟你熟識(shí)了快一個(gè)世紀(jì)）。

在你秀氣的字體中

也有過(guò)清晰的輪廓

和姿態(tài)嗎？

你是無(wú)與倫比的。

我是什么

是一只橘子好嗎

是輕盈的鳥(niǎo)類好嗎

是一個(gè)抖不掉、焐不爛、吹不跑的

幻覺(jué)，好嗎？哦，我的確是個(gè)

幻覺(jué)。順從著黑暗里

你傳遞過(guò)來(lái)的力量

不妥協(xié)，不懼怕，不撒謊

站在你身后。