廣府城“閉城門”的700天（1945—1947）

負隅頑抗，城門關(guān)閉

1945年8月15日，日本天皇宣布無條件投降，駐防永年的日本軍聞訊棄城外逃，而城外的八路軍一時未來得及進城接管，于是一些土匪、漢奸、惡霸以及后來從老區(qū)逃來的地主、還鄉(xiāng)團等趁機麋集永年城內(nèi)稱王稱霸。其中有兩人是冀南一帶有名的大土匪頭子，一個叫王澤民，另一個叫許鐵英。二人在“七七事變”前就是土匪，日本人打進來后，開始是打著抗日的旗號拉隊伍，后來就都投降日寇當了漢奸，與八路軍為敵多年。現(xiàn)在眼看著靠山倒了，而八路軍又肯定不會收留，于是便趕緊向蔣介石投誠。蔣介石因為在抗戰(zhàn)時期全面退出了華北，在這一帶勢力很弱，日本一投降，手伸不過來，正在著急，見在八路軍根據(jù)地中心有人投靠當然高興，立即給這些人加官晉爵，將王澤民任命為“河北省保安第一縱隊”少將司令，許鐵英為“河北省保安第二縱隊”少將司令，令其在永年堅守待命，等待國軍的到來。這樣一來就極大地助長了這伙匪徒的氣焰，他們更加頑固地拒絕八路軍的收編。

永年城城墻高大，墻外有寬闊的護城河，城外的八路軍為不傷害人民群眾，也由于還有更緊迫的任務(wù)，因而在初次攻打失利后，冀南軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)決定采取長期圍困、迫敵投降的戰(zhàn)略，為此冀南三分區(qū)動員軍民在永年城外筑起了一道城墻，形成罕見的“城外城”。

王澤民、許鐵英把城門關(guān)閉，一閉就是700天，給永年城內(nèi)的人民帶來了滅頂之災(zāi)。這段時間被老永年城群眾幾代人稱為“閉城門”時期。

首先遭劫難的就是城內(nèi)的買賣人。當時，彭家在城里有兩處買賣，一處是“振興永”布莊，經(jīng)營布料；另一處是“中興石印局”，印刷書冊、材料等。這兩處買賣，在日本占領(lǐng)時期已屢遭搶劫，幾乎無法經(jīng)營，日本投降前一年祖父去世，為埋葬祖父，父親又賣掉了“中興石印局”的機器，他總想著等日本人走后，咱總還會有機會的！但“鐵磨頭”的匪軍進城后，把他的希望徹底打碎了，兩處店鋪的殘余物資幾乎在同一時間被搶光。

1946年春節(jié)前，雖然一年里最重要的節(jié)日就要到了，但全家人沒有一張笑臉。城里人唯一的生活來源斷絕了，而且又關(guān)閉了城門，今后的日子怎么過?。考胰硕贾烙龅搅丝嚯y，但還是沒料到會是滅頂之災(zāi)。

出城逃難，輾轉(zhuǎn)三地

大年初一剛過，街上就傳來了“放難民”的消息，說是老弱婦孺可以放行出城。由于城內(nèi)已經(jīng)斷糧，國共談判軍調(diào)小組馬上要到永年來了，為表示一點善意，王、許準許放3000名老弱婦孺出城。

正月十二午飯后，只見母親精神恍恍惚惚，神不守舍。我感到納悶，就問母親怎么回事，她小聲說：“你和雨生子咱三人要走了?！蔽覇枺骸叭ツ模俊薄瓣惲x村老親家?！薄霸趺醋?？”“和你倆妗子一塊走。”不一會兒，祖母讓父親劈了一把椅子，把一根椅子腿遞給母親說：“長生娘，你拿著它，蹚水過河當拐棍吧?！边@時母親又和兩個姑姑說了些什么，隨后全家就送我們?nèi)顺鲩T。隨父親到北城門口，見兩個妗子已在那里等候，于是我們便與父親告別，跟著妗子一塊出了城門，走到北門外的河邊等擺渡過河的排子。不一會兒，一個中年人撐一只排子靠了岸，我們便登上排子，忽聽背后有人喊，回頭一看，只見父親仍站在城墻上向兩個妗子喊：“你倆要照顧好你姐姐……”

排子駛向河中央，我那時才十一歲，這是我頭一次出城，前后一看，白茫茫的河水一望無際。此時正是隆冬季節(jié)，身上感到寒氣逼人，心里陣陣發(fā)緊。船大約行駛了半個時辰，撐排子的人喊：“到了，快下吧?！蔽乙豢?，排子停在河水中間，離岸邊還有很長一段距離。兩個妗子正年輕，她們先后跳入齊腰深的水中，扭回身扶母親下水。母親抱著弟弟雨生，她腳小，又從沒下過水，心慌腿顫，在水中站立不穩(wěn)。兩個妗子急忙將她扶住，并不住地安慰，母親才定住了神。我也不知何時被兩個妗子拉下水，光害怕了也不知水涼。這時一個妗子背著包袱在前邊引路，另一個妗子拉著我，母親一手抱著雨生，一手拄著那條椅子腿，深一腳淺一腳地蹚水向前走。不知走了多久，總算到了北堤口岸邊。上岸后，我已全身冰涼、面色發(fā)紫，哆嗦成一團，話也說不成了。母親見此情景又急又怕，一屁股坐在地上哭起來，妗子們也急得沒了主意。這時岸上的群眾圍了過來，都十分同情，有的給我灌水，有的讓我烤火，折騰了一番，我才慢慢蘇醒過來，身上也緩過勁來。這時已是太陽偏西，兩個妗子扶著母親架著我，一步步向前走去。掌燈時分，終于到了大舅范紹宗的女兒芹姐的婆家北當頭村。當晚兩個妗子分別回她們的娘家陳固村和楊莊村去了，母親帶著我和雨生便在芹姐家暫時住下了。過了正月十五，大芹姐姐領(lǐng)著我們母子三人步行十多里路到了本次逃難的目的地陳義村。

陳義村連家是祖父彭光宗的姐姐家，是彭家老親。我的這位老姑嫁到這里很快就因病故去，連家續(xù)親后與我們彭家仍延續(xù)親戚關(guān)系，續(xù)親的新人我家稱為“續(xù)姐”，兩家?guī)资陙硗粩?。續(xù)姐為連家生育了兩個兒子，這時連家老兩口早已去世，他們的大兒子叫年的，也亡故了。年的有三個兒子，大的叫杏元，老二叫里的，老三叫興元，村里人都叫續(xù)姐為杏元娘。彭連兩家人事雖有變故，但濃濃的親情來往一直未斷，尤其是民國三十二年（1943年）大災(zāi)荒年的時候，連家還將土地若干畝撥到祖父名下經(jīng)營。祖父過世后，父親繼承祖業(yè)，一直替連家交款納稅。尤其是閉城門后王許二匪巧立名目攤派稅款，根據(jù)土地派工要糧，我家替連家墊支甚多，因城門關(guān)閉，一直未結(jié)算，這次逃難出來雙方一見面一時都不知說什么。還是母親先開口，向她表達了投奔之意，杏元娘也急忙表示歡迎，讓進屋里，問長問短。午飯后杏元娘讓孩子們收拾東西，騰出東屋兩間房讓我們住，并給了舊被子一條、褥子一條等生活必需品，我們?nèi)嗽陉惲x村有了一個落腳之處。開始幾天和杏元家夥著吃飯，幾天后政府發(fā)了救濟糧款，我們就單獨起火做飯了。爐子是母親自己用泥垛成的，燒的是我去村外拾的高粱秸稈、玉米秸稈和樹葉子等柴火。

三月初的一天上午，姥爺范文明的佃戶陳村鎖的突然來到村里對母親說，侯元的聽說你逃出來了，叫卯舅（范紹孟）來接你們?nèi)ズ愖。R上動身。對于這突如其來的消息，母親又驚又喜，急忙告訴了杏元娘，簡單收拾了東西，吃了午飯便坐上舅父趕的灰驢車往西邊走去。沿途不知過了多少村莊，但見許多村里的男女老少穿紅掛綠，鑼鼓喧天，扭秧歌、踩高蹺、唱大戲，后來才知道原來是解放區(qū)人民歡慶邯鄲戰(zhàn)役勝利。這種新文化我是第一次見到，這場景給我留下了極深的印象。一路上通過母親和舅舅的談話才知道，原來是四老爺范文生提起、元舅同意才派卯舅來接我們的，母親聽了十分高興。

元舅，本姓侯，學(xué)名志遠，小名元的，是外祖父的外甥。元舅自幼家窮，其母病逝后，一直住在姥姥家，我母親比他年長幾歲，是她把他看大的。特別是外祖母病逝后姥爺續(xù)娶了董氏，他們姐弟都是幼年喪母，同病相憐，感情深厚。元舅從小聰明能干，有志氣，從師范學(xué)校畢業(yè)后，在本街老革命曹汝月的帶領(lǐng)下，早早就參加了革命，先后在永年、肥鄉(xiāng)、邯鄲縣等地參加抗日活動和地下斗爭。因秘密斗爭的需要，元舅改姓常，名直。1945年邯鄲解放后，他先后在車站辦事處、鎮(zhèn)政府財政科當領(lǐng)導(dǎo)，后任地區(qū)行署副專員。

掌燈時分，我們才來到邯鄲。進家后舅父、妗母熱情地接待了我們，噓寒問暖詢問家中的情況，舅父說：“美姐就住在這不要走了，等永年解放了我送你們回去?！痹思易≡诤愋氯A后街一個地主的板店中，除舅父、妗母外還有他們的女兒秀琴姐和一個護兵，護兵小名叫堂的。堂的持長短槍各一支，每天和元舅一塊外出工作，空閑時常帶我到新華街戲院看戲。在我的記憶中，看的戲有永年“不點”的西調(diào)、“小結(jié)巴”的落子、馬風(fēng)仙的四股弦、劉英琨的京戲等。那時看戲不用買票，堂的有政府發(fā)的紅票，檢票的一看就放行。

我們?nèi)嗽诤惼陂g，先后有多位親朋前來探望。彭金庚哥來探望過，并給了一元錢。逃難在邯鄲的大爺彭西垣聞訊后也來看過，他聽了我母親落難的情景，痛哭流涕，不住地說：“長生娘，咱也成難民了?！焙笥侄谡f：“這里也不是長住的地方，還是早點回去好?！焙髞恚竽锢罡对祁I(lǐng)著一個熟人岳義川的老婆到舅舅家辦事，也順便看了我們?nèi)?。幾天后，母親又帶我們到大娘家吃了一頓飯。在這期間，原“振興永”布莊的股東之一張大昌（小名老兆的）也來看望我們，他還說要在邯鄲城里給我們找房子住，但沒等他說完就被元妗子謝絕了。后來妗子還帶我們?nèi)ミ^一次張大昌布莊，截了一丈多布給我們做衣服。

就這樣在元舅家高高興興住了一個多月后，感覺到情況悄悄發(fā)生了些變化：我們感到妗子的態(tài)度不像以前了，尤其是有一天竟突然背著舅父讓房東和鄰居做母親的工作，勸我們早日回永年。開始，母親沒有理解，所以不以為意，后來才知道是怎么回事，當即表示同意——我們家的人都是從來不愿意強人所難的。既然人家有了這種意思，即使不是舅舅的意思咱也不能再在這里住下了。幾天后，大約在農(nóng)歷四月間，小麥快要收割的時候，妗子派了一輛馬車，將我母子三人，還有豬舅范紹東、菊珍小姨等送到永年連寨村。次日，豬舅步行將我們送回陳義村。

回陳義村不久后的一天，母親抱著雨生去北郭村老姑家走親戚，遇到了從城里出來的外祖母，母女見面抱頭痛哭，外祖母告訴母親：在城里的外祖父已經(jīng)病故。聽到這一噩耗，母親大哭一場。外祖母又說：“彭家捎信讓你們回去，過幾天我來送你們?！痹瓉磉@一段時間里，國共正在進行和平談判，以美國代表奧爾森、國民黨代表張朝政和共產(chǎn)黨代表趙海峰組成的三人小組為解決永年問題，還專程進城來查看，并達成城內(nèi)外群眾可以自由出入的協(xié)議。這一段時間大家都感覺看到了和平的希望。幾天后，外祖母來接我們，母親辭別了杏元娘，我們由外祖母領(lǐng)著，從陳義村步行來到了永年南橋城河邊。在這里，外祖母和我們分了手去當頭村大琴姐家。我們等了一個多時辰，又坐排子，繞南城墻到東門，下排子，進東門回了家。

我們此次出城逃難歷時四個月，先后走當頭、投陳義、奔邯鄲，歷盡艱險，大難不死，如今重返家園，全家喜出望外，母親哭得像淚人一般。祖母抹著淚說：“別哭了，快把你們在外邊的情況給我們說說，讓大家聽聽吧?！蹦赣H才止住淚，哽咽著將北潭路蹚水遇險、妗母襄助、走當頭、投陳義、奔邯鄲的經(jīng)過說了一遍，說著再也按捺不住，放聲大哭起來。四姑貴琴也哭起來，祖母、父親也在一旁落淚。一會兒，大姑在西屋喊吃飯，大家才止住哭，到西屋去吃飯。

修建飛機場，父親被抓丁

1945年10月，許匪曾派其心腹張玉泉在北京設(shè)“永年守軍駐北京辦事處”，向國民黨第11戰(zhàn)區(qū)和河北省政府請求，要求向永年空投物資援助，國民黨當局答應(yīng)其所求，派飛機從河南安陽向永年空投軍用物資和食品。開始是空投大餅，后來改投饅頭等熟食。這樣就改變了城內(nèi)群眾的生活習(xí)慣，各家各戶由自己做飯改為每天領(lǐng)空投食品。王、許成立了永年糧食救濟委員會，由郵政局局長靳某某兼任主任，副主任有連永章（王匪軍需處處長）、薛愛民、楊彬甫（許匪軍需處處長），委員有張九功（偽警察局局長）、韓志信、焦長榮（三青團骨干）、范恩譜（地主）具體負責(zé)空投食品的分配工作。他們還佯稱：空投物資除軍用品外，食品類是軍一半，民一半。街道由保甲組織按每戶實有人口造冊領(lǐng)取。據(jù)當事人說，實際上根本不可能這樣做，軍方冒領(lǐng)、作弊的現(xiàn)象十分嚴重，實際分到永年廣大群眾手中的空投食品不到四分之一。

1947年2月之后，在全國戰(zhàn)場解放軍接連打了一些大勝仗，蔣介石的國民黨軍隊受到重創(chuàng)，安陽的國民黨軍隊已自顧不暇，一連十八天不給永年城空投物資。后來雖然恢復(fù)空投，但數(shù)量已大不如前，7月后又一連中斷數(shù)日，使長期不得溫飽的廣大群眾的生活雪上加霜。王許匪幫就只剩下空中支援一條道，于是決定在城內(nèi)修建一個飛機場，加強與南京國民黨當局的聯(lián)系，取得支援，頑抗到底。

1946年6月底，保長把父親抓去修飛機場。一天中午父親未回家吃飯，祖母不放心叫我去工地找，見了父親，父親悄悄說不知什么原因，今天都沒讓回去吃飯，后來他借故向工頭請假，工頭說：“那不行，今天誰也不準請假，要請假必須有人替?！备赣H指著我說：“他行不行？”工頭說：“行?！惫ゎ^便將鐵鍬交給我，放父親回家了。

我在工地拾了一會兒碎磚，突然聽見工頭吹哨子，大喊集合，接著聽見喊稍息、立正、向右轉(zhuǎn)、齊步走。我們排著隊向西城門方向去，出城門后沿著城墻跟，向西關(guān)行進；將到西關(guān)橋時，只見大橋已被炸毀，臨時搭了根獨木橋，長約一丈，寬一尺多，大家互相攙扶著過了橋；又向西走了一程到了西關(guān)，大家稍事休息便干了起來。因我年齡小，工頭讓我撐草袋子口，大人們往里裝土，筑工事。一塊干活的有申老安、王子玉、陳風(fēng)的等七八個人。干了一會兒，大家正在休息，突然空中轟隆一聲巨響，大伙頓時亂喊亂叫，拿槍的軍人大喊：“不要喊叫，快趴下。”隨即聽見空中颼颼作響，一道白光，一個黑色棒槌樣的東西從我們頭上飛過落地，頓時轟隆一聲炸開來，一個匪軍士兵被炸斷一條腿，申老安胳臂受了傷，王子玉的腿也被炸得鮮血直流。這時火炮、機關(guān)槍越打越緊，越打越猛，聲音也越來越近，空中火光連成一條線。匪軍亂作一團，紛紛往城里跑，手里的槍亂放一氣。匪軍逃命要緊，哪里還顧得上我們，我們也沒命地往城里逃。我邊跑邊回頭看，見有穿灰軍裝的解放軍，也有頭箍白毛巾的民兵，緊緊追趕，見我們都是群眾便沒有開槍。過獨木橋時，大人都爭先恐后地過去了，唯我年齡最小，心里又害怕，雙腿本來就發(fā)軟，身后一個滿臉是血的匪軍猛地沖過來，一把把我推到河里。這時我雖然緊張但頭腦還清醒，在水里緊抱著木橋哭叫起來，一會兒陳風(fēng)的跑過來，一邊鼓勵我堅持住，一邊遞給我鐵鍬把，我緊緊抓住他的鐵鍬把，他使勁拉，終于將我拖出水來。上了岸，我全身都濕透了，鐵鍬也丟了，還丟了一只鞋，哭著就跑進了城，到城門時，見到了早已焦急等待在那里的父母。

次日，父親仍被抓到西甕圈做苦工，中午又不讓回家，原來他們要求民工都要參加匪軍，并說：“只要報了名馬上就可以回家?！备赣H堅決不報。兩三天后，被抓的百余名民工中，大多數(shù)都報了名，只剩下五六個人，這時匪軍變換手法，派不肯當兵的人下城河捕魚。父親當時已三十九歲，又不識水性，在毫無辦法的情況下，才報了名，被分配在偽2團2排3班。在軍訓(xùn)時，父親因不會體育，不斷做錯科目，被打罵、侮辱，受盡了折磨，為記住這段歷史，父親當時改名叫“彭蔭田”（寓“陰天”之意）。

多位親人被餓死

1947年下半年，全國戰(zhàn)局又有了大的變化，中原的國民黨軍連連失敗，自顧不暇，再也沒力量幫助永年的匪軍，從9月17日起就終止了向永年的空投，城內(nèi)群眾徹底失去食物保障，只好以樹葉、樹皮和城河中的雜草充饑。一天，母親從北倉門街老娘家?guī)Щ厮睦蠣斀o的一包糠面，全家如獲至寶，當晚母親把它烙成餅子大家分著吃了，次日我便拉不出屎來。兩天過后，我肚漲如鼓，十分難受，哭叫不止，母親干著急卻一點辦法也沒有。我的哭叫聲被北院張奶奶聽到了，便忙過來看，問清原因后，二話沒說，從頭上拔下銀簪子，讓我蹲下，好用銀簪子從我的肛門處一點一點地往外摳干糞球。就這樣，全家人輪流給我摳，直摳了一天一夜，我的肚子才感到松快了，當晚就通了氣，第二天大便就通了。母親對張奶奶千恩萬謝，我永遠也不會忘記張奶奶救了我一條命。永年解放后，我參加了工作，還念念不忘張奶奶的救命之恩，經(jīng)常去看望她老人家。后來她搬回南橋住了，1956年春天，我從邯鄲回老城時，備下禮品，由愛芹姑領(lǐng)著又專程到南橋看望她。誰知不久（記得是次年后）聽人說她老人家謝世了，因為沒人通知，我沒有去給她老人家送終，對此，我一直深以為憾。

小弟雨生，出生于1944年農(nóng)歷六月初一，屬雞，因出生那天下雨，祖母給他起名叫雨生。雨生長得個頭大、眼大，眉清目秀，五官端正，會說話后口齒伶俐，身體健壯，十分惹人喜愛。自永年城門關(guān)閉后，雨生長期不得飽食，他正處于長身體的時期，營養(yǎng)嚴重不良，身體日趨瘦弱，還患上了夜盲癥。后來母親帶我們逃出城，吃上了幾天飽飯，他的身體恢復(fù)了，夜盲癥也基本痊愈。重返城中后，又吃不上飯，而且日子一天不如一天，后來連野菜、樹葉也吃不上了，雨生的身體又每況愈下，到后來就極度衰弱，奄奄一息，整日啼哭叫喊，后來連哭的勁也沒有了，整天似睡非睡地躺在炕上，歪著頭，合著眼，默默等死。母親開始也是天天落淚，后來也是欲哭無淚了。1947年農(nóng)歷九月初的一天，家里人發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)死了，何時死的也不知道。可憐他年僅五歲，剛剛走進人世間就這樣走到了盡頭。盡管當時母親身體也十分虛弱，又極度痛苦，還強打精神，找了一個舊麻袋，流著眼淚將兒子裝好捆牢，叫我將他弄出去。當時我十二歲，餓得四肢無力，走不了路，兩條腿抖得不聽使喚。在母親的幫助下，我把雨生放在一個大籃子里連拉帶拖，用了將近兩個時辰的工夫，才把他弄到本街南頭口一個荒涼地里埋了。

1947年10月初的一天，四姑過來對母親說：“大姑娘（大姑母自大姑父外出當兵后一直在娘家生活）不中了。”我跟著母親馬上去看望，只見大姑母骨瘦如柴，臉如刀條，披頭散發(fā)，直挺挺地躺在炕上，像鬼一樣嚇人。她病危時家里曾通知劉家（她婆家），但直到死后劉家也無人來。父親與四姑商量：“將她成殮后抬到劉家?！钡蓺氂殖闪藛栴}，在那種情況下到哪里去找棺材？別說沒錢，就是有錢也沒地方買。父親只好將他結(jié)婚時的兩個皮箱打開并到一起當棺材，母親和四姑給大姑母梳了頭，穿好衣服，抬到箱子里。成殮后又犯了愁，家里這兩個人根本抬不動。父親找其表弟蘇治國幫忙抬，蘇說餓得實在沒勁抬，并提出先讓吃飯，好說歹說蘇就是不干，四姑又來請，蘇還是提出先讓吃頓飯才干……就這樣費了九牛二虎之力總算把“棺材”抬到本街南頭口路北劉家。

大姑母死后第三天，1947年10月4日，即永年解放前一天，祖母也餓死在家中。解放軍入城后，大伯彭星垣從邯鄲匆匆趕回永年，與餓得直不起腰的父親一起料理祖母的喪事，第二天就將祖母安葬在東張寨彭氏祖瑩。

祖母一生篤信佛教，每次吃飯前必先念佛；大姑母卻是自小就不信鬼神、佛祖，從不燒香磕頭，母女二人信仰不同卻都躲不過圍城之劫，在五天之內(nèi)前后腳都走了！而每每想到此都令我扼腕長嘆，她們是走在黎明前那最后一抹黑暗中，只要再挺過五天，太陽就升起來了。

資料寫作者附言：廣府城位于河北省邯鄲市東北四十五里滏陽河畔的永年洼里，因歷史上曾為廣平府治所，故稱廣府。1940年代時為永年縣政府所在地，也稱永年城。廣府城有兩千六百多年的歷史，現(xiàn)存城墻為明代時重修，城墻保存基本完整，總周長有九里十三步之說。廣府古城還是一座水城，周圍是萬畝洼地和一望無際的蘆葦，具有北方罕見的水鄉(xiāng)風(fēng)光。這里還是楊式、武式太極拳的發(fā)祥地，是集古城、水城、太極城于一體的名城。

資料寫作者：彭長生，曾用名彭金滔，現(xiàn)居河北邯鄲。

資料提供者：彭東海，制片人，現(xiàn)居北京。