誰(shuí)在前途等我們，熬好了黑茶

安少龍

阿信是在當(dāng)代詩(shī)壇上影響力不斷擴(kuò)大的一位詩(shī)人，雖然一直偏居西北一隅，但他的詩(shī)作從西部高原到大江南北都有不少讀者，尤其是作為入圍第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的詩(shī)人之一，其詩(shī)歌更是引起了詩(shī)壇內(nèi)外的廣泛關(guān)注。

一

長(zhǎng)期以來(lái)，阿信被看作當(dāng)代西部重要詩(shī)人，近年來(lái)又被譽(yù)為“自然寫(xiě)作”的代表性詩(shī)人之一。雖然阿信的詩(shī)有鮮明的地域標(biāo)識(shí)，詩(shī)境和意象也以自然為主，但如果因此把阿信簡(jiǎn)單地歸類(lèi)于地域詩(shī)人或者自然詩(shī)人，則可能無(wú)法全面、準(zhǔn)確地理解阿信詩(shī)歌的內(nèi)涵。阿信本人也對(duì)加之于其身的“西部詩(shī)人”之類(lèi)保持自覺(jué)的警醒，或者淡然視之。

雖然西部（更準(zhǔn)確地說(shuō)是青藏高原東南部的藏地）的自然是阿信詩(shī)歌的資源，而西部的博大深邃確實(shí)也給了一個(gè)詩(shī)人傾盡一生去書(shū)寫(xiě)的時(shí)空，但阿信的詩(shī)歌探索并沒(méi)有僅僅止步于對(duì)西部的呈現(xiàn)。三十多年來(lái)，他一直在甘南草原上潛心寫(xiě)作，筆下的草原意象和草地經(jīng)驗(yàn)也處在一個(gè)不斷生成、深化的動(dòng)態(tài)過(guò)程之中，形成了獨(dú)特的 “草地詩(shī)學(xué)”。近年來(lái)，阿信的詩(shī)在美學(xué)風(fēng)格上更是呈現(xiàn)出某種明顯的變化，詩(shī)的意境從早期的 “獨(dú)享高原”到歷經(jīng)滄桑后的深入荒原，走向開(kāi)闊、邃遠(yuǎn)的無(wú)我之境，表達(dá)出關(guān)于自然、宇宙與人的內(nèi)在精神關(guān)系的深度體悟。他力圖以藏地為坐標(biāo)，將西部經(jīng)驗(yàn)升華為普遍的人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)，因而他的詩(shī)是西部的、自然的，同時(shí)也是超越西部、超越自然的。

二

1986年，22歲的青年詩(shī)人阿信只身踏上甘南草原，在草原深處一座叫作合作的小鎮(zhèn)上生活了30多年。他用一生的時(shí)光扎根草原，但直至雙鬢斑白，依稀還是草原夢(mèng)中客。90年代至新世紀(jì)初的20多年里，合作還是隸屬于夏河縣轄下的一個(gè)小鎮(zhèn)，遠(yuǎn)離省城蘭州，遠(yuǎn)離經(jīng)濟(jì)、文化中心。那時(shí)的藏地小鎮(zhèn)，交通、通信相對(duì)落后，物資相對(duì)匱乏，生活氛圍清貧、單調(diào)甚至荒涼。阿信和桑子，作為省內(nèi)知名的大學(xué)生詩(shī)人，他們的單身宿舍是當(dāng)?shù)匾凰鶐煼秾?zhuān)科學(xué)校青年教師心目中幾乎唯一的文藝中心。漫漫長(zhǎng)夜，一些意氣相投的朋友聚在一起，或者長(zhǎng)歌痛飲，或者圍爐夜話，飲酒談詩(shī)是那時(shí)他們精神生活的主要方式。但更多的時(shí)候，詩(shī)人阿信經(jīng)常伴著窗外呼嘯的風(fēng)聲，在逼仄的斗室內(nèi)徹夜閱讀、冥思，或者在伸手不見(jiàn)五指的荒涼的小操場(chǎng)上仰望星空、踽踽獨(dú)行。那時(shí)的阿信經(jīng)常在假期獨(dú)自或攜伴出游，十天半月地在瑪曲、夏河的大草原上游蕩，白日迷失在無(wú)邊的草原、河流、牛羊、野花之間，夜宿隨處遇到的寺院僧舍或牧民帳篷。甘南草原上厚重的藏文化氛圍，使阿信獲得了某種關(guān)于人與自然的帶有痛感的生命體驗(yàn)、深邃感和渾然的生命意識(shí)。

那時(shí)，內(nèi)地的改革開(kāi)放如火如荼，時(shí)代大潮浪濤滾滾，內(nèi)地的無(wú)數(shù)詩(shī)人耐不住寂寞下海弄潮。但甘南草原卻像世外桃源或地球的邊緣，時(shí)代大潮傳到這里的只是一些隱隱的悶雷般的潮聲，它在一群青年教師的內(nèi)心引起的只是陣發(fā)性的狂亂和躁動(dòng)。生活迷惘而安靜，有時(shí)似乎停滯了一般令人絕望，又似乎有著無(wú)盡的憧憬和無(wú)窮的可能。就在這樣的氛圍中，阿信寫(xiě)下了《小草》這樣的詩(shī)篇，它表達(dá)了在那些漫游歲月里，在浩大的空虛中，一顆敏感的詩(shī)心近乎疼痛般纖細(xì)的憂傷，以及詩(shī)人投向茫茫原野的探索的目光。在他寫(xiě)于這一時(shí)期的《獨(dú)享高原》《9月21日晨操于郊外見(jiàn)菊》《安詳》等詩(shī)中，我們依稀可以看到詩(shī)人的抒情主體在對(duì)高原氣象的參詳中持續(xù)生長(zhǎng)、完成的過(guò)程。詩(shī)人逐漸走出了青春的焦慮，那種強(qiáng)烈的生命躁動(dòng)已經(jīng)復(fù)歸平靜，轉(zhuǎn)向一種融入式的體驗(yàn)，視野被打開(kāi)，高原氣象因此呈現(xiàn)為一種內(nèi)在的精神氣象。

中年以后的阿信，在小鎮(zhèn)上過(guò)著隱士般的生活，生活簡(jiǎn)樸、深居簡(jiǎn)出，為人審慎、低調(diào)，這種生活甚至單調(diào)而乏善可陳。他不僅教書(shū)，還擔(dān)任學(xué)校里的管理工作，而且從系主任、教務(wù)處處長(zhǎng)、組織部部長(zhǎng)、校辦主任一路走來(lái)，走到了民族師范學(xué)院的校級(jí)領(lǐng)導(dǎo)崗位上。這類(lèi)學(xué)校，往往麻雀雖小五臟俱全，各種事務(wù)同樣繁雜。但阿信與大多數(shù)同事一樣，為民族教育事業(yè)服務(wù)著、奔忙著，樂(lè)此不疲。喜歡阿信詩(shī)歌卻不熟悉阿信其人的讀者，也許會(huì)想象出一個(gè)類(lèi)似苦行僧的隱居、高冷，喜歡獨(dú)處、冥想一類(lèi)的別樣的詩(shī)人阿信形象。事實(shí)上，這種直覺(jué)也沒(méi)錯(cuò)，但這是隱藏在積極入世、沉穩(wěn)、溫和，且處事干練的牟校長(zhǎng)（阿信本名為牟吉信）身上的另一個(gè)平時(shí)幾乎看不到的內(nèi)在形象。因此，也可以理解關(guān)于阿信詩(shī)歌的一種看法：有人或許認(rèn)為阿信的詩(shī)歌遠(yuǎn)離時(shí)代的中心話語(yǔ)，缺乏現(xiàn)實(shí)感，缺乏對(duì)具體生活現(xiàn)象的關(guān)注，殊不知，正是獨(dú)特的生活環(huán)境與人生閱歷，使得阿信得以把日常生活經(jīng)驗(yàn)經(jīng)過(guò)詩(shī)學(xué)過(guò)濾和提煉，轉(zhuǎn)化為具有恒久的美學(xué)意味的東西加以呈現(xiàn)。在那些看似空靈、沖淡的詩(shī)篇背后，恰好有著阿信對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和人生洞察，只不過(guò)他已經(jīng)把那些東西轉(zhuǎn)化為自己的世界觀和人生態(tài)度了。

在高原，在西部，這種內(nèi)心平衡對(duì)于維持生活與寫(xiě)作的精神生態(tài)系統(tǒng)來(lái)說(shuō)絕對(duì)是必不可少的。短詩(shī)《那些年，在桑多河邊》更是把這一話題推向一種普遍性、哲學(xué)性的審思情境中。聯(lián)系這首詩(shī)的標(biāo)題“那些年，在桑多河邊”，時(shí)間縱深感與地理空間意味深長(zhǎng)。

詩(shī)中寫(xiě)出了對(duì)自己長(zhǎng)年的草原生活處境的一種整體觀察：在“桑多河邊”的雪天里，在“孤零零的小屋”里，“我”閱讀、寫(xiě)作、冥想，試圖在詩(shī)意化的內(nèi)心生活與荒涼的物質(zhì)現(xiàn)實(shí)之間達(dá)成某種平衡，找到一種安貧樂(lè)道的安詳狀態(tài)，并試圖在語(yǔ)言中抵達(dá)存在的自在、自為狀態(tài)，在外部風(fēng)雪彌漫的現(xiàn)實(shí)中，找到一個(gè)內(nèi)在的安身立命的立足點(diǎn)。詩(shī)的前半部分寫(xiě)出了一種“貧寒的詩(shī)意”和語(yǔ)詞抵達(dá)這種詩(shī)意的力量。但是，在對(duì)于“雪”作為時(shí)代的一種隱喻的突然發(fā)現(xiàn)之中，詩(shī)人同時(shí)發(fā)現(xiàn)了人的對(duì)立面強(qiáng)大的、裹挾性的力量，發(fā)現(xiàn)了那種“詩(shī)意生活”危機(jī)四伏、脆弱無(wú)助的一面。這一發(fā)現(xiàn)是屬于“那些年，在桑多河邊”的，同時(shí)也是超越那段歲月的，因?yàn)樵?shī)中蘊(yùn)含著對(duì)于人的根本處境之悲劇性的一種直覺(jué)式的洞察。在某種意義上，這是一首自我觀察的詩(shī)——隔著哲學(xué)意義上的蒼茫大雪，詩(shī)中的蒼涼意味和宿命意味十分復(fù)雜而濃重。

阿信的詩(shī)中，對(duì)于個(gè)體與日常生活的沖突基本持回避態(tài)度，幾乎從來(lái)不作現(xiàn)實(shí)主義的具象敘事。面對(duì)生活，詩(shī)人可以適時(shí)退讓?zhuān)m時(shí)返回自身，在逼仄的現(xiàn)實(shí)之外，打開(kāi)一個(gè)寬廣的內(nèi)心空間，對(duì)自我與世界始終保有一種詩(shī)意的觀察。他只是把對(duì)生活的觀察轉(zhuǎn)化為某些具有美學(xué)反諷意味的情境，其中包含著幾乎難以察覺(jué)的含蓄的態(tài)度和判斷。他的方式，往往是把日常生活情境普遍化、象征化提升到“世界”“時(shí)代”“塵世”這樣的抽象范疇。

在這方面，《在塵世》是一首包容量極大的短詩(shī)，這種隱入塵煙式的敘事，在淡然、平靜而克制的語(yǔ)調(diào)中，包含著人生的多少激烈元素。詩(shī)中阿信所表達(dá)的人對(duì)自我的處境別無(wú)選擇的基本態(tài)度，似乎具有受難者般的隱忍、殉道者般的平靜，使得詩(shī)中對(duì)待日常生活的態(tài)度具有了某種神圣的性質(zhì)。

而從這個(gè)意義上來(lái)看，《隴南登山記》中從“變動(dòng)不居的人世”返諸己身，“我努力了。/但認(rèn)識(shí)自己的局限同樣需要勇氣”，使得中途的放棄就有了一種人生的大開(kāi)闊和精神境界的平靜之美。

三

2016年以后，阿信寫(xiě)下《秋意》《風(fēng)雪：美仁草原》《卸甲寺志補(bǔ)遺》《在大海邊》《河曲馬場(chǎng)》《蒙古馬》《裸原》等一組具有突破性的詩(shī)，出現(xiàn)在詩(shī)中的是“虎”“靈獸”“綠臉上師”“雕花馬鞍”“視域中斑駁僵硬的荒甸——美仁草原”“卸甲寺”“大?！薄昂忧R”“裸原”等一組全新的意象，涉及高原上的歷史、信仰、傳奇，有青藏大地厚重的空間質(zhì)感和深邃的時(shí)間綿延感，也指涉?zhèn)€人的寫(xiě)作行為。詩(shī)中的主體身上不再有早期的敏感與迷惘，代之以穿過(guò)青藏歲月的蒼茫之后所獲得的通達(dá)、冷峻、強(qiáng)悍，詩(shī)中透出的是一種更為廣大、深沉的生命之思。

《暴雪》寫(xiě)高原上一場(chǎng)暴雪來(lái)臨前的自然氛圍，渲染出世紀(jì)初創(chuàng)一般的洪荒氛圍，突出“雪”的氣勢(shì)和力場(chǎng)。這是“雪”這個(gè)意象作為自然物其不尋常的另一面。但是結(jié)尾一句“一株巨型雪松/拔地而起。鋼琴被一雙手反復(fù)擊打?！痹谕回Ｖ型癸@出奇崛，令人想到命運(yùn)的狂暴和悲愴，想到還有一種平靜，作為更強(qiáng)大的力量而被激發(fā)。

《雪》一詩(shī)當(dāng)然不是關(guān)于“元詩(shī)”的語(yǔ)言游戲，而是一個(gè)更高維度上的統(tǒng)一的存在，在這里，“寫(xiě)作”與“牧羊人驅(qū)趕羊群回家”兩種生命的真實(shí)跨過(guò)詞與物、存在與表述的界限合而為一。而這背后，是一種被詩(shī)人視為更為真實(shí)的存在：“靜聽(tīng)世界的雪，它來(lái)自我們/無(wú)法測(cè)度的蒼穹”。在這里，我們可以把“無(wú)法測(cè)度的蒼穹”等看作一種更高的自然，它甚至高于理念。因此，我們才可以理解并坦然接受“雪是宇宙的修辭，我們/在其間尋找路徑回家”這個(gè)結(jié)論。

《裸原》中，“裸原”是一個(gè)典型的西部自然意象，詩(shī)句點(diǎn)明了這是藏地一景。而裸原意象與藏人形象的結(jié)合，透露出場(chǎng)景背后未曾展開(kāi)的全部厚重的生活信息，“誰(shuí)在前途？誰(shuí)在等我們，熬好了黑茶？”這個(gè)敘事句的信息量非常大：在藏地，族群和個(gè)體的生存主要是依靠人與人之間互相的依賴(lài)和守望，熬好的黑茶作為一種藏地日常生活中的標(biāo)志性符號(hào)，蘊(yùn)涵著藏人物質(zhì)和精神生活的雙重密碼，彌散著滾燙的生命信息?！罢l(shuí)帶來(lái)亡者口信，把我們拖入命運(yùn)，/與大河逆行？”又使全詩(shī)的意境被陡然提升，在不可避免的宿命的輪回中，存在的悲劇意味突顯。這是一種哲學(xué)的視角，既有藏地信仰文化的因素，也有人類(lèi)生活的普遍性。

阿信寫(xiě)下了數(shù)十首以“馬”為題的詩(shī)篇，而馬的意象在他的詩(shī)中更是不勝枚舉。在阿信筆下，馬不只是一種生靈，更是一種精靈般的存在。在阿信關(guān)于馬的詩(shī)中，《河曲馬場(chǎng)》是一首廣為傳誦的名篇。這首詩(shī)指出了一個(gè)以加速度到來(lái)的時(shí)代對(duì)草原生活方式的改變，以“馬”的消失為標(biāo)志。這是一個(gè)令人震驚、傷感的現(xiàn)實(shí)，也無(wú)疑是草原的一曲挽歌景象。但是阿信對(duì)這一現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的回應(yīng)又是舉重若輕：“而我在想：人不需要的，也許／神還需要！”因?yàn)樵诓菰褡宓纳裥运季S中，馬作為一個(gè)可以溝通神、人關(guān)系的符號(hào)，它的存在是永恒的。因此，這首詩(shī)從神圣緯度敞開(kāi)了馬被現(xiàn)實(shí)遮蔽的存在，并反過(guò)來(lái)用它照亮了現(xiàn)實(shí)?！睹晒篷R》與《河曲馬場(chǎng)》有異曲同工之妙，表達(dá)了同樣的思想： “馬時(shí)代”的退場(chǎng)?！榜R”和人類(lèi)一起，創(chuàng)造了歷史的輝煌。但是在當(dāng)代，“馬”作為一種失去了用途的工具，不僅要退出歷史的舞臺(tái)，也要從人類(lèi)的生活中被“清場(chǎng)”了。這兩首詩(shī)都對(duì)人類(lèi)文明的當(dāng)代“發(fā)展”趨勢(shì)表示了某種隱約的憂慮。詩(shī)的主題不可謂不宏大，其中的生態(tài)思考與隱憂不可謂不深刻。

阿信曾數(shù)次遠(yuǎn)行青海、新疆，也曾數(shù)次南下海南島，那些在大漠中、大海邊寫(xiě)下的詩(shī)篇，為阿信的創(chuàng)作帶來(lái)了一些異質(zhì)性的元素。無(wú)論是一路向西，還是面朝大海，似乎都有一種方位感驅(qū)使著詩(shī)人從不同的文化向度上去確證個(gè)體寫(xiě)作的時(shí)空坐標(biāo)。《在大海邊》中的“?！笔且粋€(gè)新鮮的意象，帶給他清新、活躍的身心體驗(yàn)。高原氣象曾在詩(shī)人心靈中喚起的那種蒼涼感和孤獨(dú)感，在面朝大海的時(shí)候被消解了，大海的壯闊，平息了滄桑歲月在詩(shī)人心中留下的涌動(dòng)，代之以一種海洋般的寧?kù)o與從容。而一些長(zhǎng)期在詩(shī)人內(nèi)心深處凝滯、沉睡的草原意象也與海邊意象發(fā)生了碰撞，海與草原互為鏡像，產(chǎn)生了新的詩(shī)學(xué)意義。

四

2022年1月，由中國(guó)書(shū)籍出版社出版的詩(shī)集《群峰之上——自然寫(xiě)作十家詩(shī)選》收入阿信的30多首詩(shī)，從選詩(shī)主旨來(lái)看，阿信被認(rèn)為是當(dāng)代詩(shī)壇上自然寫(xiě)作的代表性詩(shī)人之一。而2021年10月出版、入圍第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)提名的詩(shī)集《裸原》（北岳文藝出版社），精選了阿信自1988年至2021年之間的200多首詩(shī)，更是彰顯了阿信自然詩(shī)學(xué)的核心要素及其意義。

關(guān)于自然寫(xiě)作，阿信并無(wú)宏大的理念建構(gòu)，他的自然觀，只是平實(shí)、簡(jiǎn)單得像偈語(yǔ)的一句話：“人在自然中，才是自然的?！苯Y(jié)合對(duì)他的作品閱讀感受，這句話還可以再拆分為這樣幾層意思：人與自然要平等；人在自然面前是渺小的，對(duì)自然要有敬畏之心；自然中存在神性的東西；自然中有許多未知的事物，詩(shī)人要探究自然的秘密，并把它呈現(xiàn)出來(lái)。

在阿信的詩(shī)中，人和自然總是處于一種天然的關(guān)系，它存在于一種看不見(jiàn)的秩序之中，這種秩序之中有一個(gè)最高的標(biāo)準(zhǔn)，那就是神性。詩(shī)歌的使命就是去發(fā)現(xiàn)這種隱秘結(jié)構(gòu)之中的存在意味，去感知這種神性。甘南生活使阿信對(duì)這種神性深信不疑，正如他在《速度》一詩(shī)中寫(xiě)到的：“而我久居甘南，對(duì)寫(xiě)作懷著愈來(lái)愈深的恐懼——/“我擔(dān)心會(huì)讓那些神靈感到不安，/它們就藏在每一個(gè)詞的后面?！痹谠?shī)學(xué)的層面上，我們也可以把這種神性理解為是“詞”與“物”之間內(nèi)在的一種吸引、召喚、探尋和抵達(dá)的關(guān)系。阿信感應(yīng)到了這種神性，應(yīng)該說(shuō)他所有的寫(xiě)作，都是向著這種神性靠攏。

在具體寫(xiě)法上，他的詩(shī)往往勾勒一個(gè)簡(jiǎn)單的自然場(chǎng)景，通過(guò)語(yǔ)詞的重壓或虹吸力顯現(xiàn)出其中的某種氣象、某種氛圍，以及其中透出的某種生命哲學(xué)意味。而這種意味總是向人生境況、向人的命運(yùn)敞開(kāi)。例如《對(duì)視》通過(guò)建立一種對(duì)話關(guān)系，才能發(fā)現(xiàn)“牦牛眼眸中那一泓清澈、鎮(zhèn)定，倒映出雪山和藍(lán)天的/深潭，為我所不具備”。由此，人與自然才能雙向生成、雙向升華。《秋意》中“猛虎涉溪水而過(guò)”的場(chǎng)景，既是實(shí)景，也是幻景，呈現(xiàn)了造化的神奇和自然生命的強(qiáng)力之美。但最主要的是它與詩(shī)人主體的內(nèi)在感應(yīng)，并把這種感應(yīng)投射到某種人類(lèi)生活的緊張情境中，張力十足，意味深遠(yuǎn)。

阿信的許多自然詩(shī)篇，都在致力探索人與自然深度溝通的內(nèi)在契機(jī)，尋求搭建對(duì)話關(guān)系的神秘途徑?？梢哉f(shuō)，阿信的這些詩(shī)篇的重要意義之一，就是試圖喚醒、重建人與自然這種古老的天然關(guān)系。同時(shí)，阿信的詩(shī)歌也為我們提供了一種感知世界的當(dāng)代方式，它是體驗(yàn)、沉浸式的，也是沉思式的，它是草原式的，青藏高原式的，也是中國(guó)式的。

五

阿信似乎相信一個(gè)詩(shī)人的大器晚成，相信流逝的歲月只是對(duì)于一個(gè)愈益成熟的詩(shī)人的不斷加持。從近幾年的創(chuàng)作來(lái)看，進(jìn)入中年以后的阿信，似乎方向感更加明晰，創(chuàng)作更加自信而大氣，如入無(wú)人之境。

他的詩(shī)歌，可能不太迎合文壇的熱點(diǎn)，但憑借其安靜、溫和的品質(zhì)和不動(dòng)聲色的無(wú)形感染力，自在自如地存在著，贏得了許多忠實(shí)的讀者。他是一個(gè)地域?qū)懽?、邊緣?xiě)作、孤寂寫(xiě)作的個(gè)例，也是憑借自己每一首詩(shī)的質(zhì)量而贏得廣泛關(guān)注、進(jìn)入詩(shī)界主流視野的實(shí)力詩(shī)人。在詩(shī)道內(nèi)部，他在西部有包括前輩昌耀在內(nèi)的一批有同樣詩(shī)學(xué)追求的同齡詩(shī)人好友，在西部以外也不乏眾多知音。如果放眼世界，他也可以將梭羅、弗羅斯特、米沃什、希尼、勃萊等一批對(duì)他產(chǎn)生了重要影響的國(guó)際詩(shī)人引為寂寞的同道。