探訪西藏普瑪江塘

楊馨宇

西藏山南地區(qū)的普瑪江塘鄉(xiāng)，有一座石碑，上面刻著“世界之巔，西藏山南地區(qū)浪卡子縣普瑪江塘鄉(xiāng)，海拔5373米”。很多旅行者跋涉來(lái)到這里，只為跟這塊石碑合張影。

作為世界上海拔最高的行政鄉(xiāng)，普瑪江塘鄉(xiāng)似乎有兩種截然不同的面貌：一邊是極端的冷酷，嚴(yán)寒、缺氧、大風(fēng)……在2014年之前，這里的人均預(yù)期壽命只有45歲；一邊是浪漫傳說(shuō)和溫柔風(fēng)光，在藏語(yǔ)中，普瑪江塘有“情人草原”之意。傳說(shuō)一對(duì)青年男女跨越羌塘草原而來(lái)，眼前是碧藍(lán)湖泊、綿延冰川，耳邊只有湖盆腹地的風(fēng)聲，他們流連忘返，于是在此定居……

海拔最高行政鄉(xiāng)，生命的禁區(qū)氧氣吸不飽，天上無(wú)飛鳥(niǎo)

普瑪江塘鄉(xiāng)位于西藏山南地區(qū)浪卡子縣東南部，東鄰?fù)瑢偕侥系貐^(qū)的洛扎縣，西接日喀則地區(qū)的康馬縣，南部與鄰國(guó)不丹王國(guó)接壤，向北翻越山梁，就是普莫雍措的南湖岸線。普瑪江塘鄉(xiāng)管轄地域面積達(dá)1200平方公里，鄉(xiāng)政府駐地海拔高達(dá)5373米，常住牧民的生活區(qū)域平均海拔高達(dá)5500米，是名副其實(shí)的世界最高海拔行政鄉(xiāng)。

近年來(lái)，普瑪江塘鄉(xiāng)越發(fā)頻繁地進(jìn)入公眾的視野，除了“世界最高海拔行政鄉(xiāng)”的名頭之外，還得益于一條公路的誕生，那就是G219國(guó)道新線。曾經(jīng)的219國(guó)道，北起新疆葉城，南抵西藏日喀則地區(qū)下轄的拉孜縣，是保障新藏兩地交通的重要國(guó)道。如今的新219國(guó)道分別向北和向南延伸至新疆阿勒泰及廣西東興，里程達(dá)到驚人的10000公里。其中的西藏段在薩嘎縣改道，沿著喜馬拉雅山脈的走向，通往林芝地區(qū)和云南，整體更加靠近邊境線。

前往普瑪江塘鄉(xiāng)，有兩條路，如果從拉薩出發(fā)，翻越崗巴拉山口掠過(guò)羊卓雍措之后，浪卡子邊防檢查站將是通往大湖普莫雍措的第一道關(guān)卡，普瑪江塘就藏在這座高原大湖的背后。另一條路則充滿奇趣，在洛扎前往康馬方向的219國(guó)道上，推瓦寺總是掩映在湖邊淺灘的牛羊之后，此時(shí)不去朝拜，而是左拐走上一條無(wú)名小路，沿著普莫雍措游人罕至的南岸，翻上幾道海拔高度驚人的無(wú)名埡口，直至大湖消失不見(jiàn)，山梁背面，普瑪江塘鄉(xiāng)就靜靜臥在草原之中。

普瑪江塘鄉(xiāng)地勢(shì)高，空氣含氧量不足海平面的40%，氣壓只有平原地區(qū)的一半，年均氣溫零度以下，冬季氣溫達(dá)到零下40攝氏度，每天還刮7～8級(jí)大風(fēng)。有人形容江塘：“氧氣吸不飽，天上無(wú)飛鳥(niǎo)，地上不長(zhǎng)草，風(fēng)吹石頭跑。”還有人說(shuō)，江塘找不到山，因?yàn)槿艘呀?jīng)在山頂上。

1986年，普瑪江塘鄉(xiāng)完小成立，成為了世界最高海拔小學(xué)。由于冬季時(shí)間長(zhǎng)、夏季時(shí)間短，每年冬季11月初放假，次年3月中旬開(kāi)學(xué)，一年的教學(xué)時(shí)間只有8個(gè)月。后來(lái)，支教的團(tuán)隊(duì)陸續(xù)前來(lái)，校內(nèi)墻壁上也赫然印上了幾個(gè)紅色大字“缺氧不缺精神”。

1996年，普瑪江塘鄉(xiāng)人口僅有700人。

2005年，鄉(xiāng)里誕生了第一位也是唯一一位郵遞員。這位中國(guó)郵政工作者名叫次仁曲巴，每年7、8月，是他最忙碌的時(shí)候，學(xué)校陸續(xù)發(fā)放錄取通知書(shū)，他的任務(wù)就是將通知書(shū)送到家家戶戶的孩子手中。

2013年，普瑪江塘鄉(xiāng)公安邊防派出所成立，這是中國(guó)海拔最高的邊防派出所。普瑪江塘的邊防戰(zhàn)士們都要經(jīng)歷嚴(yán)寒和狂風(fēng)的洗禮。這里的風(fēng)有多狠？人們用幽默的方式解釋道，“站軍姿很多時(shí)候是斜著的”“順風(fēng)走像跑步，逆風(fēng)走走不動(dòng)”。他們又常用“很老虎”來(lái)形容普瑪江塘，就是因?yàn)檫@里的狂風(fēng)太兇猛。

根據(jù)調(diào)查，2014年，這里的人均預(yù)期壽命僅45歲，堪稱生命的禁區(qū)。但生命的奇跡也總是在這里出現(xiàn)：從小學(xué)、郵遞員、派出所……到2017年普瑪江塘鄉(xiāng)輸變電工程開(kāi)建，該工程沿線平均海拔5373米，超過(guò)珠峰大本營(yíng)的高度。

雖然地理位置獨(dú)特，生存環(huán)境艱苦，但普瑪江塘鄉(xiāng)從不曾隱入蠻荒。早在薩迦法王統(tǒng)治西藏的八百年前，普瑪江塘鄉(xiāng)就隸屬于以打隆鎮(zhèn)為行政中心的羊卓萬(wàn)戶府。如今，分布在公路左右的數(shù)排建筑就是普瑪江塘鄉(xiāng)駐地的大致全貌，總體規(guī)模不大，但各類設(shè)施仍算齊全。鄉(xiāng)政府門前的海拔標(biāo)是整條街上最有名氣的觀景點(diǎn)位，無(wú)數(shù)人跋涉至此，只為站在旁邊拍上一張帶有“世界之最”元素的照片。

在西藏還有很多這樣的邊地鄉(xiāng)鎮(zhèn)，比如阿里日土縣的多瑪鄉(xiāng)、森林中的下察隅、藏北秘境雄梅鎮(zhèn)等等，但它們總是被往來(lái)的汽車?yán)嚷暛h(huán)繞。普瑪江塘鄉(xiāng)不同，不論在什么季節(jié)，它總是幽靜得恍若一幅工筆畫(huà)，從無(wú)名埡口蜿蜒而下的公路直通鄉(xiāng)外的藏式村舍，陽(yáng)光為這片固守邊疆的高地傾注溫暖，幾只獒犬慵懶地趴在房舍門前的草地上，盈滿雙耳的唯有湖盆腹地的烈烈風(fēng)聲，有一種天涯孤境的蒼涼。

在鄉(xiāng)政府駐地附近詢問(wèn)可知：普瑪江塘鄉(xiāng)的居民，經(jīng)過(guò)幾次高海拔地區(qū)集體搬遷，如今基本都已搬至海拔較低的地區(qū)生活，或許未來(lái)高海拔區(qū)域的使命更多會(huì)向旅游方向傾斜，人們將生存條件惡劣的區(qū)域還給自然，締造高原生態(tài)環(huán)境保護(hù)區(qū)。

牧羊渡過(guò)“少女的眼淚之湖”眺望庫(kù)拉崗日群峰和40冰川

如果深入普瑪江塘鄉(xiāng)，會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)偏居一隅的隱秘之所甚至能用登“峰”造極來(lái)形容。海拔5363米的蒙達(dá)拉山口雄踞東側(cè)，守衛(wèi)著洛扎河谷。海拔5500米的塔日山埡口傲立西緣，埡口另一邊的廣袤曠野是年楚河滋養(yǎng)下的后藏糧倉(cāng)。