冬青永青

凌士彬

最近整理個(gè)人簡(jiǎn)歷，才猛然發(fā)現(xiàn)我們那兒不少鄉(xiāng)村學(xué)校都沒(méi)了。我的小學(xué)沒(méi)了，初中沒(méi)了，高中也沒(méi)了。許多農(nóng)民都搬到交通便捷的鄉(xiāng)鎮(zhèn)附近，之前的學(xué)校也隨之消失了。走在荒蕪的小路上，心如浮萍，總有一種無(wú)處尋根的漂泊感。

我讀的小學(xué)在家門口不遠(yuǎn)，叫慈山小學(xué)。慈山不是山，只是一個(gè)沒(méi)有圍墻的墩子。四面平房圍起來(lái)，中間幾張乒乓球土臺(tái)子，冬青樹(shù)上吊著個(gè)大鈴鐺，還有一根不太直的旗桿。更早的時(shí)候沒(méi)有鈴鐺，只有一截鋼軌懸掛在樹(shù)杈上，值日老師拿個(gè)錘子敲?！爱?dāng)——當(dāng)——當(dāng)——”，悠閑的節(jié)奏，是預(yù)備上課鈴或下課鈴；“當(dāng)當(dāng)當(dāng)——”，急促連敲三次，那就是上課鈴，常?？吹竭t到者在大門邊急速轉(zhuǎn)身，溜進(jìn)了教室里。北邊開(kāi)個(gè)大門，南邊留個(gè)側(cè)門，一面是教師寢室，其余都是教室。兩三個(gè)公辦教師和幾個(gè)亦教亦農(nóng)的民辦教師，人少、簡(jiǎn)單。這就是我們的校園。那墩子對(duì)十來(lái)歲的孩子來(lái)說(shuō)，還是夠高的。下雨天向上爬，很滑，有時(shí)前面的同學(xué)不拉你一把，你那膠鞋會(huì)陷進(jìn)去，拔不出來(lái)。墩子邊緣還有幾棵冬青，可以爬上去蕩秋千。頑皮的小伙伴，在下面抱著樹(shù)干死命晃，晃得你膽戰(zhàn)心驚，很是刺激。冬青的花一簇一簇，白色，沒(méi)什么香味。我們有時(shí)也摘幾枝下來(lái)，因?yàn)槲覀兛吹嚼蠋煱鸯虐椎幕ㄖΣ逶诩t色墨水瓶里，第二天就成了絢爛的紅花。學(xué)生不是老師，沒(méi)有紅色墨水，家境不錯(cuò)的同學(xué)就從代銷店里偷偷買了一瓶，就是想試試，白花能不能吮吸紅墨水，是不是真能變紅。那個(gè)同學(xué)第二天興奮地說(shuō)，真紅了，越來(lái)越紅，靠下面的最紅！那時(shí)沒(méi)有生物課，這應(yīng)該就是最簡(jiǎn)單、樸素的生物實(shí)驗(yàn)吧。至少我們驗(yàn)證了，摘下枝頭的花朵，并沒(méi)有死，仍然有著循環(huán)呼吸的功能。

那時(shí)辦學(xué)條件奇差，沒(méi)有課桌板凳，有人就從家里帶來(lái)桌子，大小長(zhǎng)短不一，不好看。后來(lái)學(xué)校就用土坯砌了一個(gè)個(gè)“課桌”：草筋和泥，對(duì)齊抹平，有的也在臺(tái)面上刷一層水泥，硬化了更耐磨。我們就在那泥桌上賣命地讀書(shū)。后來(lái)陸續(xù)添置了一些桌凳，學(xué)習(xí)環(huán)境改善了不少，但土桌子教室還有幾間。到學(xué)校辦了“戴帽初中”時(shí)，還有那樣的桌子。

在小學(xué)里辦初中叫“戴帽初中”。我讀初一時(shí)，語(yǔ)文老師是新來(lái)的王老師，女性，如四季冬青，活力四射，永不凋零。她很會(huì)煽情，具體教了什么我不記得——那時(shí)教材也簡(jiǎn)單，多是標(biāo)語(yǔ)口號(hào)式文章。但她把課文朗讀得聲情并茂，那抑揚(yáng)頓挫的女高音在一排排泥桌間回蕩。我們一群土里土氣的野孩子，聽(tīng)得都不好意思，打冷戰(zhàn)，起雞皮疙瘩。據(jù)說(shuō)她用的是“標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)”，但與廣播電臺(tái)的聲音還是不一樣，叫“鄉(xiāng)音普通話”比較準(zhǔn)確。我們?cè)卩l(xiāng)間村野“土”慣了，哪兒聽(tīng)過(guò)“撇”得這么正經(jīng)的聲音？于是我們都低著頭聽(tīng)。看來(lái)，野蠻在文明面前是要低頭的——難為情。不過(guò)有個(gè)知識(shí)點(diǎn)她解釋得很好，我記得牢：為什么有的文章中在應(yīng)該用“它”的地方竟然用“她”？不是書(shū)印錯(cuò)了，而是因?yàn)樽髡咛矚g“它”，像喜歡花枝招展的姑娘一樣?，F(xiàn)在想來(lái)，就是擬人嘛，是為了更好地抒情。她從城里來(lái)，當(dāng)時(shí)好像高中畢業(yè)不久，可能還沒(méi)談對(duì)象，書(shū)教得像姑娘一樣清純，輕飄飄的，如喜鵲登枝。那時(shí)我們還沒(méi)怎么邁進(jìn)青春的門檻，沒(méi)有“異性感”，但感覺(jué)她有點(diǎn)漂亮，聲音甜，說(shuō)話像輕音樂(lè)在飄蕩，有淡淡的文藝氛圍，同學(xué)們都像喜歡一篇美文一樣喜歡她。

數(shù)學(xué)老師是男教師，陽(yáng)剛多了，硬如窗外冬青的樹(shù)干。他是本地人，回鄉(xiāng)知青，身份也是民辦教師。他比較“蠻”，不茍言笑，即使看到猴子上樹(shù)都不笑，正襟危坐，辦事從不馬虎。有同學(xué)說(shuō)他課上得“板扎”，反正我們不怎么聽(tīng)課，稀里糊涂沒(méi)感覺(jué)。冬天，他那對(duì)襟棉襖，下擺不整齊，中間上翹，而且隨著他上課說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)節(jié)奏，一頓一翹，一頓一翹，這是難得的課堂小幽默。他是個(gè)在穿著上不太講究的人，但管課堂紀(jì)律可不馬虎，你講話、做小動(dòng)作，他眼一瞪，就是男生的魂也丟了三分。那天，后排同學(xué)和我的同桌倪同學(xué)講小話，不聽(tīng)課，被他罰站了——叫倪同學(xué)到講臺(tái)上亮亮相，倪同學(xué)不干。老師發(fā)火了，只見(jiàn)他穿花拂柳，一路從講臺(tái)飛奔過(guò)來(lái)，拖著那男生就要上講臺(tái)。那男生也犟，堅(jiān)決不干，對(duì)峙中一使勁，把我們那泥桌子連帶也拖倒了——垮了，一股灰塵冒起，更烘托了他的憤怒和我們的恐懼……也許是因?yàn)榈沽苏n桌的意外和同學(xué)們驚恐狐疑的目光，倪同學(xué)還是乖乖服軟了。這是我見(jiàn)過(guò)最厲害的課堂事件，放在今天自媒體時(shí)代，可能都會(huì)成為流量熱點(diǎn)。但那時(shí)沒(méi)有“體罰”一說(shuō)，大家學(xué)得簡(jiǎn)單、輕松，不“內(nèi)卷”，在學(xué)習(xí)上隨意馬虎的同學(xué)不少，學(xué)習(xí)更像是散步，比較悠閑。在那個(gè)時(shí)代，老師管課堂需要一定的膽識(shí)！他還常常苦口婆心宣傳，“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”，破解同學(xué)們的心理障礙。據(jù)說(shuō)課后，數(shù)學(xué)老師和倪同學(xué)長(zhǎng)談了一次，倪同學(xué)那犟脾氣也沒(méi)再犟下去，看來(lái)心結(jié)是解開(kāi)了。老師還喚來(lái)了泥水匠，補(bǔ)齊了那張泥課桌，弄得嶄新的，好顯眼。此后，我們更怕他，也有幾分敬重，聽(tīng)課、做作業(yè)也認(rèn)真些。當(dāng)時(shí)沒(méi)有升學(xué)壓力，我們算是一群不太想學(xué)習(xí)又調(diào)皮的人，潦倒不通世務(wù)，愚頑怕讀文章，也不懂規(guī)矩，不會(huì)做事，真需要這樣難得的嚴(yán)厲管教。

小學(xué)學(xué)的“加減乘除”怎么算的，還有“日月水火”如何讀的，做過(guò)哪些習(xí)題和卷子……所有學(xué)習(xí)細(xì)節(jié)我都忘記了，可剩下的這些學(xué)習(xí)邊緣的瑣碎片段卻記得牢。所以，真教育不一定是吃宴席，過(guò)分講究色香味，而應(yīng)該像家常便飯，一日三餐，粗茶淡飯，持之以恒，好吃不好吃都得吃點(diǎn)，不記得東西吃哪去了，只見(jiàn)到個(gè)子在長(zhǎng)高、聲音在變調(diào)。清湯寡水就行，不需要沸騰的火鍋底料，不需要食品添加劑，也不能暴飲暴食，要慢慢成長(zhǎng)，靜待花開(kāi)——苔花如米小，也學(xué)牡丹開(kāi)。

農(nóng)耕社會(huì)，鄉(xiāng)村學(xué)習(xí)似乎不講生產(chǎn)力。其實(shí)悠閑也是一種生存狀態(tài)，別看那土得掉渣的慈山小學(xué)，沒(méi)有辦學(xué)理念，沒(méi)有課程建設(shè)，老師水平比學(xué)生高不了多少，但它也曾培養(yǎng)出不少鄉(xiāng)村干部、青年才俊、行業(yè)翹楚，也培養(yǎng)出一批像我一樣，奮戰(zhàn)在教育戰(zhàn)線上的人民教師。每年清明開(kāi)車回去上祖墳，在村村通那逼仄的公路上大家相遇，一問(wèn)：哪里的？答曰：慈山的。再問(wèn)，大部分人都在慈山小學(xué)那墩子上待過(guò)幾年。

冬青永青，花心不死。唐詩(shī)宋詞流行過(guò)后，明清小說(shuō)就成了另一種潮流。日益城鎮(zhèn)化的今天，許多鄉(xiāng)村學(xué)校在地圖上都已找不到了，但那美好溫馨的記憶、揮之不去的片段，依然會(huì)彌足珍貴，那樸素執(zhí)著的教育情結(jié)依然會(huì)在城鎮(zhèn)里開(kāi)花結(jié)果。消失不是沒(méi)有，而是一種代謝和發(fā)展。

（作者單位：安徽省肥西中學(xué)）

（插圖：珈 銘）