肺結(jié)核與文學(xué)

〔美〕托馬斯·福斯特

文學(xué)作品中如何利用疾病來(lái)刻畫(huà)人物，突出主題，有一定的規(guī)律可循。不是所有疾病都生而平等。在現(xiàn)代給排水管道鋪設(shè)之前，霍亂幾乎和肺結(jié)核一樣普遍，而且更加致命。然而霍亂很少出現(xiàn)在文學(xué)作品里，肺結(jié)核則隨處可見(jiàn)。為什么？主要是“形象”問(wèn)題?；魜y很可怕，患者發(fā)病后很難聞，而且，來(lái)得很猛烈。少有人愿意閱讀與霍亂有關(guān)的文字。

那么，什么樣的疾病才具有文學(xué)價(jià)值呢？

首先，它必須有好的畫(huà)面感。就以肺結(jié)核為例，19世紀(jì)，人們把肺結(jié)核稱為“消耗性疾病”。聽(tīng)到一個(gè)人一陣陣咳嗽，好像整個(gè)肺都要咳出來(lái)了，一定很可怕。然而，患者往往會(huì)鬼使神差地變得“異常美麗”：皮膚變得蒼白，眼窩變得黝黑，整個(gè)人看上去就像中世紀(jì)油畫(huà)中的殉道者。

其次，病源必須很神秘。因此，肺結(jié)核在19世紀(jì)又成了“大贏家”。這一可怕的疾病有時(shí)會(huì)把一家人放倒，可是，當(dāng)時(shí)沒(méi)有人知道這究竟是怎么回事。

最后，要有很好的象征意義。肺結(jié)核患者日漸虛弱消瘦，這是一個(gè)很好的象征。它象征著被消耗的生命。

書(shū)中的人物因?yàn)榛忌戏谓Y(jié)核紛紛倒下。作者往往不提疾病的名字。有時(shí)，我們看到書(shū)中的人物“虛弱”“體弱”“敏感”“消瘦”；有時(shí)，他們就是不停地咳嗽，或者體力不支。實(shí)際上，只要出現(xiàn)一兩個(gè)癥狀，讀者就知道作者指的是什么，因?yàn)樗麄儗?duì)這種疾病太熟悉了。

有時(shí)，人物不必真的生病，他只要覺(jué)得自己在生病就行了。當(dāng)《秘密花園》里的瑪麗·倫諾克斯遇到表弟考林時(shí)，她發(fā)現(xiàn)表弟常年臥病在床，身體孱弱，自我哀憐，弄得周圍的人整天悶悶不樂(lè)。他告訴瑪麗，他覺(jué)得自己要死了。瑪麗和考林一樣自私而不快樂(lè)，所以，對(duì)他半點(diǎn)兒同情心都沒(méi)有?！拔也恍牛　彼齾柭曊f(shuō)道，“你這么說(shuō)，就是要大家同情你。”

事實(shí)上，瑪麗是對(duì)的?？剂植](méi)有生病。不過(guò)，從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，考林也是對(duì)的。他的確病了：他討厭自己，討厭孤獨(dú)。他沒(méi)有朋友，媽媽不在了，爸爸不愿意和他說(shuō)話。他唯一的伙伴是身邊的仆人，而仆人因?yàn)樗尿湙M跋扈、亂發(fā)脾氣而憎恨他。他太孤獨(dú)了，僅這一點(diǎn)就可以把他殺死。

當(dāng)考林和瑪麗成為好友，當(dāng)瑪麗把他介紹給她的新朋友迪肯時(shí)，他感覺(jué)好多了。當(dāng)他和新結(jié)交的朋友來(lái)到秘密花園時(shí)，他的身體變得越來(lái)越強(qiáng)壯?？剂值摹安　辈皇钦娴?，但是，作為一個(gè)比喻，是真的。

所以，當(dāng)書(shū)中的人物生病或者死亡，那就要注意了。他究竟得了什么?。咳绾蔚玫?？什么可以讓他感到好受點(diǎn)兒？仔細(xì)觀察，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，外表的疾病恰恰反映出人物內(nèi)心的世界。

（芊 芊摘自北京聯(lián)合出版公司《文學(xué)課：如何輕松理解偉大作品》一書(shū)）