《福爾摩斯探案全集》中,福爾摩斯第一次見(jiàn)到華生時(shí),就迅速推斷說(shuō):“你是一名軍醫(yī),來(lái)自阿富汗。”
正確的推斷緣于他驚人的洞察力。因?yàn)槿A生既有醫(yī)務(wù)人員的風(fēng)度,又透著幾分軍人氣質(zhì),顯然是個(gè)軍醫(yī)。華生臉色黝黑,但衣服遮住的手腕處皮膚白皙,可見(jiàn)臉黑是由日曬造成,而不是自然膚色,由此推斷,他剛從炎熱的地方回來(lái)。華生面容憔悴,顯然歷經(jīng)種種磨難。他的左臂動(dòng)作僵硬,不能自如活動(dòng),說(shuō)明受過(guò)傷。在當(dāng)時(shí)的背景下,與英國(guó)交戰(zhàn)且符合以上條件的地區(qū)只有阿富汗。
福爾摩斯的“神”,脫胎于作者柯南·道爾的觀察力。
寫作離不開觀察。好的作家常常也是好的觀察者,能看到生活中客觀存在的東西,并用來(lái)滋養(yǎng)自己的寫作。
劉震云喜歡在路邊街頭觀察人來(lái)人往,留心行人的表情動(dòng)作、說(shuō)話語(yǔ)氣。他在小說(shuō)中創(chuàng)造的那些人物都是活生生的、有鮮明特點(diǎn)的,非常接地氣。
善于觀察,是某種意義上的超能力,無(wú)論做何種職業(yè)都能從中獲益。城市設(shè)計(jì)師何志森,是一個(gè)有趣的觀察者,在擔(dān)任華南理工大學(xué)建筑學(xué)院老師后,他開設(shè)的工作坊,主要工作是“盯梢”小販、城管、流浪漢、城中村居民等人。
作為建筑學(xué)院的老師,他教學(xué)的重要部分,是教學(xué)生觀察街心花園里的流浪漢,看城管如何與小販交涉,區(qū)分流浪狗和家養(yǎng)狗的活動(dòng)范圍。
和“看”不一樣,觀察要?jiǎng)佑猛评砟芰?。很多事物都有自己的玄機(jī)。為什么超市會(huì)把牛奶放在最里面?因?yàn)闀?huì)誘導(dǎo)顧客看見(jiàn)更多商品。高利潤(rùn)的商品要擺放在顧客的必經(jīng)之路上,貨架上跟視線平行的地方放貴重的、體積小的商品,最下面放更重的、體積大的商品,最上面放便宜的、打折的商品。
何志森布置的作業(yè)也很怪,比如,讓學(xué)生早上起來(lái)去菜市場(chǎng)跑步,因?yàn)榕懿胶妥呗返臅r(shí)候觀察到的東西是不一樣的。
這樣觀察有什么用呢?對(duì)流浪漢的觀察,讓他對(duì)設(shè)計(jì)廣場(chǎng)有了不一樣的感悟,會(huì)考慮為流浪漢增加休息的空間,他們是午夜后廣場(chǎng)的使用者。而凌晨一兩點(diǎn)后廣場(chǎng)的景象,是躲在屋子里畫圖的設(shè)計(jì)師永遠(yuǎn)想象不出來(lái)的。每個(gè)空間都有很多不同的使用者,作為建筑師,要盡可能兼顧更多人的需求。
他還想給留守農(nóng)村的老人和小孩設(shè)計(jì)一款兼顧安全與交流功能的廁所。農(nóng)村的廁所通常只有一個(gè)坑位,有時(shí)老人進(jìn)去,小孩留在外面不安全,都進(jìn)廁所又會(huì)產(chǎn)生尷尬。對(duì)建筑師來(lái)說(shuō),充分觀察生活,了解人的需求,才能設(shè)計(jì)出人性化的產(chǎn)品。建筑史上不乏一些看似高大奢華,實(shí)際不宜居住的失敗建筑。也許設(shè)計(jì)者只顧創(chuàng)新,脫離了生活,也違背了自然規(guī)律。
美國(guó)藝術(shù)史學(xué)家艾美·赫曼寫了一本書《洞察:精確觀察和有效溝通的藝術(shù)》,她教人們用欣賞藝術(shù)的方式鍛煉洞察力。各行各業(yè)都需要好好觀察工作和生活中的細(xì)節(jié)。
她告訴醫(yī)生,要注意觀察病人而不是單純看數(shù)據(jù);提醒警務(wù)人員,在調(diào)查罪犯時(shí)要將事實(shí)從意見(jiàn)中提取出來(lái)……美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局、美國(guó)國(guó)防部、海豹突擊隊(duì)、強(qiáng)生公司等都請(qǐng)她做過(guò)演講。
書中列舉的事例很有意思,比如留意人們的衣著,有時(shí)竟能阻止一場(chǎng)恐怖襲擊。
一家擁擠的咖啡廳里,一個(gè)機(jī)敏的服務(wù)生注意到一個(gè)只點(diǎn)了一杯水的男學(xué)生,這個(gè)男生在暖和的天氣里卻穿了一件大衣,并流了許多汗。服務(wù)生便更仔細(xì)地觀察,發(fā)現(xiàn)一根細(xì)小的金屬絲正粘在那男孩所帶的黑色大行李袋上。
又比如,一位酒店的清潔工注意到一個(gè)年輕女孩獨(dú)自在房里,眼睛不看她,即使大冷天也衣衫單薄,還沒(méi)帶行李時(shí),她便決定去報(bào)告,并因此揭發(fā)了一樁國(guó)際販賣案。
撇開這些驚心動(dòng)魄的事情,即使普通的日常,也充滿眾多的細(xì)節(jié),有可能被我們忽略。
另外,向別人描述這些細(xì)節(jié)的時(shí)候,要用陌生人的視角;對(duì)你來(lái)說(shuō)熟悉的事物,對(duì)別人來(lái)說(shuō)也許是陌生的。
當(dāng)你想讓別人了解自己的生活時(shí),可以問(wèn)自己幾個(gè)問(wèn)題:
我是否忽略了什么?
我把什么當(dāng)作理所當(dāng)然的?
當(dāng)別人進(jìn)入我的世界時(shí),有哪些事情是他可能不知道的?
當(dāng)觀察到位,就仿佛打開了心靈的眼睛,看到得更多,就能更好地與他人溝通。
(心香一瓣摘自微信公眾號(hào)“閆晗”)