一個(gè)吉他手的東北往事

余馳疆

辛爽在《漫長的季節(jié)》拍攝現(xiàn)場。

兩年前的秋天，人民文娛記者采訪演員范偉，聊著聊著話題就到了東北。他先提到早年主演的電影《耳朵大有?！防锏南聧徆と送蹩姑?，“他明明是那樣一個(gè)處境，但依然每天要說自己的耳朵大有福，用我們東北最落地的一句話就是‘倒驢不倒架兒”。

緊接著，他又和記者聊起正在拍攝的一部東北劇，用一個(gè)字概括：親?！斑@片土地上的人和故事，就是我最熟悉的生活，心里特別親切。”仿佛這次拍攝，又讓他穿越回記憶中的明媚的家鄉(xiāng)。

同樣是兩年前的秋天，10月的傍晚，導(dǎo)演辛爽面對著一片玉米地。他剛經(jīng)歷了107天的高壓拍攝，難得擁有一段閑暇。他搬來馬扎坐在田埂上，身后的工作人員正將道具一點(diǎn)點(diǎn)從攝影棚搬出，又把殺青宴的食物、蛋糕、蠟燭一點(diǎn)點(diǎn)擺好。辛爽決定給自己放1個(gè)月的假，好好休息一下。

那個(gè)秋天，范偉和辛爽都把時(shí)間給了一部劇——《漫長的季節(jié)》。只是，他們都未曾預(yù)見，這部12集的作品將在兩年后，掀起熱議。

正如劇中那句“出圈”的詩一樣：我們打個(gè)共鳴的響指 / 遙遠(yuǎn)的事物將被震碎 / 面前的人們此時(shí)尚不知情……

用生活消解很重的事

《漫長的季節(jié)》的緣起，還得從辛爽上一部大爆的《隱秘的角落》說起。3年前，《隱秘的角落》一夕爆紅，觀眾也對國產(chǎn)懸疑劇有了新的認(rèn)知。在那之后，主創(chuàng)們并不急于趁熱打鐵，而是進(jìn)行了詳細(xì)復(fù)盤。

得益于數(shù)據(jù)時(shí)代，創(chuàng)作者可以通過觀眾的觀看習(xí)慣尋找痛點(diǎn)片段。他們發(fā)現(xiàn)播放量高的瞬間，經(jīng)常不是所謂的反轉(zhuǎn)時(shí)刻，而是極具生活沖突的橋段，比如“兩個(gè)母親的沖突”“朱朝陽失去父親”等。氤氳著南方濕氣的故事里，家長里短的對白填充了情感濃度，也成為觀眾在懸疑之外最能引發(fā)共鳴的元素。這讓辛爽和團(tuán)隊(duì)收獲良多。

《隱秘的角落》之后，許多項(xiàng)目和策劃向辛爽砸來，其中也不乏跌宕起伏的懸疑劇本。“可是你不會因?yàn)檫@個(gè)戲火了就變成誰了，你不還是你嗎？”辛爽說，“就像出海，你打準(zhǔn)一個(gè)錨點(diǎn)，那就是你的一切需求。”

他一直沒有再找到一個(gè)錨點(diǎn)，直到看見了一部關(guān)于東北的劇本，敘述的支點(diǎn)是一樁罪案，但敘述的內(nèi)容是相關(guān)角色的生活瑣事。

“故事的前提比較吸引我，這個(gè)前提講的是一個(gè)老年出租車司機(jī)，要解決人生里的一個(gè)問題，這里面就包含了特別有意思的視角——老人。”辛爽對人民文娛記者說，“《隱秘的角落》是從3個(gè)小孩的視角去講一個(gè)跨度很小的故事，也就一個(gè)月的時(shí)間，但這個(gè)故事的跨度因?yàn)槔先艘暯亲兊煤艽??！?/p>

因?yàn)檫@樣一個(gè)視角，懸疑的緊張可以被放慢，“明明是一件‘很重的事，卻可以用生活的東西把它消解掉”。

甚至，懸疑也可以被融入時(shí)代故事里。那時(shí)，辛爽正在看東北作家班宇的小說，并被后者那些“只能發(fā)生在東北的對話”吸引，他決定邀請班宇參與進(jìn)來，做文學(xué)策劃。班宇最終被辛爽打動，是因?yàn)椤靶了v了一個(gè)人、一群人、一代人，時(shí)間和那個(gè)時(shí)代是如何從他們身上駛過，給他們留下了什么樣的痕跡”。

網(wǎng)劇《漫長的季節(jié)》劇照，范偉（中）、秦昊（右）、陳明昊飾演“鐵三角”。

網(wǎng)劇《漫長的季節(jié)》劇照，王響之子王陽與沈墨是案件的重要人物。

網(wǎng)劇《隱秘的角落》劇照。

最后的劇本，由三條時(shí)間線穿插交織而成：1997年，意氣風(fēng)發(fā)的樺鋼火車司機(jī)王響（范偉飾演）、剛剛大學(xué)畢業(yè)的龔彪（秦昊飾演）和雷厲風(fēng)行的刑警隊(duì)長馬德勝（陳明昊飾演），享受著樺鋼的最后輝煌；1998年，隨著一樁懸案，三人的生活急轉(zhuǎn)直下；18年后，王響困于失去兒子的執(zhí)念，龔彪成了中年油膩男，馬德勝則在老年舞蹈里尋找存在感……

然而，一個(gè)偶然的出租車套牌案，又將三人的命運(yùn)糾纏在一起，時(shí)間也隨之再次流動起來。

如果把這個(gè)劇本看作一件衣服，那么20年前的懸案是針線，串聯(lián)起整個(gè)故事的推進(jìn)和角色境遇，真正的布料，是那些稀松平常的生活細(xì)節(jié)，以及關(guān)于東北的時(shí)代圖卷：王響與妻子羅美素的拌嘴，龔彪養(yǎng)在陽臺的鴿子，鋼廠里不同人的處世之道，歌廳里來來往往的人群……

“在這個(gè)故事里，我有機(jī)會探討更大的命題，人和世界的關(guān)系，人和命運(yùn)的關(guān)系?！毙了f。

劇本臨近定稿，暫定的片名是《凜冬之刃》。辛爽并不滿意，那是大眾刻板印象中肅殺、寒冷的東北，不是他心中的東北。后來閑談，班宇說起自己剛剛完成的一部短篇小說《漫長的季節(jié)》，辛爽問：“這名能借我用嗎？”

故事發(fā)生在秋天，是東北最短的季節(jié)，卻成了困住王響人生的最漫長的季節(jié)——多么貼切。

一并借來的，還有班宇的詩《漫長的》：“打個(gè)響指吧，他們說/我們打個(gè)共鳴的響指/遙遠(yuǎn)的事物將被震碎/面前的人們此時(shí)尚不知情……”

這首詩，成了王響之子王陽的絕唱，也成了劇中每個(gè)角色的讖語。

辛爽變成“辛不爽”，那就沒勁了

辛爽拿著《漫長的季節(jié)》劇本找到范偉。兩個(gè)小時(shí)，范偉靜靜聽著辛爽講述，沒怎么說話，臨了，他抓著辛爽的手，用力搖了幾下。第二天，經(jīng)紀(jì)人回復(fù)：范老師創(chuàng)作的火被點(diǎn)起來了。

這部戲找到秦昊時(shí)，他已有六七部戲的邀約，“我電話跟辛爽說了，這個(gè)故事我的興趣點(diǎn)不是很多，這次就不合作了”。從《無證之罪》開始，幾乎所有懸疑劇本都會在秦昊這過一遍，他也不愿輕易重復(fù)，“懸疑對我可能已經(jīng)不是個(gè)很嗨的點(diǎn)了”。

辛爽并未放棄，又跑到青島見秦昊，講拍這部戲的前因后果，也講自己如何將對父輩的感情融入龔彪和王響兩個(gè)角色中?！靶了錾跂|北，他想拍父親那一輩人的生活，他給我講龔彪是一個(gè)什么樣的人，從一個(gè)大學(xué)生最后變成什么樣。我出于對朋友、導(dǎo)演的信任，說行行我答應(yīng)你，我把別的全都推了?！?/p>

當(dāng)戲開拍，秦昊為自己的決定感到慶幸——這的確是個(gè)酣暢淋漓的角色。苦是真苦，為了塑造油膩外形，他和團(tuán)隊(duì)一點(diǎn)點(diǎn)試，“先是胖一點(diǎn)，再瘦一點(diǎn)，臉再平一點(diǎn)，最后再加點(diǎn)坑，酒鼻子再糟一點(diǎn)，再好一點(diǎn)，最后出來這樣一張臉，大家都覺得這張臉在東北隨處可見，尤其是出租車司機(jī)”。戲拍完，秦昊長胖了20多斤，達(dá)到了人生體重的巔峰。但這些都足以被創(chuàng)作的快感消解，那些生活化的臺詞和口音，是他從小就熟悉的東西，不需要準(zhǔn)備就能自由表現(xiàn)出來。

能湊齊范偉、秦昊兩位“影帝”，除了得益于辛爽的溝通能力，更要?dú)w功于他幾近執(zhí)拗的性格。在同事眼中，他就是個(gè)要把所有工作做得滴水不漏的人：劇本創(chuàng)作時(shí)，他隨身帶一個(gè)寫滿筆記的IPad，只要開會就能立馬滔滔不絕講出劇情和想法；在片場，服裝、道具、布景、表演、燈光，每個(gè)細(xì)節(jié)他都不會放過，寧可等演員化裝三四個(gè)小時(shí)，也不將就一秒開拍早收工；到了剪片子，他可以把自己關(guān)在后期室里幾個(gè)月，和剪輯指導(dǎo)一起，硬生生剪出5個(gè)版本，用制片人的話說，如果不是被強(qiáng)制叫停，辛爽可以一直剪下去。

對于這種執(zhí)拗，劇中鐵三角之一馬德勝的扮演者陳明昊很是欣賞。和范偉、秦昊不同，陳明昊不是東北人，但辛爽從話劇舞臺上看到了他和角色的“高度適配”——的確，老年馬德勝在拉丁舞教室的驚艷出場，已成為該劇的名場面之一。

在陳明昊的印象里，辛爽就是個(gè)絕不湊合的人，這也是他能“三年不開張，開張火三年”，甚至被許多網(wǎng)友奉為“爽門”（指某人的風(fēng)格自成一派）的原因。就像陳明昊說的：“如果辛爽變成了‘辛不爽，那就沒勁了。”

往前看， 別回頭

“爽門”除了懸疑和立意，另一個(gè)鮮明特點(diǎn)就是音樂。這自然與辛爽的職業(yè)道路密不可分：20多年前，辛爽是玩樂隊(duì)的文藝青年，擔(dān)任吉他手，參加音樂節(jié)；后來不玩樂隊(duì)了，做過不少與創(chuàng)意相關(guān)的工作；直到參加音樂綜藝《幻樂之城》，拍了5支短片，講了5個(gè)截然不同的情感故事，被圈內(nèi)看到執(zhí)導(dǎo)能力，開始了網(wǎng)劇導(dǎo)演的生涯……

早在《隱秘的角落》里，辛爽就加入了十幾首獨(dú)立音樂作為片尾曲和插曲，如后海大鯊魚的《偷月亮的人》、 P.K14 的《因你之名》等。這一次，他同樣找來了之前合作的青年音樂人丁可，給12個(gè)單集配了12首完全不同的片頭音樂，如同話劇舞臺上的“鳴鑼開場”。后期配樂時(shí)，辛爽每天從公司到家的路上都戴著耳機(jī)聽歌，聽到合適的就收藏，第二天在機(jī)房一首首試——這也是他在創(chuàng)作階段最有樂趣的工作之一。

無數(shù)次試驗(yàn)之后，每一首歌在《漫長的季節(jié)》里也都有了新的解讀。第一集中少年王陽與沈墨相遇時(shí)響起《Blue Moon（藍(lán)月）》，藍(lán)月在民間傳說中既有千載難逢，也有災(zāi)難預(yù)兆的意思，仿佛也預(yù)示著這對少男少女的未來；《小星星》是沈墨的夢魘之歌，辛爽因此被稱繼《小白船》后又毀掉了一首兒歌；龔彪的生命戛然而止時(shí)，背景音樂是Joyside樂隊(duì)演唱的歌曲《If There Is A Tomorrow（假若有明天）》，恢弘壯闊，卻充滿悲劇色彩……

辛爽（右二）早年在joyside樂隊(duì)擔(dān)任吉他手。

每一段音樂，都是為了配合人物的心境或命運(yùn)而加入的，除了最后一集。畫面里，老年王響送小兒子王北去車站的路上鉆進(jìn)玉米地方便，一輛疾馳的火車經(jīng)過，火車頭里探出的腦袋是中年王響迷茫的臉，正在回頭望。此時(shí)，老年王響追逐著20年前的火車，對過去的自己不斷地喊：“往前看，別回頭！”鏡頭拉遠(yuǎn)，響起的卻是姜育恒的那首老歌《再回首》。

“其實(shí)這首歌并不是給王響的，喊著‘往前看，別回頭的王響此刻已經(jīng)不再需要任何音樂，他人生的問題那一刻都解決了。那一刻需要這首歌的是觀眾，一切都結(jié)束了，今夜不會再有難舍的舊夢。”辛爽說，“那一刻，我覺得王響的那種情緒，不是非要和命運(yùn)掰手腕，而是知道掰不過命運(yùn)的時(shí)候，還是能仰著頭往前。述說過去無非是要撫慰當(dāng)下?！?/p>

或許，這一幕就是為何《漫長的季節(jié)》在最后一集大爆的原因，也是辛爽要拍這部劇，范偉、秦昊、陳明昊要演這部劇的原因。懸疑過后，喧鬧過后，真正讓人度過漫長季節(jié)的，正是那份向前走的勇氣，那個(gè)殘酷、詩意又不乏溫暖的生活本身。

辛爽

1981年生于吉林，2001年加入Joyside樂隊(duì)擔(dān)任吉他手，2018年為綜藝《幻樂之城》執(zhí)導(dǎo)5支短片，2020年執(zhí)導(dǎo)懸疑劇《隱秘的角落》備受好評。2023年4月底，由其執(zhí)導(dǎo)的懸疑劇《漫長的季節(jié)》播出，再次成為熱點(diǎn)話題。