張曉剛：由冷峻觸達(dá)溫暖

蘆薈

“張曉剛：蜉蝣”展覽現(xiàn)場，龍美術(shù)館（西岸館），攝影：shaunley

3月至5月，龍美術(shù)館（西岸館）舉辦了張曉剛在上海的首次個展“蜉蝣”，合計呈現(xiàn)80多件作品，包括紙上油畫、布面油畫、裝置和手稿，尤以2020年至2023年的作品居多，用張曉剛本人的話形容，這個展覽“是三年多來自我隔離狀態(tài)的工作匯報”。

張曉剛繪畫40多年，是中國當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物之一，其作品屢屢在拍賣市場上破千萬元，在2020年香港佳士得秋拍、2021年北京永樂春拍上，《血緣——大家庭2號》和《血緣——大家庭12號》分別創(chuàng)下8352.58萬元和8119萬元的高價。但可能有人不知道，在張曉剛成為“明星”藝術(shù)家之前，也有過波折的學(xué)習(xí)生涯。

學(xué)畫生涯

1958年，張曉剛出生于云南省昆明市，家中兄弟四人，他排行第三。1963年至1973年的十年間，全家隨父母工作調(diào)動，搬往成都，住在鼓樓北三街大院。在張曉剛少年時代的記憶中，還有因大院夜晚停電，二哥用兩毛錢購買一瓶桐油，用麻繩做燈芯，點燈作畫的場景。張曉剛認(rèn)為自己的藝術(shù)細(xì)胞來自母親這條血緣線：外公是晚清秀才，畫畫是他的重要愛好，母親從小接受寫字作畫的教育，畫得一手好畫。因為張曉剛自小表現(xiàn)出來的繪畫興趣，母親沒有強(qiáng)迫他像兩個哥哥一樣，每天寫兩頁字，而是滿足他的繪畫愛好，甚至自己畫一些水彩畫，給兒子做范本。

1975年父親將兒子張曉剛介紹給了前同事林聆，后者是一名軍隊畫家，曾于1958年參與設(shè)計中國人民革命軍事博物館，林聆嚴(yán)格的教導(dǎo)成為張曉剛繪畫的重要啟蒙。張曉剛后來回憶：“在那個純理想主義時代，他不僅沒收我一分錢，反而還給我提供所有的繪畫材料，并給我看他收藏的大量歐洲素描、油畫印刷品。每星期有幾個下午，我就在他家里學(xué)習(xí)素描、水彩，回到家中繼續(xù)如癡如醉地畫?！彪S著張曉剛對繪畫越來越癡迷，父親擔(dān)心兒子偏離了選擇正常職業(yè)的軌道，勸他不要再去林聆家。

在畫畫這件事上，張曉剛沒有聽從父親的勸告，一路堅持。1977年，張曉剛考入四川美術(shù)學(xué)院油畫系，當(dāng)時班級里的同學(xué)是何多苓、羅中立、程叢林、高小華等繪畫高手。張曉剛很快被同學(xué)們的實力擊倒，一度想過退學(xué)，直到大二才調(diào)整好情緒，慢慢恢復(fù)自信。大學(xué)期間，張曉剛?cè)琊囁瓶实貙W(xué)習(xí)和模仿西方現(xiàn)代主義藝術(shù)，直到畢業(yè)，他已經(jīng)成了班里的“現(xiàn)代派”，有著嫻熟的造型能力和技巧，以及對色彩的絕對把握。

冷峻的 “血緣大家庭”

1982年張曉剛從四川美術(shù)學(xué)院畢業(yè)，回到昆明工作。畢業(yè)后的幾年里，他一直對現(xiàn)狀不滿意，想要找到自己的繪畫語言，每天畫著各種“實驗性”的作品，西方現(xiàn)代繪畫的各種流派，幾乎被他試了個遍。1984年張曉剛胃出血住進(jìn)醫(yī)院，其間，他開始思考潛意識與疾病、生命與死亡的問題，畫下了自己在似夢非夢中出現(xiàn)的幻境，這些小素描被他取名為《黑白之間的幽靈》。這組作品如今出現(xiàn)在龍美術(shù)館（西岸館）的張曉剛個展“蜉蝣”中。

1992年是張曉剛藝術(shù)生涯的重要轉(zhuǎn)折點。這一年7月，他如愿拿到簽證，前往歐洲各國游學(xué)考察，他用三個月時間把喜歡的歐洲大師歷史整個看了一圈。歸來之后，張曉剛沒有急于創(chuàng)作，他需要整理一下自己的思路，開始新的實驗。1993年夏，張曉剛翻閱父母相冊，這些老照片喚醒了他兒時的記憶。照片反射出的不僅僅是他個人的記憶，也是整個群體的記憶，張曉剛從老照片中“讀到了中國的歷史、心理及信仰”。這啟發(fā)了他的新繪畫主題，他開始創(chuàng)作“血緣大家庭”系列作品。這一類型化、抽象化的人物肖像帶有鮮明的中國印記與時代特征。張曉剛在創(chuàng)作中既保留了超現(xiàn)實主義的痕跡，又展現(xiàn)了中國特色的藝術(shù)語匯，在用西方語匯表達(dá)中國當(dāng)代情感的過程中，完成了時代語言的跨文化轉(zhuǎn)換，顯示他個人的當(dāng)代藝術(shù)特征。

《蜉蝣日記：2020年7月10日－對話》，紙上油畫、紙張、雜志拼貼

《蜉蝣日記：2020年2月22日》，紙上油畫、紙張拼貼

1994年，“血緣大家庭”系列作品參加了巴西“第22屆圣保羅雙年展”，1995年參加“第46屆威尼斯雙年展”，1996年參加德國波恩當(dāng)代美術(shù)館主辦的“中國！”群展……

進(jìn)入千禧年，“血緣大家庭”系列作品幾乎成了張曉剛的標(biāo)志性符號，在拍賣市場上屢屢以高價成交。但這很快也讓張曉剛意識到，“血緣大家庭”系列作品會成為自己創(chuàng)新的阻礙。他開始有意識地探索新的藝術(shù)語言。

?溫暖的“蜉蝣日記”

龍美術(shù)館（西岸館）舉辦的張曉剛個展“蜉蝣”，展示了他的創(chuàng)新與突破。

展覽以他最近三年創(chuàng)作的“蜉蝣日記”作為展示和敘事主線，這些作品是張曉剛疫情期間的內(nèi)心獨白，呈現(xiàn)出真實與想象的戲劇性沖突。

觀看“蜉蝣日記”，如同翻閱一部連環(huán)畫。這些小畫多以虛構(gòu)的室內(nèi)空間為背景，吊燈、沙發(fā)、桌柜等日常物品的描繪讓每一個人都能產(chǎn)生熟悉感，而滅火器、舞臺幕布，甚至農(nóng)具的出現(xiàn)又增添了超現(xiàn)實主義的意味。

每一張作品的紙張都經(jīng)過撕扯、拼合等程序，形成一種錯位，也多了一層敘事，好像它發(fā)生在這個空間，又可能發(fā)生在另一個空間。張曉剛故意在紙張邊緣留下手撕的痕跡，時間的碎片感就出來了。

相比“血緣大家庭”系列作品的冷峻內(nèi)斂，“蜉蝣日記”中的情緒表達(dá)，反而是有溫度的。哪怕是在空無一人的房間中，那些散落的毫無牽連的物件，也散發(fā)著強(qiáng)烈的人的氣息與溫情。

在張曉剛看來，對比茫茫宇宙文明，地球文明極短，人生更是短如蜉蝣，但是“像蜉蝣一樣生活，很積極地面對生與死”，不失為一種態(tài)度。

蜉蝣是一種原始而美麗的昆蟲，起源于距今2億年以上的石炭紀(jì)時期的有翅昆蟲。它們生命短暫，有“朝生暮死”之說，藝術(shù)家將短暫的人生視作茫茫歷史中轉(zhuǎn)瞬即逝的一刻。然而長夜之中，這些渺小的個體存在依然可以從藝術(shù)之光中得到溫暖慰藉與生命意義。

編輯：夏春暉 386753207@qq.com