榴花·長(zhǎng)安·紅裙

這個(gè)春天，在華清池“環(huán)園”荷花池南岸，我拜訪了1200余歲的“貴妃手植榴”。

單看樹干，這棵樹已經(jīng)很老態(tài)了，樹皮像耄耋老人的肌膚，粗糲，多皺，青筋暴突，皺紋如溝壑。樹身上的瘡疤、樹瘤、蟲洞和裂隙，像凝固的語(yǔ)言，用滄桑述說著流逝的時(shí)間。五條游龍般的枝干，掙脫了池塘的青磚圍欄，斜著身子向水面探去?；ㄈ~卻還茂密，全然不像是千歲高齡。

陽(yáng)光從花葉間灑落，青石板上現(xiàn)出斑駁的光影。樹冠上的綠瘦紅肥，正銜著一縷初夏的風(fēng)，安靜地打發(fā)時(shí)間。當(dāng)我湊到近前觸摸它斑駁的枝干時(shí)，它亦用滿樹的紅花，頻頻向我點(diǎn)頭問好。

這樹花兒漂亮，含苞待放的花骨朵，狀如一個(gè)個(gè)袖珍的茄子，腳細(xì)頭粗；一旦綻開，便似曲線玲瓏的花瓶，瓶壁玉石般溫潤(rùn)，紅里透橙。瓶子里盛滿了猶如絲綢的紅花瓣，層層疊疊。每朵花都瑰麗耀眼，仿佛飄飛的歌聲，風(fēng)中有翩然而至的翅膀?；秀遍g，已行走在時(shí)光深處。

1200多年，這棵樹經(jīng)歷了無數(shù)風(fēng)霜雪雨和朝代的更迭，親眼目睹了才子佳人的榮辱，見過無數(shù)的卑微與偉大。它的命運(yùn)和人一樣，歲月靜好的背后，經(jīng)歷了不為人知的無助、辛酸乃至悲苦。它最終戰(zhàn)勝了時(shí)間，戰(zhàn)勝了自己。這些美麗的花朵，就是它對(duì)于生的微笑。

此刻，它在想些什么？它知道我在看它嗎？在人來人往、生生死死的塵世，我多么感激它的長(zhǎng)壽，感激呵護(hù)它活下來的人，也感激讓它來此定居的絲綢之路。

東起長(zhǎng)安，西至歐洲，蜿蜒七千公里的絲綢之路，是一條神奇的貿(mào)易路、文化路、外交路。長(zhǎng)安城里物光天華的絲綢、瓷器連同四大發(fā)明等先進(jìn)技術(shù)，伴隨商賈馬隊(duì)悠然的駝鈴聲，西出陽(yáng)關(guān)，一路向西，抵達(dá)西域諸地。

西域的石榴、紅花、葡萄、西瓜、西紅柿、大蔥、大蒜、胡椒、胡蘿卜等花花草草，也沿這條路奔赴長(zhǎng)安，扎根中國(guó)。悄無聲息地滋潤(rùn)著腳下的土地，長(zhǎng)成漢唐的某個(gè)詩(shī)句，也在我們的唇齒間，激蕩出或甜蜜或辛香麻辣的清鮮。這些花草，豐饒了中國(guó)的文化，改變了漢人的飲食習(xí)慣，也讓這條本不平凡的絲路，飄蕩出迷人的香氛。

普通如我者喜食石榴，當(dāng)汁水在牙齒間迸濺時(shí)，感嘆日子的甘甜。古時(shí)的文人雅士卻喜歡對(duì)著一朵朵石榴花，吟詠出自己的審美和想象力——石榴花像什么？詩(shī)人杜牧說“一朵佳人玉釵上，只疑燒卻翠云鬟”，對(duì)此，元稹有不同的看法，明明是“風(fēng)翻一樹火”嘛。說石榴花如火，蘇軾頗頷首贊同：“微雨過，小荷翻，榴花開欲然。”然，燃也。香山居士白居易聽罷微微一笑，用火比喻石榴花，也太沒想象力了，用美女比喻如何？隨吟出：“花中此物似西施，芙蓉芍藥皆嫫母?！?/p>

傳說中的石榴樹，果真，是一位知恩圖報(bào)的美麗女子。

漢武帝時(shí)，張騫出使西域，住在安石國(guó)。在他的住所前，有一株花開色艷如火的樹木，張騫見之大喜，常駐足欣賞，遂知其名“安石榴”。時(shí)年，安石國(guó)遭遇大旱，莊稼枯黃，門前的“安石榴”也未能幸免。張騫見狀，便把漢朝興修水利的經(jīng)驗(yàn)，傳授給安石國(guó)國(guó)王，救活了一地莊稼。張騫更是體貼地日日給門前的安石榴澆水，石榴樹一掃萎靡，繁枝茂葉，花紅果甜。

張騫返回中原前，請(qǐng)求帶回那株石榴，國(guó)王欣然應(yīng)允。歸途遭遇匈奴人的攔截，沖殺中，那株石榴樹不幸遺失。張騫人馬抵達(dá)長(zhǎng)安，漢武帝率百官出城迎接之時(shí)，一位身著紅裙綠衣的女子，向張騫奔來。女子說：“奴到中原回報(bào)大人的澆灌之恩。”言罷，忽然不見，化作一株花盛葉茂的石榴樹。

傳說亦真亦幻。事實(shí)是，張騫鑿?fù)ㄎ饔蚝?，長(zhǎng)安大地上，果真有了石榴樹的身影。西晉張華著《博物志》可證：“漢張騫使西域，得涂林安石國(guó)榴種以歸?！?p>

可見，跟隨張騫從西域沿絲綢之路回長(zhǎng)安的，是石榴樹的種子。之后，石榴樹最先從漢上林苑及驪山溫泉宮的地盤上冒出頭來，開花結(jié)果，供皇族后妃們觀賞食用。從此，漢人的嘴巴，開始與酸酸甜甜的石榴汁握手言歡；石榴樹的枝椏上，開始懸掛起詩(shī)詞歌賦；長(zhǎng)安城里的美女，也紛紛用石榴花，為自己皴染妖嬈的石榴裙，“眉黛奪將萱草色，紅裙妒殺石榴花”。整個(gè)世界，似乎都旋轉(zhuǎn)在石榴裙下。

遙想當(dāng)年，身著石榴裙的武則天，吸引太子李治一見鐘情。一首包含“開箱驗(yàn)取石榴裙”的情詩(shī)，讓武則天從吃齋念經(jīng)的感業(yè)寺重返皇宮，成為昭儀。石榴裙，成了改變武則天命運(yùn)的吉祥物。后來，武則天把一條石榴裙供奉于法門寺，一直保存到今天，是一件國(guó)寶級(jí)文物。

女皇武則天感念吉祥物帶給她的美意，在位時(shí)下令廣植石榴樹，于是出現(xiàn)了“榴花遍城郭”的盛景——石榴樹于漢朝傳入中國(guó)，在唐代得以興盛。

在石榴樹的感恩圖譜上，還應(yīng)該有美女楊玉環(huán)的名字。武則天的孫媳婦楊玉環(huán)，同樣喜食石榴，也同樣讓長(zhǎng)安的石榴家族更加蕃昌。

身著石榴裙的楊貴妃，穿梭在燈紅酒綠中，像一朵美艷的石榴花。“承歡待宴無閑暇”“玉樓宴罷醉如春”。每當(dāng)楊貴妃酩酊大醉嬌喘微微之際，多情皇帝李隆基都會(huì)親手剝開一枚石榴，用晶瑩剔透的石榴籽，給貴妃解酒。群臣，則紛紛“拜倒在石榴裙”下。這個(gè)集萬千寵愛于一身的女子，喜歡石榴花的顏色，喜歡石榴的味道和寓意，在無數(shù)次享用了石榴汁的甘甜后，不忘在華清池邊上，親手栽下一株石榴，像是要栽下她對(duì)于當(dāng)年生活和命運(yùn)的全部感受。

匪夷所思的是，石榴樹的壽命一般為200年左右，而這株貴妃手植榴，仿佛被施了魔法，在華清池邊上，竟葳蕤了千年。

史書亦載，唐天寶年間，皇帝李隆基為投楊貴妃所好，在華清宮的西繡嶺、王母祠一帶廣種石榴，延續(xù)至今的一個(gè)石榴名品，就叫做“貴妃石榴”。從此，中原大地上更多的人，開始用眼睛，用嘴巴領(lǐng)略原本停留在詩(shī)詞里的石榴：“榴枝婀娜榴實(shí)繁，榴膜輕明榴子鮮?！?/p>

如今，驪山腳下浩蕩十幾公里的石榴林，想必就是那綿延至今的偉業(yè)。五月里，遍地榴花似火，在驪山上大有燎原之勢(shì)，待到中秋月圓，往返西安的車道兩旁，小山一樣堆滿了又大又紅的石榴，兜售者樸實(shí)的笑臉，洋溢著豐收的喜悅。臨潼的石榴，也已經(jīng)成長(zhǎng)為中國(guó)國(guó)家地理標(biāo)志產(chǎn)品。

滄海桑田，歷經(jīng)兩千多年漫長(zhǎng)的歷史風(fēng)雨后，“百子同包，金房玉隔”的石榴，逐漸成為豐收、富饒、多子多福等最有文化內(nèi)涵的植物。

我不知道石榴花是如何成為西安市市花的。但我知道，五月，西安市的大街小巷，會(huì)乒乒乓乓地升騰起火焰般的紅色，純粹，美艷。那些隱匿在高樓間、行道樹叢里星星點(diǎn)點(diǎn)的嫣紅，依然會(huì)氤氳出遙遠(yuǎn)的古絲綢之路的氣息。

在我上下班經(jīng)過的路旁，生長(zhǎng)著一株石榴樹。每每經(jīng)過，步子總要慢下來，眼睛被花朵牽引著流連一番。

春末，當(dāng)牡丹芍藥們黯然退場(chǎng)時(shí)，這棵石榴樹，開始舉出紅艷艷的花朵。大紅與大綠的搭配，并無現(xiàn)代美學(xué)忌諱的違和感，反而像那《玉樓春》里的孫小仙，身著大紅繡花短衫，搭配素凈墨綠裙，華麗大氣，簡(jiǎn)約不俗。

從1992年大學(xué)畢業(yè)分配到這座城市里工作，我生命中的30年，都在西安市南郊和眾多的花花草草一起度過。如果以居住地的時(shí)間劃分家鄉(xiāng)，毫無疑問，長(zhǎng)安，是我的家鄉(xiāng)。

2011年，西安舉辦了世界園藝花卉博覽會(huì)。當(dāng)年，我們單位承擔(dān)了世園會(huì)的一個(gè)項(xiàng)目，我負(fù)責(zé)“國(guó)際花卉競(jìng)賽館”里的宣傳工作。每個(gè)清晨，我都步履匆匆地從長(zhǎng)安花谷踏入五彩終南，經(jīng)灞上人家，沿絲綢之路，進(jìn)到國(guó)際花卉競(jìng)賽館里，開啟一天的忙碌。石榴花是這屆博覽會(huì)的靈魂，隨處可見以石榴花為原型設(shè)計(jì)的徽標(biāo)和吉祥物。那個(gè)可愛的石榴娃娃，至今依然站在我家的沙發(fā)靠背上，讓我不時(shí)憶起那段“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花”的日子。

2021年，西安舉辦了第十四屆全運(yùn)會(huì)。會(huì)議期間，我和愛人專門趕赴西安奧體中心體育館捧場(chǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就看見灞河旁一朵巨大的“石榴花”在盛開，像張開的巨大懷抱，擁抱欣然前來的我們。走近，一旁的簡(jiǎn)介上寫著：西安奧體中心體育場(chǎng)，以石榴花為設(shè)計(jì)靈感，28片“花瓣”對(duì)應(yīng)28根V形柱，寓意“絲路起航，盛世之花”。

回眸，石榴樹在我的生活里，就這樣一直抬頭不見低頭見。年復(fù)一年，綠肥紅瘦后，又綠瘦紅肥。

移株千年，石榴樹也一直裝點(diǎn)并甜蜜著長(zhǎng)安，它已溶入長(zhǎng)安的文化。石榴樹和長(zhǎng)安，始終相互成全。

這個(gè)春末，在無處不在的石榴花的紅艷里穿行，突然間就有了一個(gè)想法，去扯一塊大紅的絲綢布料，按照石榴花的模樣，為自己裁一條紅裙——喇叭花萼狀的裙身、折皺花瓣?duì)畹娜箶[。

單是想想，心里，就美滋滋的。

祁云枝

就職于陜西省西安植物園，陜西省植物研究所研究員。陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

在《美文》《科學(xué)畫報(bào)》等報(bào)刊撰寫專欄。散文刊于《人民日?qǐng)?bào)》《北京文學(xué)》《西部》《黃河文學(xué)》《散文百家》等，入選《散文·海外版》《散文選刊·選刊版》《中國(guó)2021生態(tài)文學(xué)年選》等。出版有《植物 不說話的鄰居》《我的植物閨蜜》《低眉俯首閱草木》等，有作品被翻譯成英語(yǔ)在海外出版。獲中華寶石文學(xué)獎(jiǎng)、絲路散文獎(jiǎng)、全國(guó)大鵬生態(tài)文學(xué)獎(jiǎng)、陳伯吹兒童文學(xué)創(chuàng)作大賽一等獎(jiǎng)、冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)等。