成年人的友誼

南木

周末重溫了根據(jù)斯蒂芬·金的小說(shuō)改編的電影《伴我同行》。影片講述了四個(gè)十二三歲的小鎮(zhèn)少年在偶然得知距離小鎮(zhèn)幾十里遠(yuǎn)的樹(shù)林中藏著一具男孩的尸體后，結(jié)伴而行，開(kāi)啟一段尋找尸體的冒險(xiǎn)旅程的故事。

他們?cè)谶@段兩天一夜的旅途中翻山越嶺，遭遇了各種各樣的險(xiǎn)阻：被呼嘯而來(lái)的火車(chē)追趕著被迫跳下山坡，在夜晚漆黑一片的樹(shù)林里燃起篝火輪番守夜，哪怕在到達(dá)目的地見(jiàn)到尸體之后，還受到一群比他們年長(zhǎng)的、同樣來(lái)找尸體的不良少年的威脅。

四位少年在這段難忘的冒險(xiǎn)中可以說(shuō)是患難與共，然而他們絕不會(huì)想到，當(dāng)他們回到小鎮(zhèn)，在鄉(xiāng)間小路的十字路口處互相告別后，面臨的是小學(xué)畢業(yè)以及這段友情的無(wú)疾而終。

電影的最后，已成為作家的男主角在回憶起那段夏日探險(xiǎn)時(shí)光后，鏗鏘有力地敲打鍵盤(pán)，寫(xiě)下這樣一段話：“我后來(lái)再也沒(méi)交到，像十二歲時(shí)遇到的玩伴那樣好的朋友?！庇捌@贊最多的一條短評(píng)這樣寫(xiě)道：“十二歲時(shí)沒(méi)有朋友，這輩子也就不會(huì)有了?！碑?dāng)我們開(kāi)始懷念昔日的玩伴時(shí)，恰恰昭示著如今想要結(jié)交到一個(gè)心靈契合而又情感真摯的朋友是多么不易的一件事，同樣揭示出成年人的友誼面臨著兩大難題：老朋友漸行漸遠(yuǎn)，新朋友難以深交。

就像《紅樓夢(mèng)》里說(shuō)的：“‘千里搭長(zhǎng)棚，沒(méi)有個(gè)不散的筵席，誰(shuí)守誰(shuí)一輩子呢？不過(guò)三年五載，各人干各人的去了。”

在各自打拼的城市里，每天一兩個(gè)小時(shí)的通勤早已耗盡了精力，下班后每一聲微信的提示音和電話鈴響除了造成一次心臟的悸動(dòng)外，也讓人喪失了想要去聯(lián)系老友的欲望。

我們連過(guò)去的友誼都難以維系，又如何發(fā)展新的友誼呢？

成年人的友情就是如此艱難，艱難到魯迅都不得不在《社戲》的最后感嘆：“真的，一直到現(xiàn)在，我實(shí)在再?zèng)]有吃到那夜似的好豆。”

當(dāng)真是懷念豆子的味道嗎？想必更多是懷念那群同伴吧。長(zhǎng)大后，我們?cè)匐y召集齊那幫一起去偷豆子的老友，再難尋覓到新的去偷豆子的朋友，最重要的是，長(zhǎng)大后，我們?cè)僖膊粫?huì)去偷豆子了。

（永 年摘自微信公眾號(hào)“三聯(lián)生活周刊”，連培偉圖）