以《來(lái)生》為例淺論非洲難民身份認(rèn)同困境

尹鈺涵

【摘要】 在當(dāng)前嚴(yán)峻的國(guó)際難民潮形勢(shì)下，大眾的目光再一次聚焦到非洲的流散文學(xué)和非洲流散文學(xué)家的“身份認(rèn)同”困境。古爾納小說(shuō)的核心是身份認(rèn)同和流離失所?！秮?lái)生》作為他的最新著作體現(xiàn)了在殖民主義影響下，古爾納對(duì)難民命運(yùn)進(jìn)行的毫不妥協(xié)而充滿(mǎn)同情的深入剖析，并借此點(diǎn)明解決文化身份危機(jī)的一條新路徑，即堅(jiān)守非洲本土立場(chǎng)、以愛(ài)引領(lǐng)的文化融合。

【關(guān)鍵詞】流散文學(xué)；身份認(rèn)同；古爾納；后殖民主義；難民問(wèn)題

【中圖分類(lèi)號(hào)】I106? ? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2023）16-0008-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.16.002

《來(lái)生》是2021年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主——英籍坦桑尼亞作家阿卜杜勒-拉扎克·古爾納的最新著作。在《來(lái)生》中，古爾納塑造了兩位主人公伊利亞斯和哈姆扎來(lái)展現(xiàn)不同心理的對(duì)比：在后殖民主義擴(kuò)張的年代，相似背景的他們選擇了不一樣的道路，也迎來(lái)了不一樣的結(jié)局。伊利亞斯是被德國(guó)殖民主義文化同化的典型代表，而哈姆扎從始至終堅(jiān)守自己的本土立場(chǎng)。

在文章的最后，伊利亞斯的“來(lái)生”由小伊利亞斯承繼，古爾納借此點(diǎn)明堅(jiān)守非洲本土立場(chǎng)、以愛(ài)引領(lǐng)消融文化身份危機(jī)。

一、艱辛的難民經(jīng)歷是他寫(xiě)作靈感的來(lái)源

古爾納1948年出生于桑給巴爾，20世紀(jì)60年代桑給巴爾爆發(fā)革命，作為阿拉伯裔的他遭受迫害，18歲那年被迫逃離故土，歷盡曲折于1967年底來(lái)到英國(guó)，以難民身份居留，在坎特伯雷基督大學(xué)學(xué)習(xí)。在攻讀博士學(xué)位期間（1980-1983），古爾納曾短暫回到了自己魂?duì)繅?mèng)繞的非洲，在那之后，古爾納也只在父親離世之前有機(jī)會(huì)回去過(guò)一次。

古爾納說(shuō)，到了英國(guó)后，他開(kāi)始嘗試著寫(xiě)作，以此探索移民經(jīng)歷帶來(lái)的失落和解放。在流散漂泊的日子里，古爾納在日記中寫(xiě)下了自己的思鄉(xiāng)之情，并逐漸將其發(fā)展為文學(xué)作品，來(lái)記錄和研究他作為難民和在異國(guó)他鄉(xiāng)生活的經(jīng)歷和感受。古爾納曾在接受采訪時(shí)說(shuō)過(guò)，自己并不是從小就立志成為作家，而是隨著生活經(jīng)歷慢慢成為作家。他說(shuō)，“激發(fā)我寫(xiě)作的全部理念便是在這世上流離失所”。因?yàn)樽约浩D辛的難民經(jīng)歷，古爾納在寫(xiě)作中更能把這些情感融入自己筆下的人物中，每一個(gè)人物都真真實(shí)實(shí)地包含了他艱辛的難民經(jīng)歷。

在他的小說(shuō)中，古爾納關(guān)注殖民主義期間及其之后的非洲生活，強(qiáng)調(diào)非洲人在其前主權(quán)國(guó)家的移民后經(jīng)歷，以及后殖民主義的創(chuàng)造力和世界主義的意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)，反映了后殖民主義的創(chuàng)造性特征和偏世界主義意識(shí)形態(tài)的立場(chǎng)。后殖民主義探究宗主國(guó)和前殖民地之間關(guān)系的話(huà)語(yǔ)，它并非一套僵化的理論；自出現(xiàn)以來(lái)，它就經(jīng)常改變，以適應(yīng)不同的歷史時(shí)刻、地理區(qū)域、文化身份和政治局勢(shì)。后殖民主義把全球一體化進(jìn)程變成了一個(gè) “文明”與“野蠻”沖突的故事，敘述者顯然站在所謂文明的一邊。

古爾納在外旅居多年的經(jīng)歷并未剝奪他的文化和精神之根，這一點(diǎn)在他的自我認(rèn)同和文學(xué)創(chuàng)作中顯露無(wú)遺。古爾納在接受采訪時(shí)稱(chēng)，他還有家人生活在坦桑尼亞，那里是他出生和成長(zhǎng)的地方，他經(jīng)常回到那里，那里是他的精神家園和寫(xiě)作源泉。在他的內(nèi)心深處，他的母國(guó)已經(jīng)滲入他身體的每一個(gè)細(xì)胞，連續(xù)不斷地激發(fā)了他的創(chuàng)作靈感和文學(xué)想象力，為他的文學(xué)創(chuàng)作不斷注入新的動(dòng)力。他的敘事手法基本以新的地理和社會(huì)環(huán)境對(duì)移民角色所產(chǎn)生的沖擊為前提，并強(qiáng)調(diào)遙遠(yuǎn)距離的穿越和個(gè)體身份的巨變。古爾納生動(dòng)的語(yǔ)言風(fēng)格展現(xiàn)了一個(gè)與眾不同的非洲，一個(gè)和人們傳統(tǒng)印象里不一樣的非洲，他讓千千萬(wàn)萬(wàn)的讀者即使沒(méi)去過(guò)那塊充滿(mǎn)血淚史的土地，也能感同身受非洲異邦以及本土流散人民內(nèi)心的苦痛和折磨。在他的文學(xué)作品中，同化、種族主義和狹隘的民族主義，無(wú)論在任何國(guó)家以何種形式存在，都是他批評(píng)和拆解的對(duì)象。

二、關(guān)于《來(lái)生》

在《來(lái)生》中，古爾納將讀者帶到19世紀(jì)末20世紀(jì)初的東非，通過(guò)反抗德國(guó)殖民統(tǒng)治的馬及起義以及第一次世界大戰(zhàn)背景下普通民眾的生活，探索坦桑尼亞作為德國(guó)殖民地的歷史及其持久遺產(chǎn)。

主角伊利亞斯和哈姆扎有著相似的童年經(jīng)歷，被德國(guó)殖民軍俘虜并被迫接受德國(guó)教育。伊利亞斯因?yàn)橛龅揭粋€(gè)對(duì)他照顧有加的園丁長(zhǎng)輩從而對(duì)所有德國(guó)人充滿(mǎn)敬愛(ài)之情，成長(zhǎng)為一位德式紳士后甘愿入伍為德國(guó)軍隊(duì)賣(mài)命，沒(méi)有絲毫猶豫就加入了壓迫同胞的斗爭(zhēng)中。哈姆扎因其外貌和一位德國(guó)中尉軍官已故的弟弟相像，在部隊(duì)中備受其青睞，卻也因此遭到很多冷眼和嘲笑，經(jīng)歷了一場(chǎng)夾雜了種族主義、親情和同性的愛(ài)戀。

伊利亞斯將德意志文明作為榜樣，一戰(zhàn)爆發(fā)后，選擇拋棄年幼的妹妹，離開(kāi)家鄉(xiāng)并加入德軍，為德國(guó)而戰(zhàn)。從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)后，哈姆扎想學(xué)習(xí)好木工技能，過(guò)上正常的生活，幸運(yùn)的是，他與被伊利亞斯好友收留的阿菲婭相愛(ài)并結(jié)婚生子。伊利亞斯選擇入伍離開(kāi)后就再也沒(méi)回來(lái)過(guò)，哪怕戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，也沒(méi)有他的消息，但即使他把一切都奉獻(xiàn)給了德國(guó)，他最終的結(jié)局卻是因其種族異己身份使他永遠(yuǎn)不可能被認(rèn)可為德意志民族一分子。1938年，伊利亞斯因“侮辱雅利安女性”被送往集中營(yíng)，四年后被槍決。阿菲婭一直掛念自己音訊全無(wú)的哥哥，給兒子起名伊利亞斯，這也成為小伊利亞斯童年經(jīng)常做噩夢(mèng)的主要原因。小伊利亞斯在成年以后上了軍校，成為一名軍官，并遠(yuǎn)赴德國(guó)追尋舅舅生活的足跡。

《來(lái)生》揭示了以德國(guó)為代表的西方殖民統(tǒng)治對(duì)坦桑尼亞的破壞性影響，如家庭破裂、社會(huì)分裂和文化入侵。它展現(xiàn)了在面對(duì)被同樣的歷史境遇裹挾之下，在被西方殖民統(tǒng)治的命運(yùn)之下，不同的人做出了不同的選擇，走上了不同的人生道路，迎來(lái)了不一樣的人生結(jié)局。

故事的最后，小伊利亞斯遠(yuǎn)赴德國(guó)去追尋舅舅伊利亞斯在德國(guó)的人生軌跡，憑著蛛絲馬跡為父母還原了舅舅在德國(guó)的生活印記，在這種意義上，小伊利亞斯便成為伊利亞斯的“來(lái)生”，但小伊利亞斯是否被德國(guó)所接受所包容，在《來(lái)生》中并未繼續(xù)撰寫(xiě)。

在閱讀流散主題的文學(xué)作品時(shí)，我們不難發(fā)現(xiàn)，這一類(lèi)小說(shuō)最后的故事結(jié)局都是相似的，異邦流散者終其一生未被流散國(guó)所接受，不管他對(duì)殖民統(tǒng)治國(guó)是“伊利亞斯”的態(tài)度還是“哈姆扎”的態(tài)度，這也表明了古爾納自己對(duì)于流散國(guó)的態(tài)度。

三、復(fù)雜的身份危機(jī)和無(wú)人響應(yīng)的冷場(chǎng)

古爾納筆下主人公的文化身份是極其復(fù)雜的，他們是以“另類(lèi)族群”生活在異國(guó)他鄉(xiāng)，始終不能真正意義上被所謂的“異國(guó)”所接受，因此他們對(duì)殖民主義的態(tài)度也是非常矛盾的：一方面，他們生活在西方殖民主義的主權(quán)之下，認(rèn)為自己出生在帝國(guó)的邊境，所以有意識(shí)地尋找自己的同胞，塑造自己的生活圈子和社會(huì)生活。另一方面，由于他們享有居住在帝國(guó)中心的特權(quán)并獲得諸多好處，他們不自覺(jué)地在意識(shí)形態(tài)上形成了一種新的殖民意識(shí)。這在與第三世界人民甚至與他們自己的同胞打交道時(shí)尤其明顯，在這些人身上也可以看到一種比同胞優(yōu)越的新殖民主義心態(tài)。

在當(dāng)今全球化時(shí)代，民族和文化身份很有可能是雙重的，甚至是多層次的。所以，異國(guó)流散者如何認(rèn)同自己的民族和文化身份是流散文學(xué)一直在思考和研究的重要主題。非洲異邦流散者的心理特征一般分為三種：第一種，完全排斥西方文化，堅(jiān)守自己本國(guó)最純真的文化；第二種，完全排斥本國(guó)文化，全盤(pán)吸收西方文化，唯西方文化馬首是瞻；第三種，既不能完全擯棄本國(guó)的文化，不愿和母國(guó)斷聯(lián)關(guān)系，又深受西方思想的影響，被動(dòng)被迫地處在一種極其矛盾的心理世界中。有第三種心理的人，往往比前兩者要更加痛苦，更飽受折磨，他們自己像是陷入了一座囚籠中，任憑如何拼命掙扎，也無(wú)法沖破身份認(rèn)同困境的壁壘。因此，這便是眾多非洲流散文學(xué)家在自己作品中極力想要去揭示認(rèn)同困境的原因，不僅為了自己內(nèi)心的掙扎發(fā)聲，更為了千千萬(wàn)萬(wàn)像他們一樣有著相同悲苦經(jīng)歷的流散者而發(fā)聲。

流散作家通常會(huì)陷入兩個(gè)甚至更多的世界中，離散于全球和本地之間，他們獨(dú)特的雙重身份使他們擁有獨(dú)特的視角。對(duì)于散居海外的非洲作家來(lái)說(shuō)，移民是一種深刻的生存體驗(yàn)，與許多生活主題交織在一起，如語(yǔ)言、記憶、孤獨(dú)、時(shí)間、距離、故鄉(xiāng)等等。

在古爾納的所有小說(shuō)中，身份和流離失所是他寫(xiě)作的中心，無(wú)論是從東非到歐洲還是在非洲內(nèi)部的漂泊。這些作品同時(shí)表達(dá)了對(duì)祖國(guó)不盡如人意之處的不滿(mǎn)，以及在異國(guó)他鄉(xiāng)尋找靈魂庇護(hù)所的愿望，但也包含了自己國(guó)家和民族不可動(dòng)搖的文化根基，這使他始終難以融入東道國(guó)的生活，永遠(yuǎn)處在痛苦的文化認(rèn)同斗爭(zhēng)中，并讓它們?cè)谧髌返淖掷镄虚g游離。他們就像一只飛蛾在異國(guó)他鄉(xiāng)獨(dú)自漂泊，忍受著多元文化的碰撞和洗禮，煎熬于無(wú)人響應(yīng)和理解的冷場(chǎng)。

四、《來(lái)生》的現(xiàn)實(shí)意義

古爾納在其自傳性作品《寫(xiě)作與地點(diǎn)》中說(shuō)他并不只是簡(jiǎn)單地記錄自己的經(jīng)歷，而是將其作為我們這個(gè)時(shí)代的故事之一，即遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的行旅提供了距離和視角，以及一定程度的廣度和自由。它強(qiáng)化了回憶，而回憶正是作家的寫(xiě)作源泉。異國(guó)他鄉(xiāng)的陌生感強(qiáng)化了被生活遺棄的感覺(jué)，一種人們被隨意拋棄的感覺(jué)，一種永遠(yuǎn)迷失的感覺(jué)。

這種同樣的失落感和被遺棄感也困擾著古爾納筆下的人物。約瑟夫想起了他的父母，不知道他們是不是也在想念他，不知道他們是否還在世，但他寧愿永遠(yuǎn)不知道答案，他又想起了自己被遺棄的畫(huà)面。哈姆扎在回到自己出生和長(zhǎng)大的小鎮(zhèn)之后，努力回憶自己曾在這里生活的點(diǎn)滴，可是一切都已物是人非，他記不清自己父母的長(zhǎng)相，也記不清自己如何就成了德國(guó)士兵上了戰(zhàn)場(chǎng)，但卻記得自己是為了幫助父親抵債被賣(mài)給了一個(gè)老板。

古爾納把重點(diǎn)放在個(gè)別人物身上，強(qiáng)調(diào)他們的經(jīng)歷，并包含多種敘述聲音。他批評(píng)后殖民空間，但并沒(méi)有把殖民者和被殖民者描繪成惡魔和天使的二元對(duì)立，更沒(méi)有論證某一方在這二者之中的霸權(quán)地位。他只是依據(jù)客觀事實(shí)平鋪直敘，《來(lái)生》中的哈姆扎在從戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)之后，依然時(shí)不時(shí)做噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己被長(zhǎng)官欺負(fù)侮辱，或是敵軍轟炸，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)成為他這一輩子無(wú)法忘卻的黑暗記憶，用不可毀滅的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史揭露了殖民者對(duì)難民的傷害和摧殘。不管是《來(lái)生》，還是他筆下的其他文學(xué)作品，古爾納都在努力地以一種旁觀者的視角來(lái)揭露戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)民眾的難以彌補(bǔ)的傷害，他一直在試圖用自己的作品讓世界關(guān)注非洲，關(guān)注非洲流散民眾。

《來(lái)生》借助兩個(gè)主人物的人生境況描繪了殖民主義對(duì)被侵略國(guó)的人民的摧殘，這具有十分重要的現(xiàn)實(shí)意義。目前，世界的流散現(xiàn)象依然存在，身處兩個(gè)或兩個(gè)以上國(guó)家的流散難民或移民數(shù)不勝數(shù)。在非洲，每年都有民眾為了活下去而采取正當(dāng)或不正當(dāng)?shù)姆绞角巴硪粋€(gè)陌生的國(guó)家，為了躲避戰(zhàn)爭(zhēng)，為了讓自己的后代在一個(gè)和平的環(huán)境中長(zhǎng)大，他們不得已舍棄母國(guó)而去往未知的流散國(guó)，哪怕終其一生也不能被流散國(guó)所接受，哪怕永遠(yuǎn)都不能獲得身份認(rèn)同感和歸屬感。

《來(lái)生》這部作品生動(dòng)形象地展現(xiàn)了流散民眾的真實(shí)生活場(chǎng)景和心理狀態(tài)，在最后，阿菲婭的孩子小伊利亞斯成長(zhǎng)為一名出眾的軍官，并遠(yuǎn)赴德國(guó)去追尋舅舅曾經(jīng)生活的足跡，這暗含了古爾納對(duì)非洲流散民眾的一種祝愿，祝愿他們抑或是他們的后代終有一天會(huì)從身份認(rèn)同的困境中走出來(lái)，挺直腰桿，而開(kāi)始真正意義上的新生活，新生命。

五、結(jié)語(yǔ)

自20世紀(jì)90年代以來(lái)，處于邊緣地位的流散作家已走到文學(xué)舞臺(tái)的中心，得到越來(lái)越多的認(rèn)可。他們的流散身份使他們既接近又脫離故鄉(xiāng)和居住國(guó)的文化，以獨(dú)特的陌生化和雙重化視角，使他們對(duì)個(gè)人的命運(yùn)和世界重大問(wèn)題有了更全面的看法。因此，非洲流散作家由于具有雙重文化背景和視角，對(duì)弱勢(shì)群體、種族沖突和殖民歷史等問(wèn)題有雙重看法。為了表達(dá)自己的觀點(diǎn)，他們打破了傳統(tǒng)的小說(shuō)結(jié)構(gòu)，并試圖創(chuàng)造一個(gè)反映他們觀點(diǎn)的創(chuàng)新結(jié)構(gòu)。他們?cè)趲讉€(gè)國(guó)家的文化經(jīng)歷使他們深入思考自己的文化身份，并試圖在異國(guó)他鄉(xiāng)找到歸屬感。

《環(huán)球時(shí)報(bào)》曾報(bào)道，英國(guó)政府正計(jì)劃把難民送往非洲，這一行為遭到了聯(lián)合國(guó)難民署的多方譴責(zé)，認(rèn)為人不應(yīng)該像商品一樣被交易。非法移民對(duì)歐洲尤其是英國(guó)來(lái)說(shuō)是一個(gè)長(zhǎng)期存在的問(wèn)題，盡管有許多人死亡，但試圖穿越英吉利海峽的人數(shù)仍在不斷增加。這幾年，關(guān)于難民的話(huà)題只增不減，這也是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予古爾納很大的一個(gè)原因：讓更多的人去關(guān)注那片神秘的沙漠，去關(guān)注陌生的非洲流散文學(xué)。古爾納的作品是對(duì)混合性的令人不安的力量的沉思，也是對(duì)殖民主義所助長(zhǎng)的種族主義的挑戰(zhàn)。文學(xué)的生命與歷史緊密結(jié)合，通過(guò)平凡人的生活影射一個(gè)大時(shí)代，古爾納在獲獎(jiǎng)之后接受采訪稱(chēng)，移民“不僅僅是我的故事”，而是“我們這個(gè)時(shí)代的現(xiàn)象”。

《來(lái)生》的最后，小伊利亞斯追尋到了伊利亞斯的生活足跡，給了哈姆扎和阿菲亞一個(gè)答復(fù)，也給了讀者一個(gè)答復(fù)，小伊利亞斯從某種意義上成為伊利亞斯的來(lái)生，一個(gè)本該屬于伊利亞斯本人的人生由小伊利亞斯繼續(xù)書(shū)寫(xiě)下去。這是古爾納對(duì)小伊利亞斯的祝愿，也是對(duì)哈姆扎和伊利亞斯的一種安慰，更是對(duì)自己以及和自己一樣擁有相同流散經(jīng)歷的民眾的安慰。歷史的洪流卷走了無(wú)數(shù)的伊利亞斯，曾經(jīng)在他們身上發(fā)生的血與淚已經(jīng)成為過(guò)去，希望在如今的全球化時(shí)代能看到更多的小伊利亞斯，他們打破了身份認(rèn)同的壁壘，戰(zhàn)勝自己的心魔，卻依舊滿(mǎn)懷愛(ài)與希冀。

參考文獻(xiàn)：

[1]陶家俊.現(xiàn)代性的后殖民批判——論斯圖亞特·霍爾的族裔散居認(rèn)同理論[J].外國(guó)語(yǔ)文，2006，（5）：3-8.

[2]王寧.流散文學(xué)與文化身份認(rèn)同[J].社會(huì)科學(xué)， 2006，（11）：170-176.

[3]喬治·拉倫．意識(shí)形態(tài)與文化身份[M].戴從容譯.上海：上海教育出版社，2005：33-36.

[4]斯圖亞特·霍爾．文化身份與族裔散居[M].羅剮，劉象愚譯．北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2000：23-26．

[5]王敬慧.永遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)客[D].北京語(yǔ)言大學(xué)，2006：28-31.

[6]劉洪一.流散文學(xué)與比較文學(xué)：機(jī)理及聯(lián)結(jié)[J].中國(guó)比較文學(xué)，2006，（2）：55-59.

[7]袁彩榮.三維倫理視域下的哈桑悲劇命運(yùn)探析：以卡勒德·胡賽尼《追風(fēng)箏的人》為例[J].延安大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2015，（4）：89-92.

[8]尹翊潼.追尋歸根之旅——以《群山回唱》為例簡(jiǎn)析卡勒德·胡賽尼的創(chuàng)作情感[J].北方文學(xué)，2017，（33）：132-132.

[9]Edward Said. Reflections on Exile and Other Essays[M].Cambridge MA：Harvard University Press， 2000.

[10]Bill Ashcroft. Key Concepts in Postcolonial Studies[M].London： Routledge，1999.