別碰我，擁抱我

蘇琦

《自我決定的孤獨(dú)》

作者：[德]伊麗莎白·馮·塔登

譯者：顧牧

出版社：廣東人民出版社

出版時(shí)間：2023年3月

定價(jià)：68元

乍一看書名，“自我決定的孤獨(dú)”，很容易把讀者的預(yù)期引向這樣的方向：現(xiàn)代社會(huì)的人們因?yàn)槌撩杂陔娮釉O(shè)備，而陷入肌無力、性無趣和愛無能的狀態(tài)，人們?cè)谧晕疫x擇的孤獨(dú)中彼此隔膜，在虛擬現(xiàn)實(shí)中迷失了方向，進(jìn)而也喪失了集體行動(dòng)的勇氣和改變現(xiàn)實(shí)的能力。

這些議題，這本書都有所涉獵，但作者并非總是從負(fù)面的視角來加以看待和分析。人們的自戀，對(duì)自己身體權(quán)利的捍衛(wèi)和對(duì)自身與他者距離的堅(jiān)持，或許已經(jīng)走過了頭。在電子設(shè)備和網(wǎng)絡(luò)空間的加持下，或許已經(jīng)趨于病態(tài)，但對(duì)這些問題作者并沒有陷入一味的渲染和抱怨。

相反，通過爬梳歷史，作者闡明了人們捍衛(wèi)身體的權(quán)利其來有自，有其豐富的正當(dāng)性。人們不可能通過對(duì)身體權(quán)利的拒斥來重回所謂從前其樂融融的狀態(tài)，就像高鐵車廂里人與人之間的淡漠或許讓人遺憾，但并沒有太多人愿意回到所謂的熱氣騰騰的綠皮火車的年代。當(dāng)下人與人的疏離有著諸多原因，并非都是人們自我選擇的結(jié)果。而當(dāng)前圍繞“身體碰觸權(quán)”的爭(zhēng)議，或許能打開一條解決問題的新路徑。

因此，立足于當(dāng)下回顧歷史并提出未來可行的解決方案，是本書的一大特色。作者既沒有一味感傷，沉湎于被美化的過往，試圖回到雞犬相聞的前現(xiàn)代，來解決當(dāng)下的疏離感，也沒有對(duì)人類數(shù)字化生存的未來過于心懷憂懼，更沒有在回不去的過去和迷茫的未來間進(jìn)退失據(jù)，而是試圖在厘清身體權(quán)的歷史軌跡、現(xiàn)實(shí)推手和未來走向的過程中，探討如何對(duì)當(dāng)下的紛擾進(jìn)行可能的糾偏，進(jìn)而重回中道，劃定人們?cè)谛聲r(shí)代的身心相處之道。

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的眾聲喧嘩很容易產(chǎn)生放大失真效應(yīng)。身體的脆弱感、非現(xiàn)實(shí)感和人們更愿意在網(wǎng)絡(luò)空間而非線下達(dá)成親密關(guān)系，似乎已成常態(tài)，但這種認(rèn)知充其量只是局部真理。一方面疏離感是擁有閑暇和發(fā)言權(quán)的人的奢侈品，試想那些每日穿街走巷在熙攘人群中穿行的快遞小哥們，哪里會(huì)有這樣的感慨。

而從歷史層面看，在惋惜彼此疏離不能享受正常肌膚之親的當(dāng)下，人們似乎很容易忘卻就在不久之前，身體的脆弱性和生存空間的逼仄還是大多數(shù)人的生活常態(tài)，而在全球大多數(shù)地區(qū)，這依然是一種奢求。

身體不受傷害的權(quán)利，充足的個(gè)人自主空間，彼此間合意的距離，這些都不是一蹴而就的，背后折射的是一部各色人等不斷抗?fàn)幒颓圻M(jìn)步的歷史。怕身體受傷害有其歷史根源，曾幾何時(shí)，包括酷刑、鞭笞等在內(nèi)的規(guī)訓(xùn)和懲罰的手段還被認(rèn)為是正當(dāng)?shù)?，甚至在?dāng)下，很多地區(qū)依然在為身體不被奴役不受傷害的權(quán)利而抗?fàn)帯２痪弥埃瑡D女、兒童和同性戀者等弱勢(shì)或邊緣群體還無法充分享有對(duì)自己身體的支配權(quán)?；蛟S矯枉必然過正，或許人們對(duì)自己身體權(quán)利的過度防衛(wèi)，對(duì)他人親昵的過度拒斥，以及由此而來的所謂自我決定的孤獨(dú)感，都是不得不付出的階段性代價(jià)。而考慮到一波波#MeToo運(yùn)動(dòng)的潮起，可以預(yù)期新一輪身體確權(quán)和社交合意距離的再劃定。

除了對(duì)來之不易的權(quán)利的“珍視”外，作者還探討了打造“身體權(quán)”背后的資本和技術(shù)推手。在作者看來，把身體物化為商品，不斷誘導(dǎo)消費(fèi)者加大投入，令之更完美，顯然加重了人們對(duì)其的戒護(hù)之心，投入越多越金貴，而這反過來似乎又加劇了人們身體的脆弱感。其中還有過度治療的“黑手”，似乎醫(yī)療技術(shù)越發(fā)達(dá)，身體越容易受到侵害，比如以前未知的病毒似乎日益層出不窮。

至于技術(shù)的加持，不待作者贅言，人們已耳熟能詳——即時(shí)電子設(shè)備和隨時(shí)在線給人們?cè)斐傻漠惢咽巧鐣?huì)學(xué)者的必備話術(shù)。問題是，人們有那么無辜嗎？技術(shù)之外的解釋似乎也不無道理：高節(jié)奏的工作生活之外，情感投入耗時(shí)耗精力，是很“貴”的事情。生活成本的高昂似乎也容不得未經(jīng)算計(jì)的純情付出。愛情很貴，生活很累，非請(qǐng)勿近。因此與其以“無辜”的嘴臉說自己被技術(shù)裹挾和算計(jì)，不如說是人與技術(shù)的共謀，人們確實(shí)需要替代品，需要在虛擬空間里非真情投入的親密感。

或許有一天人們會(huì)終于意識(shí)到，人無法完全回避肉身和情感的脆弱，完全的趨利避害是不可能的。真愛就會(huì)受傷，沒有線下世界面對(duì)面真實(shí)的肌膚相親和真正的情感付出和互動(dòng)，我們無法成為完整意義上的人。

從這個(gè)意義上講，咸豬手們?cè)斐傻膫χ辉谟?，在一個(gè)人們需要克服種種心理和生理障礙構(gòu)建更親密關(guān)系的時(shí)代，他們的言行加劇了人們彼此間的不信任感和疏離感，以及對(duì)真實(shí)世界中身體碰觸的拒斥。與一些論者所認(rèn)為的相反，不是人們彼此心懷戒慎恐懼之心毒化了社交氛圍，而是性騷擾者的輕佻與免費(fèi)午餐心態(tài)和操控欲讓人反感，進(jìn)而毒化了社會(huì)氛圍。那種將異性物化的心態(tài)，不是多情而是愛無能的表現(xiàn)。人們需要的是深深投入情感付出的擁抱，而不是解渴式的充滿霸凌意味的蜻蜓點(diǎn)水。充滿愛意與否，施者與受者都心知肚明，按本書作者的話說就是“皮膚不會(huì)撒謊”。別碰我，擁抱我。

或許在脆弱防受傷與孤獨(dú)求真愛之間進(jìn)退兩難，將是人類較長(zhǎng)一段時(shí)間的常態(tài)，對(duì)此作者也并未開出明確爽利的藥方。當(dāng)然也沒有放之四海而皆準(zhǔn)的規(guī)約，不同地區(qū)的人們身處不同的發(fā)展階段和時(shí)空中，對(duì)于身體權(quán)和親密感的訴求千差萬別。在很多地方，生存權(quán)和發(fā)展權(quán)依然是最迫切的人權(quán)，而在那些已經(jīng)充分申張身體權(quán)利的先行社會(huì)，如今隨著老齡化的到來，正面臨再度身體親密化的挑戰(zhàn)，即面對(duì)老人脆弱的身體，如何進(jìn)行正確和適度護(hù)理的議題。

另一個(gè)作者沒有涉及但越來越重要的議題是虛擬空間的殺傷力。本來人們想通過非接觸性“點(diǎn)贊”，來安全地獲取他人的關(guān)注，并在此過程中獲得對(duì)孤獨(dú)的心靈的慰藉。然而，網(wǎng)暴對(duì)精神的摧殘，并不亞于身體的傷害。當(dāng)我們因?yàn)楦羝莲@得身體間離帶來的安全感時(shí)，對(duì)心靈和頭腦的摧殘似乎像穿越屏幕而來的“貞子”一樣，讓人防不勝防。身與心，哪一個(gè)更脆弱，似乎面臨新的不確定性。

總之，如何在身體確權(quán)和敞開心胸去擁抱、互動(dòng)中，去給予和付出并收獲愛與善意，是一個(gè)全新而持久的課題。別碰我，不要違背我的意愿去碰觸我；擁抱我，讓我們滿懷愛意與善意去擁抱和溫暖彼此。

新書推薦

《黑塞書信集》

作者：[德] 赫爾曼·黑塞

譯者：謝瑩瑩 王濱濱 鞏婕

出版社：世紀(jì)文景|上海人民出版社

出版時(shí)間：2023年3月

定價(jià)：79元

譯者從黑塞1892年～1962年的書信中挑選了有代表性的信件。其中，黑塞有時(shí)談?wù)搶?duì)文學(xué)藝術(shù)作品的看法，有時(shí)發(fā)表對(duì)社會(huì)問題的意見，有時(shí)則以散文的語言描繪自然風(fēng)景、抒發(fā)人生感悟。這些信件將黑塞還原放置于他所處的時(shí)代，立體呈現(xiàn)其與同時(shí)代人交錯(cuò)的精神世界。

《我以文字為業(yè)》

作者：[美]厄休拉·勒古恩

譯者：夏笳

出版社：理想國丨河南文藝出版社

出版時(shí)間：2023年4月

定價(jià)：72元

勒古恩是“科幻新浪潮”時(shí)期當(dāng)之無愧的頂流。本書收錄了她2000年～2016年的68篇關(guān)于人生和文學(xué)的演講、散文與評(píng)論等。其中，她剖析了阿特伍德、波拉尼奧、卡爾維諾等前輩作家及當(dāng)代大家的代表作品，將自己的閱讀與經(jīng)驗(yàn)、寫作與思考和盤托出，呈現(xiàn)了一幅珍貴的思想畫像。

《哲學(xué)的生活方式》

作者：[法]皮埃爾·阿多

譯者：姜丹丹

出版社：上海譯文出版社

出版時(shí)間：2023年5月

定價(jià)：68元

本書是法國當(dāng)代哲學(xué)家皮埃爾·阿多和芝加哥大學(xué)教授戴維森以及法國（巴黎）高等實(shí)踐研究學(xué)院副教授卡爾利埃的對(duì)話錄。阿多是一個(gè)能夠把奧勒留、普羅提諾、斯多葛派說清楚的傳遞者。他以淵博的學(xué)識(shí)指出，在古代，哲學(xué)并不是體系的建構(gòu)，而是對(duì)生活的選擇，是走向智慧之路的實(shí)踐。

《致命卡特爾：納粹德國的化學(xué)工業(yè)巨獸》

作者：[英]迪爾米德·杰弗里斯

譯者：宋公仆

出版社：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社·甲骨文

出版時(shí)間：2023年4月

定價(jià)：108元

1925年，為應(yīng)對(duì)激烈的國際競(jìng)爭(zhēng)、保護(hù)自己的商業(yè)利益，德國最大的六家化工企業(yè)共同成立了染料工業(yè)利益集團(tuán)IG法本公司——當(dāng)時(shí)世界上最強(qiáng)大的企業(yè)之一。本書展現(xiàn)了IG法本從19世紀(jì)創(chuàng)立到一戰(zhàn)時(shí)期的動(dòng)蕩，再到在二戰(zhàn)中起到的決定性作用。