緯

沙爽

一

“有樊星的消息嗎？”我問。

不出所料，沒有人回答。

我想著屏幕后面那些沉默的臉，我對它們的記憶還停留在許多年前。即使是畢業(yè)后首次也是唯一的一場同學(xué)會，也已經(jīng)遠(yuǎn)在五年以前。那天上午，在與會者們一路向東，奔赴那個作為聚會地點的洗浴中心的同一時間，我一直睡到自然醒，然后慢騰騰地洗漱、化妝，再由東向西穿越市區(qū)，到萬達(dá)購物城與前同事臧姐會合，一起吃了頓三鮮餡餃子，又在常去的那家時裝城給自己買了件連衣裙。晚間我歪在床上，刷同學(xué)群里鋪天蓋地的照片和視頻，看他們穿著同一款式的半袖浴衣浴褲，繞著巨大的餐桌跳舞。每個人的左手都搭在前面那人的肩膀上，右手揮舞著手機或酒瓶。背景音樂開得山響，他們的笑鬧聲足以掀翻整個夜空。有一會兒，我發(fā)現(xiàn)我在哈哈大笑。時隔多年，我很高興我還能夠以這樣的方式加入他們，而無須真正地廁身其間。因為酒宴前剛剛蒸完桑拿，女生們妝容卸盡，她們素顏的臉逐一在鏡頭前閃現(xiàn)，像一朵朵被時光涂改過的花盤。

到畢業(yè)時，我們這個班還有八名女生。缺席同學(xué)會的，只有我和樊星。

不應(yīng)該向虛空詢問一個消失的人。一定是夢境擊穿了我的隱忍。這天我醒來時，天光已穿透淡紫色的窗簾，夢中的歡筵瞬間如鳥群驚散，而樊星的臉，就隱約浮現(xiàn)在那些色織的暗花之間。此后的兩個小時里，她曾經(jīng)的點點滴滴慢慢匯聚起來，讓我越來越迫切地渴望知道，這條安靜的溪流如今流到了哪里。

我知道我一直在想念她。一種散淡的、不抱任何希望的想念，就像追憶一個死去的人。但她一定還好好地活著，在這世界的某個地方，一個正在老去的女子，也許已經(jīng)放棄了對自我容貌的瘋狂執(zhí)念——不，并非是對歲月投誠，而是，在經(jīng)歷了多年的鏖戰(zhàn)之后，終于抵達(dá)了某種平衡與圓滿。也有可能，她的樣貌我已無從辨認(rèn)，在那個遠(yuǎn)隔重洋的國度，再也無人知曉她原來的姓名，就像被她留在身后的東北老家，那個暗藏著預(yù)言的地名：她終于在異域獲得了新生。

二

對我來說，認(rèn)識樊星之前，新生農(nóng)場更像一片飄浮的云彩，一座虛構(gòu)的天空之城。神秘，遙遠(yuǎn)，還有一點點驚懼摻雜其中——那是關(guān)押勞改犯的地方，一個普通市民可能終其一生，也不會知曉它到底位于這個城市的哪個方向。

直到樊星遠(yuǎn)嫁之后的若干年，我的雙腳才第一次踏到這座農(nóng)場的土地上。因為全市轟轟烈烈展開的反腐倡廉活動，我們七八個單位的工作人員被安排前往參觀。那座監(jiān)獄，按講解員的說法，關(guān)押的不是普通犯人，這些人曾經(jīng)手握重權(quán)，其戲劇化的人生充滿警示意義。經(jīng)過排隊、等待和查驗身份，我們這個長長的隊列終于踏進了監(jiān)獄大門。我最初的觀感是，除了被子過分整齊劃一，整個監(jiān)舍與隨便哪個學(xué)校的學(xué)生宿舍也相差無幾。但是我很快感到了強烈不適：在公共廁所與走廊之間，鑲的居然是一塊透明的玻璃。也就是說，每個如廁者都會在獄警和外人面前一覽無余。似乎為了與這個場景交相呼應(yīng)，走廊里讓人難堪的尿臊味如蛆附骨揮之不去。

在監(jiān)獄會議室接受紀(jì)錄片和犯人現(xiàn)身教育的一個多小時里，我斷斷續(xù)續(xù)地想著樊星。這個特殊的出生地，以及它所制造的兇險和荒涼，在她的一生中究竟投射了多少影響？或許從童年開始，她就知道自己必須離開這里，那細(xì)碎的低語，摻雜著祈禱和詛咒，從一出生就交織在她的生命里。

這樣的信念可能來自她的父親——畢竟，考上我們這所中專，等同于踏進了城市的大門。有一天上課，樊星被人叫了出去。課間我經(jīng)過樓口，見一個男人坐在樓前的水泥臺上吸煙，樊星站在他的旁邊。說不清是他們的表情還是別的什么，讓我當(dāng)即明白，他是樊星的父親。那是至親的人之間所特有的某種關(guān)聯(lián)，即使他們的外表如此殊異。他表情木訥，近乎謙卑，背已經(jīng)有些佝僂，看上去比我父親至少要年長十歲。而樊星的側(cè)影則告訴我，她不希望任何人打擾到他們。

回到教室，樊星情緒低落。她發(fā)了一會兒呆，終于忍不住扭過頭來對我說：“別人的家長來了都到宿舍坐，只有我爸就坐在樓口?！蔽铱粗?，一時不知該如何接話——我還沒有想到這其中有什么區(qū)別。

這位父親，我就只見過他那一次。到了三年級上學(xué)期，他因車禍身亡。兩個女生代表全班同學(xué)趕去新生農(nóng)場吊唁。據(jù)她們說，她們趕到的時候，樊星已經(jīng)喝掉了整整一瓶白酒，醉得不省人事。

過了半個月，她才返回學(xué)校，整個人變得更加陰郁沉默。班里的同學(xué)們也變得小心翼翼起來，把她當(dāng)成一件不能輕易觸碰的瓷器。那種小心里還埋藏著另外的東西，某種優(yōu)越者的憐憫，某種并非出自惡意的孤立……而這一切，在我的前同桌李娜因為焦慮癥被迫退學(xué)之前，我都明確地感知到了。

那個寒假里的一天，我獨自在家，樊星不期而至，她說她想喝酒。于是我下廚炒了兩個菜，又從我父親的酒柜里拿出一瓶白酒。這場女生酒會只進行了一個小時，我父親突然提前下班回來了。一腳踏進門廳，滿室的酒香讓他一時不知該如何反應(yīng)，他的眉頭皺了皺，一言不發(fā)地進了臥室。樊星滿面通紅，匆匆起身離去。

就是在那一天，樊星告訴我，她的父親是因她而死——為了每月多給她一點生活費，他工余到集貿(mào)市場販賣蔬菜，在一大早趕往市場的途中，他與一輛大卡車迎面相撞。

他不在了。他的死亡賠償金，保證了她得以繼續(xù)修完剩下的學(xué)業(yè)。

三

這天整理書櫥，意外發(fā)現(xiàn)了一本《機織學(xué)》。天藍(lán)色的封面上，是紫藍(lán)色的經(jīng)線和緯線交織而成的斜紋織物，圖案下方用藍(lán)黑鋼筆水標(biāo)注著我的姓名縮寫：S.S.。前一個“S”體態(tài)豐腴，后一個“S”略為纖瘦——這樣的書寫顯露了某種不確定，某種掙扎、動蕩、猶疑，每時每刻都在試圖對前一刻的自我進行否定。或者說，出于對完美的苛求，有一些靈魂注定得不到安寧。

這本偶然存留下來的教材，就是我在這所中專學(xué)校四年間攻讀的主要科目。多年以來，我這樣向那些一頭霧水的人們解釋我的專業(yè)：這世上的織物可以分為兩種，一種是我們身上穿的毛衫和襪子，它們是由同一根紗線一針一針環(huán)環(huán)相扣，也就是針織物；另一種，比如這條牛仔褲，它是由一經(jīng)一緯兩種紗線相互交織而成。而紗線的前身是棉花或羊毛，從棉花到牛仔褲布料，或者從羊毛到雙面呢，這中間所經(jīng)歷的若干道工序，以及這些工序所需要的機械、力學(xué)、電氣、化學(xué)漂染、美學(xué)原理，加在一起就構(gòu)成了機織學(xué)。經(jīng)過我這番深入淺出的講解，多數(shù)人都會露出恍然大悟的笑容，用以遮掩他們的迷惑不解。

就實際情況來說，機織學(xué)遠(yuǎn)比我的解釋更為復(fù)雜。兩根紗線的交織是一上一下，但是許多根經(jīng)紗和緯紗交織在一起，不同的交織點設(shè)計形成了不同的紋理，直接改變了織物的外觀、強度、手感和質(zhì)地。平紋結(jié)實堅挺，斜紋飽滿潤澤，緞紋柔軟華麗。對我來說，夢中的理想國就是這種最簡單的平紋生活：光潔，挺括，表里如一。這種生活避開了作為一件針織物眾所周知的致命弱點：“脫絲”。機織物從來不會“脫絲”。當(dāng)纖維在某一點上斷裂，絕不會造成大面積的蔓延式坍塌——正因為有了機織物，這世界變得更加簡潔、安全和可靠了。

現(xiàn)在，時間過去了這么多年，我終于可以懷著一顆平和的心來審視我當(dāng)年的專業(yè)，甚至還帶著一點清淺的喜悅和小自得。這世上萬千種職業(yè)中的一種，我在遠(yuǎn)離它的時候看清了它永存于世的強大理由，連同它湮埋在古老時代的詩意根須，連同它葳蕤的枝葉間隱約篩下的哲學(xué)光線。

而在當(dāng)年，面對一張表格，我下意識地在“機織”二字的后面勾出一個對號，只是因為它們看上去比旁邊的“染整”字樣更為簡潔端莊。這樣直到四年之后，我已經(jīng)認(rèn)識了織布機上的每一個零件，并在畢業(yè)設(shè)計圖紙上為一家虛擬中的大型紡織廠規(guī)劃了一座現(xiàn)代化廠房，卻始終沒有清晰地意識到，這就是所謂的“職業(yè)”，它將像齒輪一般，楔入我此后的生命和生活。在長達(dá)半年的現(xiàn)場實習(xí)中，我甚至沒有耐心熟練地打出一個漂亮的織布結(jié)。這個據(jù)說是世界上體積最小卻最不易滑脫的結(jié)，從一開始，它就不曾打算加入我的真實生活；它似乎更適宜停留在理論上，終結(jié)于形而上的烏托邦。

時至今日，我仍然說不清，我到底喜不喜歡那一排排鋸齒形的廠房。從設(shè)計圖紙上看，它們多么像無數(shù)道齊整的波浪，織布機宏大的交響曲在這些波浪之下日夜吟唱。那是怎樣的海洋？表面上靜水流深，而只要你進入，就會身不由己，被裹挾進它不動聲色的驚濤駭浪。如果去緊鄰的棉紡車間走上一圈，四下里飛揚的碎棉絮很快就把你的青絲染成了白發(fā)。時光的齒輪飛速旋轉(zhuǎn)，白晝和夜晚在機杼間交織成一片白光。北方甜美的初夏被永遠(yuǎn)保留在這里，但是空氣——你很難說清這是什么樣的空氣，它與城市寒涼的煙火隔絕，與鄉(xiāng)村樸素卻耀眼的棉花地也扯不上任何關(guān)系。在這里，某些詞語倒是可以被清楚地看見——你看見自己越來越接近一只不斷被外力擊打的梭子，循環(huán)往復(fù)于命運預(yù)先設(shè)定的軌道之間。而生命像懷抱中唯一的一卷緯紗，它越來越短，終于在某一刻消耗殆盡，讓整部沉重的機器就此戛然而止。

翻開《機織學(xué)》天藍(lán)色的封面，一個物件從紙頁間滑了出來，它在空氣中畫出一條弧線，飄落到地板上。那是兩枚葉柄相連的丁香葉片，采摘自丁香枝條的最頂端。一枚葉片上畫了兩只疊印在一起的心，心與心相重合的位置寫著一個繁體的“愛”字；另一枚葉片上題了一句老掉牙的詩：天若有情天亦老。這鋼筆字寫得端方清麗，碳素墨水漆黑如昔。這畫和這字，都出自樊星當(dāng)年的手筆。剛?cè)雽W(xué)的第一年，班主任周老師要求全班同學(xué)每人每天寫一頁小楷，樊星把一本鋼筆字帖拆開，墊在小楷本下邊臨摹。半年下來，樊星的字與她臨摹的字帖幾乎一般無二，一舉奪得全校硬筆書法大賽一等獎。

多少年過去，心形的丁香葉變成了輕淺的薄荷綠，枯干薄脆，像兩顆一觸即碎的心。

四

那是屬于我們的最后一個暑假，我去樊星的姐姐家里看她。

小院的大門朝西，進去是一溜瓦房?？看箝T這一側(cè)的兩間，一間臥室，一間廚房，住著她的姐夫和姐姐。樊星住在依院墻而建的廂房里，大概原本是房東用來存放雜物的地方，也就三四個平方米，只放得下單人床和一張小桌子。窗子外面有一棵柳樹，樹冠罩住了整個廂房的屋頂，但樹葉幾乎被蟲子啃嚙光了。樹冠下方懸著一張半透明的塑料布，上面星星點點，滿是蠕動的毛蟲。

我和樊星坐在床沿上說話。床很高，為了防潮，床腳墊了磚塊。我的腳懸在離地面二十厘米的地方，很不自在。窗紗外面有兩只毛蟲在爬，我努力不向它們那邊看。這是七月的午后，天氣又悶又熱，樊星去廚房的冰箱里拿來兩根綠豆冰果。我舉著冰果吃，手臂上涼津津的，可能是汗水。

毛蟲這么多，這樹還能活嗎？

誰知道呢。

為什么不干脆鋸了呢？

房東不讓唄。

沉默。

我姐想離婚，但是因為有孩子，一直拖著，不知道怎么辦才好。

什么？你姐不是才結(jié)婚沒到一年嗎？

當(dāng)初她就沒看上現(xiàn)在這個對象嘛。

那她為什么要嫁給這個人呢？

樊星欲言又止。最后她嘆了口氣，說，你不懂。

后來我懂了。人是不該向權(quán)宜妥協(xié)的?？上Ф鄶?shù)時候，我們的人生寫滿了妥協(xié)，一個，又一個。

有一個姐姐是重要的。姐姐紋了眉毛和眼線。姐姐割了雙眼皮。姐姐提供了生命的預(yù)演，而經(jīng)驗可以通過旁觀，得出結(jié)論，避免自身重蹈覆轍。

不知樊星從姐姐的婚姻中總結(jié)出了什么。我結(jié)婚了，班里的另外六個女生也一個接著一個結(jié)婚了，樊星還在遲疑不決。

我試探著問她：與鄭還有聯(lián)系嗎？

那個在毛蟲籠罩的廂房里談心的下午，樊星第一次向我提起了鄭。她是這樣說的：咱們班里的男生中，鄭一定會是最有出息的一個。

你怎么知道？

能看得出來嘛。

鄭畢業(yè)后去了南方。南方的哪里？我搞不清。我記得鄭，只是因為樊星。

但是樊星的臉那么波瀾不驚。這到底是怎么一回事呢？夭折的戀情？無從表白的單戀？還是——兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮？

五

畢業(yè)第四年，六月里的一天，我與樊星巧遇在一家藥房。那家藥房離我家很遠(yuǎn)，我頂著大太陽，特意跑了那么遠(yuǎn)的路，沒想到，就這樣不早不晚，藥劑師剛剛把藥瓶遞到我的手中，樊星悄無聲息地出現(xiàn)在我的身后，伸手拍一下我的肩膀。她號稱一點五的優(yōu)秀視力顯然未受到任何損壞，因為接下來她的提問仿佛上帝的發(fā)言：

“買這么多安眠藥干什么？不是要自殺吧？”

我趕緊笑一笑，表示對她的玩笑心領(lǐng)神會。

她說，她是來買消炎藥的。她說話的時候，我已經(jīng)注意到，她雙唇飽滿得異乎尋常，紅得像一地碎落的花瓣。此前她已經(jīng)做過一次漂全唇，但下唇左側(cè)有個地方?jīng)]有紋上顏色，只好又全部補紋一遍。

紋這個疼吧？

別提了，比紋眉和眼線疼太多了。

許多年后我忽然明白，一個女人只有對自己的外表懷揣著尖銳的仇恨，才會在修正它的時候橫下兇狠的決心。樊星的信念如此堅忍決絕，從某一年的寒假開始，她一點一點實施著對自我容顏的大力改寫。那是一項項需要堅強和勇氣的工程，每一項都需要經(jīng)歷底稿、初建、修補和刪改，經(jīng)歷疼痛、腫脹、結(jié)痂、脫落，直至在忐忑不安中宣告完成。開學(xué)那天，我們?nèi)嗯汲粤艘惑@，樊星的雙眼變得出奇地大而明亮，上眼瞼清晰的內(nèi)褶深處，再也沒有雙眼皮膠尷尬的印痕。我看見，樊星的美貌中逐漸散發(fā)出寒涼的幽邃，像一只圓臉尖下頦的貓，遭遇過無法說與人知的凄清和美妙。她還給自己設(shè)計了一個獨特的發(fā)型，有點類似于今天的梨花頭，其精髓在于，整個劉海沿著前額的弧度劃分為上下兩層，下層的發(fā)絲彎曲出些微弧度，打上摩絲；上面的一層則向后翻卷成碩大的菊花瓣，用厚厚的發(fā)膠固定。腳踩一雙纖細(xì)的高跟鞋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，身高一米五八的樊星，視覺效果堪堪逼近一米七。

至于我，那一次當(dāng)然是自殺未遂。只是，一整瓶安眠藥片恰到好處地結(jié)束了我的青春期。整個洗胃的過程我毫無知覺，三天過后，我從昏迷中悠然醒轉(zhuǎn)，在醫(yī)院冰冷堅硬的水泥走廊里，踏出的每一步都仿佛踩在云端。一個月后，我的魂魄逐漸返回人世，曾經(jīng)無比清晰的童年記憶已然無限遙遠(yuǎn)，而原本懵懂的人情世故卻突然向我顯現(xiàn)出真容。那時候我就知道了，生命于我，是最難堪的一場負(fù)擔(dān)。但是，既然死亡已在腳下碎成殘骸，我為什么還要害怕活下去呢？

在那個年代，我還不知道它的名字叫“抑郁癥”——在糾纏折磨了我數(shù)年之后，它棄我而去，去尋找下一個祭牲。

六

大約十年前，在一家書店里，我意外邂逅當(dāng)年教我們《機織學(xué)》的黃老師。猶豫了幾秒鐘，我決定上前相認(rèn)。

中專四年，如果說有哪位老師讓我終生感念，那就是黃老師。不是因為每次考試他都會判給我一個讓人驚喜的高分?jǐn)?shù)，而是，在他寬厚的、了無心機的笑容背后，我直覺到一個溫暖善意的靈魂，它與我如此相近。開始教我們的時候，他剛從中國紡織大學(xué)畢業(yè)沒多久，比我們大不了幾歲。有一次講著課，在講臺邊緣他險些一腳踏空，盡管全班一半以上的同學(xué)都在低頭看書或是走神，并未有幾個人注意到這個小小插曲，黃老師臉上醒目的紅暈還是頑固地保留了十幾分鐘。

四年級上學(xué)期，我們開始下廠實習(xí)。全班兵分兩路，第一組由班主任周老師帶隊，第二組領(lǐng)隊由黃老師擔(dān)任。一個個車間，一道道工序，我不知道自己未來的命運會降落在哪里，但是眼前的難題已經(jīng)迫在眼睫——就是那頂所有女性進入紡織車間都需要佩戴的白帽子。我看著樊星對著小鏡子仔細(xì)地整理好她雪白的工作帽，那朵劉海翻卷出的碩大花朵被小心地安放在帽沿外邊。至于同組另外兩名女生的頭型和臉型，更是與她們的白帽子結(jié)合得天衣無縫?？墒菬o論我私下里對著鏡子演練了多少次，只要一戴上那頂白帽子，鏡中人就變得說不出的丑陋怪異?？梢源_認(rèn)，這頂帽子天生就與我背道而馳，我是我，帽子是帽子，無論我還是帽子，誰也不肯與對方合而為一。

我們分頭實習(xí)的兩家工廠其實相距甚遠(yuǎn)，一個在城北，一個在城南。但周老師常常會從另一支實習(xí)隊伍中悄然消失，奔赴我們這一隊進行突擊巡視。每次發(fā)現(xiàn)我沒戴帽子，周老師都會疾言厲色，喝令我立即戴上。而黃老師，他似乎從未發(fā)覺我的頭上少了這樣一個標(biāo)志性物件。在步入雷區(qū)遍布的成人地界之前，他無聲的縱容是上天傾瀉在我身上的最后一抹陽光。

盡管當(dāng)年對世事懵懂無知，我還是隱約地感覺到，在黃老師身上出現(xiàn)了某種類似于悲劇的東西。或許職業(yè)并非任由個人選擇，被命運撥弄的當(dāng)事人多半身不由己。透過篝火上方的灼熱空氣，對面的人影和世界出現(xiàn)了微度扭曲，在講臺上的黃老師與我們之間，就隔著這樣的一團篝火和空氣。他太不擅長表達(dá)了。羅列在他大腦中的專業(yè)知識，要穿越一層層語言的篩子，才能支離破碎地篩落在我們面前。然而，當(dāng)他在各種型號的織布機間穿梭往返，像游走于猛獸群中優(yōu)雅輕健的馴獸師，又像翩翩佳公子終于回到了他讀書的后花園。偶爾保全工不在，他三兩下就幫擋車工解決了難題。他白皙修長的手指撫過流線型的梭子，遠(yuǎn)比抓住粉筆和黑板擦更滿懷情意?；蛟S他本人就是那只從織機的心臟里被摘出來的梭子，一條偶然被晾到岸上的魚……成年之后，當(dāng)我有幸見識到更廣大的世界，也結(jié)識了無數(shù)條被迫學(xué)會用肺呼吸的魚，每當(dāng)這時，我都會想到黃老師。

他居然還記得我。他居然隨口就說出了我很久以前發(fā)表過的一篇文章的標(biāo)題。除了臉上的笑紋比若干年前加深了一點點，他周身上下的變化微小得讓人難以置信。

我沒有問及他的工作單位。那所紡織學(xué)校早已與其他幾所大中專院校合并，改稱職業(yè)學(xué)院。而這座原本以輕工業(yè)著稱的海濱城市，曾經(jīng)坐擁上萬員工的紡織大廠，在上個世紀(jì)末期的改革大潮中，紛紛或轉(zhuǎn)型或倒閉；至于我和我的同學(xué)們，有的做了銀行職員，有的成了保險公司的高級講師，有的下海經(jīng)商，有的開起了的士。只有一男一女兩位同窗，留在已轉(zhuǎn)為私企的原工廠里，分別做了技術(shù)員和工程師。至于遠(yuǎn)嫁扶桑的樊星，至今了無音訊。

一年前，有人在中專同學(xué)群里轉(zhuǎn)了一個帖子和一張照片。

“這是哪個班的？你們有印象嗎？”

照片上的女孩那么年輕。而背景太熟悉了，是學(xué)校對面的鏡湖公園。

“她說這輩子最后悔的事就是上了紡校，你們說咱學(xué)校有那么糟嗎？”轉(zhuǎn)帖的男生很是氣憤。

我心里猛地冒出來一個聲音：不，你不懂。

那和學(xué)校的好或壞沒什么關(guān)系，和你在那四年間的個人感受也沒什么關(guān)系。你不知道她說的其實是：一招走錯，滿盤皆輸。

按帖子中所說的時間推算，她比我們早一兩年畢業(yè)。她一定是分配進了紡織大廠中的某一家，甚至，嫁了個同廠的職員。而后，她要面對下崗、失業(yè)，和懷抱中嗷嗷待哺的孩子。她失去的不是四年，是整個的青春，是生命中可能的亮色。而這些，你怎么會懂得呢？

誰能未卜先知，在烈火烹油中提前預(yù)知即將來臨的衰?。慷?，在最后的潰敗到來之前，她選擇了逃離。她賭上了全部，只為了向命運索取一點點奇跡。

在時代這臺轟隆作響的織機上，總是會有一些幸運的人，他們一氣呵成，織就了人生的華麗布匹。而那些時乖運蹇的人，他懷抱的梭芯里，只有斷裂成一截一截的緯絲。你知道那樣織成的布是什么樣子？你所謂的瑕疵，就是他此生的風(fēng)格，他此生的紋理。

責(zé)任編輯：易清華