崔顥有詩(shī)

石光明

看著自己才寫(xiě)下的文題，突覺(jué)如折疊的紙，鋪平了仍不熨帖，便想劃掉。反復(fù)回味，猶豫再三，還是持留?！按揞椨性?shī)”，源于詩(shī)仙李白所言：“眼前有景道不得，崔顥題詩(shī)在上頭。”想當(dāng)時(shí)，李白發(fā)如此感慨，一定是驚濤拍岸，心潮難平?！按揞椨性?shī)”也是我品讀崔顥后的一點(diǎn)感嘆，為崔顥在文學(xué)史上的冷遇抱幾分不平。

崔顥與歷史一起隱入了煙塵，留給我們的是謎一般寂寥的背影。但在唐詩(shī)三百首里，卻昂首矗立了千百年，千百年里，他始終與黃鶴樓站在一起，風(fēng)雨不離。黃鶴樓不是崔顥詩(shī)歌生涯的開(kāi)頭，也非尾聲，但絕對(duì)是其最高點(diǎn)。“崔顥題詩(shī)”的故事發(fā)生在黃鶴樓，我讀崔顥，也是從黃鶴樓開(kāi)始，將他的詩(shī)旅人生倒著讀過(guò)去。

大約是唐玄宗天寶年間前期，崔顥漫游江淮，一身風(fēng)塵，步履緩重，來(lái)到江夏長(zhǎng)江邊的黃鶴樓，時(shí)序已過(guò)煙雨霏霏、桃紅杏白的春，也非萬(wàn)木蕭肅、天高云淡的秋，正當(dāng)夏季，天氣晴朗，滿眼晴川，白云悠游，草木蔥蘢。登樓已是日暮時(shí)分，四顧?quán)l(xiāng)關(guān)難辨，只見(jiàn)江上煙波浩渺。問(wèn)仙吊古，撫今追昔，登高懷鄉(xiāng)，不禁愁上心頭，這愁緒又化為詩(shī)情，傾注筆端。

“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠。晴川歷歷漢陽(yáng)樹(shù)，芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁?！边@就是后來(lái)讓詩(shī)仙李白無(wú)奈擱筆，被南宋嚴(yán)羽盛贊為“唐人七言律詩(shī)第一”，位列唐詩(shī)三百首七言律詩(shī)榜首，與黃鶴樓同名的那首著名七律。

此時(shí)的崔顥已步入中老年。雖然進(jìn)士及第很早，但二十余年宦途坎坷沉淪，“好色薄情”“好賭嗜酒”的污名壓得他喘不過(guò)氣來(lái)，盡管他詩(shī)名不小，盡管他走萬(wàn)里路，努力改變?cè)姼桀}材和風(fēng)格，重塑自己形象，但心情并不晴朗。一路走來(lái)，他已疲累不堪，滿心滄桑，回望來(lái)時(shí)路，想家了，但鄉(xiāng)關(guān)在哪里呢？他吊古人，尋仙鶴，黃鶴卻一去不復(fù)返，一個(gè)“愁”字重若千斤，于是“感慨賦詩(shī)”。

新舊唐書(shū)對(duì)崔顥生平記載極簡(jiǎn)，抑多揚(yáng)少，說(shuō)他“有俊才無(wú)士行”，只言口碑，不涉詩(shī)文，讓人看到一個(gè)形象不佳的側(cè)面。同時(shí)的文壇評(píng)價(jià)卻不低。《舊唐書(shū)·文苑傳》里，他是與王昌齡、高適、孟浩然并肩而立的，被譽(yù)為“開(kāi)元天寶間文士知名者”。天寶、大歷年間的書(shū)法理論家竇臮著《述書(shū)賦》，把他和王維相提并論，“時(shí)議論詩(shī)則曰王維、崔顥”，文名似乎比李白杜甫要高，這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我很驚奇。還有一個(gè)殷璠編了一本詩(shī)集《河岳英靈集》，評(píng)價(jià)崔顥說(shuō)：“晚節(jié)忽變常體，風(fēng)骨凜然?！?/p>

黃鶴樓原是三國(guó)東吳大將黃蓋起的一座戍樓，用于瞭望指揮，訓(xùn)練水軍。自孫權(quán)從劉備手里奪得荊州，遷都武昌，又改武昌郡為江夏郡，在此建城拱衛(wèi)，戍樓是城防的重要組成部分。晉唐以后，戰(zhàn)事平息，江湖寧?kù)o，它才逐漸演變成人們游賞的登高樓閣。崔顥之前，寫(xiě)黃鶴樓的詩(shī)不多，最早有記載的是鮑照的《登黃鵠磯》，樓未入眼。唐朝最早是宋之問(wèn)，他在《漢口宴別》，只是隔江遙看“黃鶴弄晴煙”。江南三大名樓中，黃鶴樓是最占地利的，它建在中國(guó)第一大河流長(zhǎng)江與其第一大支流漢水匯合處，地處交通要津，人們西上巴蜀，東下淮揚(yáng)，都要在此停留，會(huì)友宴別，登高懷遠(yuǎn)。崔顥題詩(shī)后，風(fēng)傳遐邇，黃鶴樓名聲大振，后人甚至稱之為“崔氏樓”，連武漢都別稱為“白云黃鶴”之鄉(xiāng)。游賞黃鶴樓更是成為文人到武昌的不二選擇。

崔顥的詩(shī)把黃鶴樓寫(xiě)絕了，否則不會(huì)有這么多人追捧，不光唐詩(shī)三百首，歷代唐詩(shī)選家都推崇備至，這是崔顥自己想不到的。但他記得這位名滿天下的大詩(shī)人李白，為其以擱筆方式“逢人說(shuō)項(xiàng)”而心存感激，也為自己的詩(shī)難住了詩(shī)仙懷幾分自得。客觀地評(píng)價(jià)，用成熟的律詩(shī)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，《黃鶴樓》對(duì)仗并不工整。但恰是其不拘協(xié)律，信手而就，天馬行空，一氣渾成，嘹亮上口，蘊(yùn)成深遠(yuǎn)意境，才自成絕調(diào)。

再好的詩(shī)也需要宣傳，尤其是名人的推介，如早幾年賀知章夸譽(yù)李白是“謫仙人”，還金龜換酒，一醉方休。崔顥與李白年齡相仿，生活中并無(wú)交集，李白的朋友圈里沒(méi)有他，唯有在黃鶴樓得以神交，而且是以這種尷尬方式相識(shí)。以李白的個(gè)性，雖擱筆并不心服。不能寫(xiě)黃鶴樓，另選題先后寫(xiě)了《鸚鵡洲》和《登金陵鳳凰臺(tái)》，依然沒(méi)走出《黃鶴樓》的影子。我們把它們放到一起來(lái)讀，便會(huì)覺(jué)得三首詩(shī)的寫(xiě)法何其相似?！胞W鵡來(lái)過(guò)吳江水，江上洲傳鸚鵡名。鸚鵡西飛隴山去，芳洲之樹(shù)何青青。煙開(kāi)蘭葉香風(fēng)暖，岸夾桃花錦浪生。遷客此時(shí)徒極目，長(zhǎng)洲孤月向誰(shuí)明?！保ā尔W鵡洲》）“鳳凰臺(tái)上鳳凰游，鳳去臺(tái)空江自流。吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。三山半落青天外，一水中分白鷺洲。總為浮云能蔽日，長(zhǎng)安不見(jiàn)使人愁?！保ā兜墙鹆犋P凰臺(tái)》）句法格調(diào)，格律氣勢(shì)，都如出一轍，機(jī)杼一軸。

李白這次來(lái)黃鶴樓，是舊地重游。十多年前，他在安陸許家蟄居讀書(shū)，來(lái)此送孟浩然去淮揚(yáng)，一首“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州”（《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》），把對(duì)孟浩然的深情化作長(zhǎng)江流水，也將黃鶴樓渲染得煙花空蒙。李白交游廣，曾多次攜友同游，或送別友人，曾《與史郎中欽聽(tīng)黃鶴樓上吹笛》，“黃鶴樓中吹玉笛，江城五月落梅花”。還在春夜《送儲(chǔ)邕之武昌》，“黃鶴西樓月，長(zhǎng)江萬(wàn)里情”。甚至冒著飛雪《江夏送友人》，“雪點(diǎn)翠云裘，送君黃鶴樓”。李白與黃鶴樓的文緣不可謂不深，何況剛從長(zhǎng)安賜金還山，“天子呼來(lái)不上船”的盛氣還在，沒(méi)想到一直郁郁不得志的崔顥會(huì)搶先一步，題詩(shī)樓上，而且“神來(lái)，氣來(lái)，情來(lái)”，從仙說(shuō)到人，從古論到今，從景寫(xiě)到情，意象蘊(yùn)滿樓。李白被詩(shī)中的宏大氣象所震撼，雖然服善，仍不免氣短，因而一再模擬崔顥詩(shī)的格調(diào)，還幾次在詩(shī)中發(fā)泄心中不平。十多年后，唐肅宗乾元二年（759年），李白流放夜郎獲赦東返，路過(guò)江夏，遇到長(zhǎng)安時(shí)結(jié)識(shí)的好友，時(shí)任南陵縣令的韋冰，寫(xiě)詩(shī)相贈(zèng)，還耿耿于懷：“我且為君捶碎黃鶴樓，君亦為吾倒卻鸚鵡洲?！碑?dāng)有人笑其狂客而譏諷時(shí)，他仍煞有介事地作詩(shī)回答：“黃鶴高樓已捶碎，黃鶴仙人無(wú)所依。黃鶴上天訴玉帝，卻放黃鶴江南歸?！保ā蹲砗蟠鸲∈艘栽?shī)譏余捶碎黃鶴樓》）。由于李白心中塊壘始終未消，反復(fù)為崔顥題詩(shī)背書(shū)，《黃鶴樓》詩(shī)愈加名氣大漲，引人矚目，只是此時(shí)崔顥已離世好幾年了。

新舊唐書(shū)都是正史，犖犖史筆，不可不信。以歷史的眼光去審視，其中一些細(xì)節(jié)，卻頗耐人玩味，甚至經(jīng)不得推敲。被唐書(shū)引為崔顥“無(wú)士行”的證據(jù)有三。其中讓人最多閑話的，是他“娶妻擇美者，稍不愜即棄之，凡易三四”。話說(shuō)愛(ài)美之心，人皆有之，君子愛(ài)美，古已有之?！对?shī)經(jīng)》云：窈窕淑女，君子好逑。娶妻擇美者，當(dāng)為人之常情，無(wú)可厚非。何況崔顥出身博陵崔氏，屬當(dāng)時(shí)頂級(jí)門(mén)閥，七大望族，本人又滿腹俊才，少年得志，二十歲就進(jìn)士及第，是盛唐不多的少年進(jìn)士，同年進(jìn)士者也只二三十人，所謂“天之驕子”，“一日看盡長(zhǎng)安花”都不為奇，何況“娶妻擇美”呢？唐朝是個(gè)開(kāi)放型社會(huì)，不僅政治、民族、經(jīng)濟(jì)、文化方面洋溢開(kāi)放風(fēng)氣，婚姻關(guān)系也相當(dāng)自由開(kāi)放，最著名的如唐高宗娶父親唐太宗的武才人，唐玄宗娶兒媳楊玉環(huán)。唐代離婚也極為常見(jiàn)，較為自由，不僅為法律允許，而且不受社會(huì)輿論非議。再嫁不以為非，屢嫁也不以為恥。唐代公主再嫁、三嫁者甚多。唐朝法律《唐律·戶婚》對(duì)夫方提出的強(qiáng)制離婚，即所謂“出妻”有規(guī)定，所謂“七出”“三不出”，但“若夫妻不相安諧而和離者，不坐”。崔顥休妻另娶，應(yīng)該沒(méi)有觸犯“三不出”的律條，否則必定會(huì)受監(jiān)察御史的彈劾。只是他想不明白，為什么別人可以納妾蓄妓、尋花問(wèn)柳，自己只想尋一心儀女子為妻，竟不為世俗所容。

唐書(shū)還說(shuō)他“行履稍劣，好蒱博嗜酒”。好博戲和飲酒，固為道德君子不屑，煞有介事寫(xiě)進(jìn)正史，就有點(diǎn)上綱上線，小題大做了。蒱博是古代的一種博戲，有閑有錢(qián)者都玩，如斗雞，豪門(mén)貴族、市井小戶多有好者。唐玄宗尤其喜歡，還專在宮中設(shè)五坊，請(qǐng)一大幫“五坊小兒”陪他玩。唐朝還沒(méi)有蒸餾酒，酒的度數(shù)不高，算是皇帝配給百官的飲料，品級(jí)越高，發(fā)的酒越多。有朝廷助推，整個(gè)唐代飲酒成風(fēng)，以能飲為榮，豪飲為貴。李白曾自述喝酒之態(tài)，“百年三萬(wàn)六千日，一日須傾三百杯”（《襄陽(yáng)歌》）。杜甫著名的《飲中八仙歌》，寫(xiě)的不是王爺大臣，就是名士布衣。杜甫自己也“朝回日日典春衣，每日江頭盡醉歸。酒債尋常行處有，人生七十古來(lái)稀”（《曲江二首》其二）。八仙不僅嗜酒，更是酗酒，賀知章喝酒惹了不少笑話，李白因?yàn)楹染七€差點(diǎn)誤了事。八仙中那位曾任吏部侍郎的蘇晉，還“作曲室為飲所，名酒窟。又地上每一磚鋪一甌酒，計(jì)磚約五萬(wàn)枚。晉日率友朋次第飲之，取盡而已”（馮贄《云仙雜記·酒窟》）。連未列入飲中八仙的孟浩然，為了喝酒甚至不惜耽誤自己前程，爽約擬舉薦他的韓朝宗。這些，人們都作美談佳話，傳說(shuō)而已，到了崔顥，就成了“行履稍劣”，換了誰(shuí)都會(huì)想不通?？磥?lái)“雙重標(biāo)準(zhǔn)”古已有之。

至于說(shuō)他“少年為詩(shī)屬意浮艷，多陷輕薄”，恐怕有事實(shí)不清之嫌，疑似人云亦云、未加辨析的誤讀?？v橫觀之，古今中外，都說(shuō)“愛(ài)情是文學(xué)永恒的主題”，年輕的崔顥應(yīng)該也奉為作詩(shī)圭臬，到后來(lái)卻覺(jué)得成了謎題，年輕時(shí)不知解，待解得一二，卻已不年輕。

中國(guó)古代詩(shī)歌，自《詩(shī)經(jīng)》以來(lái)，關(guān)于愛(ài)情和女性的描寫(xiě)就綿延不絕，是一道美麗的風(fēng)景?！对?shī)經(jīng)》十五國(guó)風(fēng)采自民謠，相當(dāng)多的篇目是表現(xiàn)男女情愛(ài)的主題，只是自漢代毛萇以后的解詩(shī)者非要給它披上一件衛(wèi)道的外衣。其開(kāi)篇《周南·關(guān)雎》，是千古傳誦的名篇。你看，對(duì)窈窕淑女，是寤寐求之，左右流之，琴瑟友之，鐘鼓樂(lè)之，千方百計(jì)撩撥追求，直白大膽而熱烈。直接描寫(xiě)女性的詩(shī)句更有《衛(wèi)風(fēng)·碩人》：“手如柔荑，膚如凝脂，領(lǐng)如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮?！毙稳菖陨駪B(tài)美，極其生動(dòng)。后人稱為“《洛神》之藍(lán)本”。陸機(jī)的《文賦》進(jìn)一步說(shuō)“詩(shī)緣情而綺靡”，意即詩(shī)歌由情感而發(fā)，因而要綺麗華美。他的“詩(shī)緣情”，強(qiáng)調(diào)了詩(shī)歌的抒情性，在“詩(shī)言志”的基礎(chǔ)上，更加豐富和科學(xué)地表達(dá)了詩(shī)歌的特征。

李世民是治國(guó)平天下的一代明君，筆墨文采也是子孫楷模。他推崇陸機(jī)，親撰《陸機(jī)傳論》，譽(yù)其“文藻宏麗，獨(dú)步當(dāng)時(shí)”。這實(shí)際代表了李世民的文學(xué)主張。因其張目，初唐宮體艷情詩(shī)大行其道，并形成為“上官體”。雖經(jīng)初唐四杰掀起“龍朔變體”之風(fēng)，陳子昂繼倡“魏晉風(fēng)骨”，到開(kāi)元年間，唐詩(shī)題材和風(fēng)格已翕然一變，各種流派、詩(shī)體層出不窮，盛唐氣象已現(xiàn)，然而詩(shī)歌的浮艷風(fēng)氣仍在，好之者猶多，以女性為描寫(xiě)對(duì)象的詩(shī)歌亦不少，很多還是千古傳誦的名篇。幾位與崔顥同時(shí)的大詩(shī)人均有佳作。“摘取芙蓉花，莫摘芙蓉葉。將歸問(wèn)夫婿，顏色何如妾？”這是詩(shī)家天子王昌齡的《越女》，細(xì)膩生動(dòng)，清新可人。他類(lèi)似詩(shī)作很多，還有一首《采蓮曲》：“吳姬越艷楚王妃，爭(zhēng)弄蓮舟水濕衣。”寫(xiě)江南采蓮女“水濕衣”的形態(tài)，曲線暗顯，惹人遐想。詩(shī)佛王維以山水田園詩(shī)著名，他也寫(xiě)過(guò)像《洛陽(yáng)女兒行》《西施詠》之類(lèi)的詩(shī)歌。著名的邊塞詩(shī)人岑參，給我們呈現(xiàn)“胡天八月即飛雪”壯麗景色的同時(shí)，還留下一首《醉戲竇子美人》，比較露骨：“朱唇一點(diǎn)桃花殷，宿妝嬌羞偏髻鬟。細(xì)看只似陽(yáng)臺(tái)女，醉著莫許歸巫山。”浪漫主義的李白也不甘寂寞，他初下江南寫(xiě)的《對(duì)酒》，就是直白的詠妓詩(shī)：“蒲萄酒，金叵羅，吳姬十五細(xì)馬馱。青黛畫(huà)眉紅錦靴，道字不正嬌唱歌。玳瑁筵中懷里醉，芙蓉帳底奈君何?！边@些詩(shī)，崔顥當(dāng)也讀過(guò)，詩(shī)人品詩(shī)，會(huì)注意題材、格調(diào)，以及表達(dá)方式，絕少誨淫的沖動(dòng)。然想起面見(jiàn)李邕被斥的往事，崔顥心里必如同打翻了五味瓶。

李邕是個(gè)文二代和官二代。其父李善是唐朝著名學(xué)者，人稱“書(shū)簏”，《文選》學(xué)的奠基人，唐高宗時(shí)任崇文館學(xué)士、蘭臺(tái)郎，后擢崇賢館直學(xué)士，還曾當(dāng)過(guò)沛王李賢侍讀，應(yīng)該曾是王勃的同事。他注的《昭明文選》，為學(xué)子必讀書(shū)，當(dāng)時(shí)私塾學(xué)宮流行一句口頭禪：“文選爛，秀才半。”受家風(fēng)熏陶，李邕博學(xué)多才，少年成名，長(zhǎng)大后更是成了著名書(shū)法家，他能詩(shī)善文，尤其長(zhǎng)于碑頌文體，又工書(shū)法，擅長(zhǎng)行楷，晚年任北海太守，史稱“李北?！?。竇臮《述書(shū)賦》說(shuō)，開(kāi)元天寶年間“論筆則王縉、李邕”。明代董其昌評(píng)價(jià)更高，把他列為與王羲之比肩的大家：“右軍如龍，北海如象?！蔽以谠缆磿?shū)院觀摩他自撰自書(shū)的麓山寺碑，這通后人譽(yù)為“三絕”的“北海碑”，寫(xiě)于開(kāi)元十八年（730年），詞句華麗，雄放老辣，穩(wěn)健奇崛，書(shū)如其人。贊嘆膜拜之余，我似乎想見(jiàn)到李邕的風(fēng)采，從筆墨中讀到些許其性情人格外化的行跡。

古人恃才傲物的多，李邕也不例外。李邕“素負(fù)才名”，耿直灑脫，豪放侈華，不拘小節(jié)，喜歡廣交朋友。杜甫有詩(shī)寫(xiě)照：“干謁滿其門(mén)，碑版照四裔?！保ā顿?zèng)秘書(shū)監(jiān)江夏李公邕》）《新唐書(shū)》和《唐才子傳》都記載，李邕聽(tīng)說(shuō)崔顥的詩(shī)名后，便想見(jiàn)見(jiàn)這位后起之秀，于是“虛舍邀之”，支開(kāi)其他訪者，只邀請(qǐng)崔顥。崔顥很興奮，能得到李邕青睞親邀，乃莫大榮耀，難得的干謁機(jī)會(huì)。入座后，忙把事先準(zhǔn)備好的詩(shī)文獻(xiàn)上。誰(shuí)知李邕只看了第一首，便怫然作色，訓(xùn)斥道：“小兒無(wú)禮！”不再接談，拂袖而去，把崔顥晾在了客堂。原來(lái)這首題為《古意》的詩(shī)，寫(xiě)了一個(gè)王家少婦的閨房樂(lè)：“十五嫁王昌，盈盈入畫(huà)堂。自矜年最少，復(fù)倚婿為郎。舞愛(ài)前谿綠，歌憐子夜長(zhǎng)。閑來(lái)斗百草，度日不成妝?！币牢业膶徝烙^，現(xiàn)在讀這首詩(shī)，只覺(jué)得韻律和婉，寫(xiě)少年夫妻恩愛(ài)，生動(dòng)傳神，樂(lè)而不淫。與朱慶馀科舉前寫(xiě)給考官?gòu)埣哪鞘住督嚿蠌埶俊酚挟惽ぶ睿骸岸捶孔蛞雇＜t燭，待曉堂前拜舅姑。妝罷低聲問(wèn)夫婿，畫(huà)眉深淺入時(shí)無(wú)?！币彩情|房之問(wèn)，含蓄雅致，張籍讀詩(shī)愛(ài)才，也以詩(shī)作答：“越女新妝出鏡心，自知明艷更沉吟。齊紈未足時(shí)人貴，一曲菱歌敵萬(wàn)金?！贝揞棝](méi)有朱慶馀幸運(yùn)。大名鼎鼎、自衿方正的李邕，認(rèn)為崔顥獻(xiàn)閨樂(lè)詩(shī)是“無(wú)禮輕薄”，侮慢了自己，大發(fā)脾氣。這件事對(duì)年輕的崔顥打擊很大，負(fù)面影響更是災(zāi)難性的。李邕的態(tài)度，將崔顥作詩(shī)浮艷輕薄的名聲傳得路人皆知，加上關(guān)于他好賭嗜酒貪美色的風(fēng)評(píng)，幾乎斷送了他仕途上升之路。崔顥此時(shí)的心情，恐怕與孟浩然在王維辦公處獻(xiàn)詩(shī)“不才明主棄”而被唐玄宗斥責(zé)時(shí)一樣晦暗。

《全唐詩(shī)》輯錄了崔顥詩(shī)四十首（《長(zhǎng)干行》《和黃三安仁山莊》分別有四題和五首），大致分三類(lèi)：女性閨情、邊塞山水、冶游贈(zèng)別。其中反映女性生活的十五首。這些詩(shī)未必都浮艷，大多內(nèi)容健康，藝術(shù)性不低?！堕L(zhǎng)干行》前二首收入了《唐詩(shī)三百首》，我尤喜歡：“君家何處住，妾住在橫塘。停船暫借問(wèn)，或恐是同鄉(xiāng)。”“家臨九江水，來(lái)去九江側(cè)。同是長(zhǎng)干人，生小不相識(shí)?！痹?shī)以白描手法、樸素語(yǔ)言，描述了船家少女與年輕男子戲劇性的相識(shí)過(guò)程，既不艷麗柔媚，又非浪漫熱烈，寫(xiě)得素樸真率，干凈健康，十分可愛(ài)。同樣描寫(xiě)船家女生活和思想感情的《川上女》，也活潑清新，風(fēng)格自然。其他詩(shī)歌則對(duì)女性寄予了同情和關(guān)注。就算被人指為艷詩(shī)的《盧姬篇》及《相逢行》，也是大膽針砭時(shí)弊，影刺楊氏家族的作品。

頗為奇怪，前面所引王昌齡、岑參和李白這幾首詩(shī)后來(lái)也被歸入了艷詩(shī)，卻無(wú)人說(shuō)八卦，唯獨(dú)崔顥的閨情詩(shī)被貼上了浮艷輕薄的標(biāo)簽，多半是李邕的差評(píng)起了作用。作為后世旁觀者，事后總結(jié)，以為崔顥見(jiàn)李邕前準(zhǔn)備欠充分，沒(méi)事先了解李邕的審美傾向和脾氣性格，不知李邕厭惡俚曲口語(yǔ)、下里巴人的詩(shī)詞，否則怎會(huì)貿(mào)然獻(xiàn)一首閨樂(lè)詩(shī)呢？其實(shí)，受到李邕如此待遇的不止崔顥，詩(shī)仙李白年輕時(shí)也曾領(lǐng)教過(guò)。唐玄宗開(kāi)元七年（719年）至九年（721年）前后，李邕曾任渝州（今重慶）刺史。當(dāng)時(shí)李白二十歲左右，倜儻任俠，游渝州，謁見(jiàn)李邕，高談闊論，不拘禮俗，也使“自矜”的李邕心生不悅，沒(méi)給李白好臉色。李白畢竟是謫仙人，情知行卷受怠慢，立即又寫(xiě)了一首《上李邕》來(lái)溫卷（唐代士子行卷，逾日又投，謂之“溫卷”）：“大鵬一日同風(fēng)起，扶搖直上九萬(wàn)里。假令風(fēng)歇時(shí)下來(lái)，猶能簸卻滄溟水。世人見(jiàn)我恒殊調(diào)，聞?dòng)啻笱越岳湫ΑＰ釜q能畏后生，丈夫未可輕年少。”既抒發(fā)了自己的凌云壯志，也宣泄了對(duì)李邕瞧不起年輕人態(tài)度的不滿。不滿歸不滿，李白對(duì)這位前輩總是景仰的，天寶六載（747年），七十歲的李邕被李林甫遣酷吏杖殺，李白憤極而呼：“君不見(jiàn)李北海，英風(fēng)豪氣今何在？”（《答王十二寒夜獨(dú)酌有懷》）于崔顥而言，李邕的做派簡(jiǎn)直是羞辱，他耿耿于懷，在《孟門(mén)行》里表達(dá)了自己的不解和委屈：“黃雀銜黃花，翩翩傍檐隙。本擬報(bào)君恩，如何反彈射?！焙髞?lái)又借一首《霍將軍》吐露心曲：“長(zhǎng)安甲第高入云，誰(shuí)家居住霍將軍。日晚朝回?fù)碣e從，路傍拜揖何紛紛。莫言炙手手可熱，須臾火盡灰亦滅。莫言貧賤即可欺，人生富貴自有時(shí)。一朝天子賜顏色，世上悠悠應(yīng)始知?！?/p>

崔顥不甘心就此沉淪，他為自己辯解過(guò)：“圣賢將立喻，上善貯情深。潔白依全德，澄清有片心?！保ā冻嗡玷b》）還以邯鄲宮人口吻安慰勉勵(lì)自己：“少年去去莫停鞭，人生萬(wàn)事由上天。非我今日獨(dú)如此，古今歇薄皆共然?！保ā逗悓m人怨》）既然外界不看好自己，自己也無(wú)力改變世俗的看法，那就改變自己吧。京城不能立足，就去州縣打磨，去幕府歷練，去山川邊關(guān)漫游，甚至有投筆從軍的嘗試。

唐書(shū)未記載崔顥的生平，近些年考古發(fā)現(xiàn)的一些文獻(xiàn)，以翔實(shí)的史料填補(bǔ)了崔顥缺失的履歷。開(kāi)元二十四年（736年）到二十九年（741年），崔顥均在許州扶溝縣（今屬河南周口市）縣尉任上。開(kāi)元二十四年曾為人撰墓志銘，題署是“許州扶溝縣尉博陵崔顥撰銘”。宋代趙明誠(chéng)《金石錄》輯錄的《唐扶溝令馬光淑頌》，開(kāi)元二十九年立，也是崔顥撰的。離開(kāi)扶溝縣后，應(yīng)該是崔顥漫游邊塞進(jìn)入幕府的階段，唐史《杜希望傳》對(duì)此有記載。杜希望是大詩(shī)人杜牧的曾祖父，開(kāi)元天寶年間名將，曾任隴右節(jié)度使、恒州刺史、西河太守，長(zhǎng)期鎮(zhèn)守北疆邊關(guān)。唐書(shū)說(shuō)他“愛(ài)重文學(xué)，門(mén)下所引如崔顥等皆名重當(dāng)時(shí)”，言明崔顥等著名詩(shī)人匯集其門(mén)下。從崔顥詩(shī)歌我們也能看到他的經(jīng)歷印跡。唐代西河郡屬于河?xùn)|道，在山西北部，今汾陽(yáng)一帶，位于呂梁山和太行山之間，是大唐北御契丹、東控華北的軍事戰(zhàn)略要地。崔顥在杜希望幕府任何職現(xiàn)在很難考證，以他的文學(xué)特長(zhǎng)和后來(lái)曾代理監(jiān)察御史推測(cè)，很可能是掌書(shū)記和推官一類(lèi)文職僚屬。

崔顥入幕前，及離開(kāi)后一段時(shí)間，曾漫游幽冀大地，到過(guò)漁陽(yáng)遼水，披風(fēng)沐雨，經(jīng)冬歷春，可能還去過(guò)梁州，甚至在河?xùn)|節(jié)度使幕府待過(guò)。這幾年，應(yīng)該是他過(guò)得充實(shí)愉快的一段時(shí)間，他寫(xiě)下不少邊塞詩(shī)篇，反映邊關(guān)情勢(shì)，謳歌戍邊將士?！吧倌曦?fù)膽氣，好勇復(fù)知機(jī)。仗劍出門(mén)去，孤城逢合圍。”（《古游俠呈軍中諸將》）“胡人正牧馬，漢將日征兵。露重寶刀濕，沙虛金鼓鳴。寒衣著已盡，春服與誰(shuí)成。寄語(yǔ)洛陽(yáng)使，為傳邊塞情?！保ā哆|西作》）他甚至還走出雁門(mén)關(guān)，觀察契丹人的情況。唐詩(shī)描寫(xiě)胡人的詩(shī)句不少，但印象中，崔顥是唯一正面描寫(xiě)關(guān)外少數(shù)民族日常生活的邊塞詩(shī)人。“高山代郡東接燕，雁門(mén)胡人家近邊。解放胡鷹逐塞鳥(niǎo)，能將代馬獵秋田。山頭野火寒多燒，雨里孤峰濕作煙。聞道遼西無(wú)斗戰(zhàn)，時(shí)時(shí)醉向酒家眠?！保ā堆汩T(mén)胡人歌》）為我們研究當(dāng)時(shí)邊界地區(qū)契丹人民的生活狀況，提供了第一手資料，揭示了契丹民眾與中原百姓一樣希望和平生活，并不像其單于貴族那樣黷武掠奪。這段時(shí)間，他曾經(jīng)《送單于裴都護(hù)赴西河》：“征馬去翩翩，城秋月正圓。單于莫近塞，都護(hù)欲臨邊。”還有《贈(zèng)梁州張都督》：“風(fēng)霜臣節(jié)苦，歲月主恩深。為語(yǔ)西河使，知余報(bào)國(guó)心?！笔苊岸ㄏ蹇徑Y(jié)疑案，是他頗為得意的業(yè)績(jī)，他寫(xiě)了《結(jié)定襄郡獄效陶體》記敘此事：“我在河?xùn)|時(shí)，使往定襄里。”定襄是黃河與長(zhǎng)城交匯，草原文化與中原文化交融之地，胡漢雜居?！按肃l(xiāng)多雜俗，戎夏殊音旨?！薄岸ㄏ逯T小兒，爭(zhēng)訟紛城市。”“我來(lái)折此獄，五聽(tīng)辨疑似。小大必以情，未嘗施鞭箠。”此是崔顥在多民族雜居地區(qū)推獄辦案的真實(shí)寫(xiě)照。他注意調(diào)查研究，了解胡漢習(xí)俗，不搞刑訊逼供，曉之以法，動(dòng)之以情，把“長(zhǎng)老莫敢言，太守不能理。謗書(shū)盈幾案，文墨相填委”的疑案難案一一辦結(jié)，使鄰里和睦，百姓氣順。連大自然也春光和煦，山水和諧，“是時(shí)三月春，遍野農(nóng)桑起。里巷鳴春鳩，田園引流水”。崔顥的這段經(jīng)歷，為他日后入朝廷任監(jiān)察御史增加了底氣。

文學(xué)創(chuàng)作，筆力功底相當(dāng)?shù)那闆r下，題材便起決定的作用。因此，文學(xué)評(píng)論界有“題材決定論”的說(shuō)法，雖有局限作者個(gè)性化、多元化寫(xiě)作之弊，但重大題材的好作品，確實(shí)更受時(shí)代大局和社會(huì)大眾的審美關(guān)注。好題材吸睛，而一個(gè)寫(xiě)爛了的題材，如缺乏新角度，難免使人產(chǎn)生審美疲勞。崔顥邊塞生涯沒(méi)遇到大的戰(zhàn)事，所以不像高適的邊塞行，有參戰(zhàn)立功、馬上封侯的機(jī)會(huì)。經(jīng)過(guò)一番歷練，最主要的收獲，是讓他眼界一寬，題材隨之一新，詩(shī)風(fēng)也跟著雄變。讀他這一階段的詩(shī)，人們仿佛看到了另一個(gè)崔顥。

唐書(shū)沒(méi)說(shuō)崔顥是什么時(shí)候回朝廷任職。出土文獻(xiàn)記載，崔顥天寶九載（750年）已是朝散郎、試太子司議郎、攝監(jiān)察御史了。當(dāng)年十一月，他受托為太子洗馬鄭齊望撰寫(xiě)墓志銘。唐朝官制，朝散郎屬文散官，從七品上。太子司議郎，掌東宮侍從規(guī)諫，駁正啟奏，記注皇太子起居行止等事，正六品上，品級(jí)高，所以須試用。監(jiān)察御史只是正八品下，品秩不高而權(quán)限廣，掌管監(jiān)察百官、巡視郡縣、糾正刑獄、肅整朝儀等事務(wù)。他這一任職，有點(diǎn)讓人看不明白。以從七品的散官，試任正六品的太子司議郎，又高職低配，同時(shí)代理八品的監(jiān)察御史。后來(lái)崔顥又擢任司勛員外郎，即吏部司勛司副職，從六品上，掌管核定勛績(jī)及授予勛官告身等事務(wù)。由此觀之，假以時(shí)日，其仕途應(yīng)該漸行漸寬，可惜他來(lái)不及大展身手，天寶十三載（754年）便過(guò)早離世了。

他去世這一年，與他同齡的高適才入隴右節(jié)度使哥舒翰幕府任掌書(shū)記，高調(diào)《送渾將軍出塞》：“從軍借問(wèn)所從誰(shuí)？擊劍酣歌當(dāng)此時(shí)。”而岑參也再次出塞，擔(dān)任北庭節(jié)度使封常清判官，寫(xiě)下《白雪歌送武判官歸京》。王昌齡還困在夜郎西的龍標(biāo)，看青山云雨，念明月兩鄉(xiāng)。王維這年由文部郎中轉(zhuǎn)任給事中，送走晁衡返日本，公余閑暇常去輞川，徜徉山水。四十二歲的杜甫四年前獻(xiàn)《大禮賦》得到唐玄宗賞識(shí)，仍待制集賢院，等候分配，飽嘗冷暖，感慨著“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”。而李白正流寓秋浦，抒寫(xiě)著一腔愁緒：“白發(fā)三千丈，緣愁似個(gè)長(zhǎng)?！保ā肚锲指琛罚?/p>

世紀(jì)初，黃鶴樓重修開(kāi)放十多年后，我慕名游訪，在樓內(nèi)書(shū)店搜購(gòu)了幾冊(cè)《黃鶴樓》叢書(shū)。雖然其中對(duì)崔顥作詩(shī)年代的記敘相互矛盾，讓人如入迷霧，但一根主線是清晰的。歷史上黃鶴樓數(shù)遭焚毀，在黃鶴樓不見(jiàn)的歲月，《黃鶴樓》依然流傳，千百年文人唱和此起彼伏，詩(shī)如名樓的魂魄，一脈氣韻延綿。正是文氣未散，魂魄健在，黃鶴樓總能屢毀屢建。我讀到黃鶴樓最早的一副楹聯(lián)，作者佚名，聯(lián)語(yǔ)簡(jiǎn)約，卻說(shuō)清了詩(shī)與樓的關(guān)系：“禰衡洲上千年恨，崔顥樓頭一首詩(shī)。”

責(zé)任編輯：吳纓