韓浩月
遇到四五歲左右的孩子,會用一個(gè)游戲逗他們:找一個(gè)啤酒瓶蓋,套在大拇指上,口中配合著動作念念有詞,“一個(gè)小老頭呀,在你面前出現(xiàn)了,在我身后不見了;一個(gè)小老頭呀,在我身后不見了,在你面前出現(xiàn)了……”
那個(gè)瓶蓋出現(xiàn)在小孩面前的時(shí)候,是套在豎起的大拇指上的,當(dāng)大拇指向身后移動時(shí),通過屈藏的手法,迅速把瓶蓋窩在了掌心里,這樣手再拿出來的時(shí)候,只剩下一個(gè)光禿禿的大拇指,整個(gè)過程費(fèi)時(shí)不過零點(diǎn)幾秒的時(shí)間,可謂電光石火。
小小孩童根本搞不清楚發(fā)生了什么,瞪大著好奇的眼睛愣神思考。長大一些且頗為聰明的娃,會繞到你屁股后面去找,但多數(shù)都是百尋不見,啃著手指盯看眼前的這個(gè)會變魔術(shù)的叔叔,百思不得其解,懷疑人生。
女兒六歲之前,我用這個(gè)游戲,陪她打發(fā)了不少無聊的時(shí)間。在她七歲的一天,當(dāng)又一次在客廳給她表演這個(gè)魔術(shù)的時(shí)候,她繞到背后,抓住我的手掌掰開,一個(gè)巴掌把我手心里的瓶蓋打到了電視機(jī)下面的地板上,看著那個(gè)叮當(dāng)響幾聲、旋轉(zhuǎn)幾圈、最終倒地的瓶蓋,我感到了一種莫名的惆悵,仿佛不是她的童年而是自己的童年,被這一巴掌結(jié)束了。
類似的惆悵,在去年初秋也發(fā)生過。當(dāng)時(shí)處在疫情中,沒法出小區(qū),但是社區(qū)綠化帶旁邊,有一條細(xì)窄的臺階,可以通往近在咫尺的高速公路,那是留給維修工人使用的。我順著臺階爬上了高速公路,在粗重的鐵鑄隔離欄桿上坐了一會兒。
當(dāng)時(shí)大約為酉時(shí),夕陽不再刺眼,雞蛋黃的顏色剛剛上身。風(fēng)微微涼,吹到臉上的風(fēng)與高速公路上的風(fēng)有點(diǎn)不一樣:臉上感受的風(fēng),帶著點(diǎn)暖,那是風(fēng)的涼意與人皮膚的溫度瞬間融合之后產(chǎn)生的,如同撫摸;高速公路上的風(fēng),帶著點(diǎn)慵懶繾綣,像是沒人搭理、也不愛搭理別人的孩子。風(fēng)在高速公路最中間的位置散著步,當(dāng)它偶爾卷起路中間一枚落葉時(shí),我差點(diǎn)喊出聲來,快離開那里啊,危險(xiǎn)。
哪里有什么危險(xiǎn)?半個(gè)多小時(shí)了,一輛車都沒有,車都被封禁在十幾公里外的檢查站,所以那刻聽不到鳴笛,聽不到胎噪,沒有透過車窗隱約傳遞出來的音樂聲,自然更聞不到絲毫的汽油味……那一刻的高速公路,就像是一個(gè)世界的縮影,是的,世界在那刻就是細(xì)長條形的,雖然物理空間都在可視范圍之內(nèi),但時(shí)光空間卻仿佛被徹底打開,無限延伸向天際,在這樣的情形下,人容易把自己的胡思亂想當(dāng)成切身感受,比如向西看去,仿佛能看到神殿降臨……
當(dāng)回過神來,身心會不由得輕微地激靈、顫抖,這已經(jīng)超越了惆悵情緒的單薄與輕,味蕾上,有了伴隨心靈震撼感同時(shí)而來的一股獨(dú)有的鐵銹味。
我把自己的身體,斜放在隔離圍欄上,坐在那里,一條腿保持著支撐,另一條腿有節(jié)奏地晃蕩著,如果這個(gè)時(shí)候還沒法覺得自己是孤獨(dú)一人,那還要等到什么時(shí)候呢?我抓緊時(shí)間釋放自己內(nèi)心的羊,讓它們跑出去,跑到道路中間,繼而再跑遠(yuǎn),跑得越遠(yuǎn)越好,最好不要回來。
在我沉浸于這樣的情緒中的時(shí)候,視線盡頭,忽然看到一個(gè)轉(zhuǎn)速起先很慢,但卻越來越快的“瓶蓋”,就像當(dāng)年從我手掌心飛出去的瓶蓋一樣,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我跑來。我大吃一驚,覺得自己幻聽幻視了,凝神回到現(xiàn)實(shí)的時(shí)候,感覺坐著的圍欄開始有些震動,圍欄的立樁處,有細(xì)微的沙塵在列隊(duì)整齊地震顫,馬路中間的風(fēng)仿佛被驚嚇到一樣尖叫著跑開,整條公路由剛才的悠閑,立刻變得緊張起來,像士兵見到了將軍,僵直了身體。
在我還沒來得及從瞬間包圍過來的各種信息中理出一個(gè)簡單的頭緒時(shí),一輛車疾馳而過,對,一輛車,而不是一個(gè)瓶蓋。我松了口氣,我還在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中,但魂魄里有些部分,卻像被帶走一樣,有些空落落的。兩個(gè)成語在這個(gè)時(shí)候,不合時(shí)宜地冒了出來:烏飛兔走,跳丸日月。我覺得人生如此空無,一輛與我無關(guān)的汽車,不知道從哪駛來,又開往哪去,它與我的接觸,不過幾秒時(shí)間,但卻帶給我如此巨大的啟示或者說暗喻,記憶與時(shí)間,就這樣混淆成河,而我是河中孤舟。
一部電影,有這樣一個(gè)情節(jié):男主角在一輛舊式汽車的司機(jī)位上,打開了一張字條,迅速地掃了一眼,然后移開了視線。不必?fù)?dān)心,作為觀眾的經(jīng)驗(yàn)會告訴我們,字條上的內(nèi)容,他一定在那個(gè)瞬間,烙印般地刻在腦海里,敵人的嚴(yán)刑拷打,不會使他吐出半個(gè)字,但對于自己人,他卻能一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號都不錯(cuò)地復(fù)述出來。在這之后,字條里的內(nèi)容會至死陪伴,在帶進(jìn)墳?zāi)沟淖詈笠幻?,也不會遺忘。
他必須在最短的時(shí)間內(nèi)毀掉那張字條,那不僅僅是條毫不起眼的紙張,那上面拴系著一場勝利或失敗,與眾多人的生死有關(guān),他不能讓那張字條“活著”,每多存活一秒鐘,就意味著風(fēng)險(xiǎn)會以倍數(shù)甚至幾何倍數(shù)增加。因此,他看都沒看帶來字條的同伴一眼,幾乎以肌肉本能般的反應(yīng),從兜里掏出一只打火機(jī),點(diǎn)燃了字條,看著字條燒起來的時(shí)候,能明顯發(fā)現(xiàn),他繃緊的身體,有點(diǎn)松弛了下來。
“閱后即焚”,是的,他使用的辦法,王詡在《鬼谷子》之“摩篇”中談過,“微摩之以其所欲,測而探之,內(nèi)符必應(yīng)。其應(yīng)也,必有為之。故微而去之,是謂塞窌、匿端、隱貌、逃情,而人不知,故能成其事而無患”,這句話前半段,簡而言之說的是要善于揣摩別人,后半段說的是,要擅長保密、掩蓋、藏匿、逃避,如此才能在別人不知道的情況下,做成大事的同時(shí)不留隱患。
男主角就要有男主角的樣子與力度,在字條燃燒至末端,將要炙烤到指尖的時(shí)候,他做了一個(gè)揉搓的動作,把尚且?guī)в杏嗷鸬幕覡a,卷進(jìn)了自己的手掌心,緊緊地攥了一下,用汗水的潮濕,將灰燼最后的熱量吸收。
后來飾演這名男主角的演員說,那場戲,他拍了三次,用了三種不同的處理辦法,最后覺得,“閱后即焚”后的最好處理方式,是不讓任何灰落在地上,這樣才更符合人物性格。這個(gè)角色的一生或長或短,都不影響“閱后即焚”成為他一輩子的高光時(shí)刻——有人為他而活,有人為他而死,而他則把“生死”揉搓于股掌之間,那個(gè)瞬間的使命感,足以讓任何一個(gè)普通人擁有神性。
另一部電影,講了這樣一個(gè)故事:一個(gè)從勞改農(nóng)場逃出來的犯人,緊緊追隨著一個(gè)電影放映員,不是為了傷害而是為了保護(hù),他驅(qū)趕著同樣跟隨在后的一個(gè)女孩,因?yàn)樗噲D偷走放映員的膠片,把膠片做成一盞膠片燈,他要保證電影如期放映,因?yàn)殡娪肮适抡_始前,有一小段新聞簡報(bào),他的女兒在這段新聞簡報(bào)中,出現(xiàn)了一秒鐘。
被勞改犯“軟綁架”于放映室的放映員,一個(gè)隨時(shí)準(zhǔn)時(shí)逃跑的狡黠胖子,他用他的一雙胖手熟練地把膠片夾進(jìn)放映機(jī)里,一邊放映,一邊懷疑勞改犯女兒出現(xiàn)在畫面中的真實(shí)性。勞改犯死死地盯住銀幕,他找到了!一秒鐘,的確是一秒鐘,她的女兒作為先進(jìn)典型上了電影。放映員在確認(rèn)這個(gè)事實(shí)之后,半是討好半是使壞地說,他可以把一秒鐘變長,接下來,他通過一種特殊的放映技巧,使得那段膠片可以重復(fù)放映,于是勞改犯多了一個(gè)又一個(gè)一秒鐘,當(dāng)他入神地觀看女兒的畫面時(shí),放映員溜了出去,報(bào)了案。
一秒鐘在一個(gè)人一生的時(shí)間中所占比例不值一提,但有時(shí)候一秒鐘就是一個(gè)人一生最重要的時(shí)刻,勞改犯知道自己逃跑出來被抓后,有可能再也無法見到女兒,所以他把那一秒鐘當(dāng)成他向女兒告別的最后機(jī)會,他女兒的畫面出現(xiàn)一次,他就告別了一次,有句電影臺詞說,“人生最遺憾的,就是沒來得及好好告別”,而擁有這一秒鐘的勞改犯父親,或許不再有遺憾,因?yàn)樗c銀幕上的女兒,好好地告了別。
心懷內(nèi)疚的放映員,在勞改犯被抓走之前,偷偷往他手里塞了一個(gè)用舊報(bào)紙折疊的小方塊,里面包著一格膠片,那是放映員從電影膠片上剪下來的二十四格中的其中一格,舉起它對著太陽查看,父親會見到她女兒永恒地停留在膠片中。可惜,他沒有機(jī)會再看到了,在押送人員的推搡下,小紙包掉在了沙漠里,一陣風(fēng)吹來,膠片被深埋于沙子之下,世界收回了那一秒鐘,那一秒鐘,從此不復(fù)存在。
點(diǎn)燃一張字條需要一秒鐘,永生銘記或剎那遺忘也只需要一秒鐘。時(shí)間越短,越尖銳,幸福感或者傷害性越強(qiáng)。如果不能理解瞬間的意義,也就無法體會永恒的滋味。
我在一個(gè)傍晚的時(shí)候下樓,從家里出發(fā),順著黃昏的風(fēng)向走出小區(qū),手里拎著一捆舊信,去給它們尋找“墳場”。經(jīng)過小區(qū)門口物業(yè)公司門前的時(shí)候,看見一朵月季正在盛開,月季花旁邊的雨水坑里,躺著一張舊報(bào)紙,變得軟塌塌的舊報(bào)紙,仿佛往事的“尸骸”。
穿過馬路,蹲在垃圾回收站那里,解開那捆舊信的塑料繩,它們無聲地散落在了地上,只要眼神稍微聚焦,是可以清楚看到信封上的字跡的,但我并沒有那么做,而是從口袋里摸出那盒火柴,已經(jīng)拆過的信,沒有必要再拆一次了,如果再拆,那些填寫在橫格或者方格里的字,就會再活過來,會讓人不忍心,繼而把它們收起,再次帶回家中。
為什么要燒掉那些信?當(dāng)時(shí)的心境與動機(jī)是模糊的,現(xiàn)在自然也無法追憶原因,或是只是心里一動,就付諸了行動。也許只有最美的句子才配得上火柴,只有最純潔的軀體,才配擁有無瑕的劃傷吧,那些信意味著過去,焚信,不意味著告別,這個(gè)動作,甚至帶有永恒的味道。
在那一小段時(shí)間里,沒有想起任何人,其實(shí)那刻我連自己具體是誰都不知道,可能只是內(nèi)心的一種動力,驅(qū)使著我這么做。天還沒黑,我腦海里,有一位牧羊人翻過了山坡,有一枚風(fēng)箏墜落在樹梢。不遠(yuǎn)處的黑夜,則像一枚黑色信封,里面裝滿了七級風(fēng)……我想,那些信消失之后,就再也沒有那么多的地址可以找尋了。
一個(gè)朋友去世的消息,或讓我動了燒掉那些信的第一個(gè)念頭。我的家鄉(xiāng)自古就有這樣的傳統(tǒng),一個(gè)人走了,他生前用過的物品,包括穿過的衣服,蓋過的被子等等,越是貼身的東西,越是要燒掉。這可以視為一場殘忍的清除行動,也可以視為一種永恒的紀(jì)念,古人灑脫,對自身,對身外物,都有“隨風(fēng)而去”的態(tài)度,余詞盡廢,不應(yīng)有愛恨,若有一天相聚,就當(dāng)初相識也好。
一個(gè)二三十年前的筆友,把過去我寫給她的一封信,拍成照片發(fā)給我,我放大了手機(jī)屏幕,看著那上面的字跡,潦草,生硬,像一堆散亂的樹杈,信里的文字,幼稚,莽撞,藏著無奈與憤怒。她說那些信,她還收藏著。我開玩笑說,燒了吧,我都已經(jīng)燒了。她覺得有點(diǎn)不可思議,她說,你變了,我觀察你很久了,你變得太復(fù)雜,不像以前那樣單純了。我苦笑了一下,不知道該怎么回答。
在遺忘之前,先把遺忘給遺忘了。前些天和一個(gè)同齡朋友聊天,整個(gè)聊天過程里,發(fā)現(xiàn)忘記了許多東西,看過的某部電影的片名,共同認(rèn)識的某一個(gè)人的姓名,某本優(yōu)秀小說的作者和里面精彩的句子等等,需要表達(dá)出來的時(shí)候,名字和記憶在舌尖上打轉(zhuǎn),卻無法脫口而出。朋友說,他的家族有阿爾茲海默癥遺傳史,所以他才會在四十多歲的時(shí)候辭職,到一些向往的地方走走,做一些自己喜歡的事情,是不想給自己留下遺憾。他這么說的時(shí)候,十分平靜。
我試圖勸慰他,于是引用了一個(gè)挺勵(lì)志的觀點(diǎn):據(jù)說可以把一件事專心致志做到很漂亮的人,記憶都不好,因?yàn)橐凶⒁饬?,無暇他顧。他說,就當(dāng)你說的是真的吧。其實(shí)我們都知道,我們的年齡,貌似到了一個(gè)需要刻意遲滯才能穩(wěn)住的生命階段,但實(shí)質(zhì)上,卻進(jìn)入一個(gè)很多事物都加速消逝的時(shí)期,比如對時(shí)間的感受力,就完全和以前不再一樣,年輕時(shí)的一天,可以談一場戀愛,中年時(shí)的一天,翻一百頁書都吃力,到老年時(shí),我們會為自己短暫的一生,而感到唏噓。
一些短暫的事物,都是命中注定吧。但是短命的事物,也曾被我們嘗試緊緊地抓在手里,不舍得放開,錯(cuò)覺那是長久。人很多時(shí)候把短暫與長久混淆在一起,分不清,甚至搞反了,煩惱的產(chǎn)生,大抵都由此冒出來。在某天清晨,在亮光中醒來,用手機(jī)寫下了這樣一首詩:
用手捧起水龍頭中
嘩嘩流下的水
捧不起的
是冬天的大河
十字路口紅綠燈的背后
一輛公交不停眨著眼睛
你抬頭看了一眼天空
看見流動的云
火車在加速
愛一個(gè)人和愛一棵樹
是一樣的
都是轉(zhuǎn)瞬即逝
以為故鄉(xiāng)會長久
可故鄉(xiāng)
也只是你想當(dāng)然的故鄉(xiāng)
大街上空無一人
年輕時(shí)一開口說話
就是天長地久
短命的事物要不要?
風(fēng)穿過鐵絲網(wǎng)
答案在河面上飄
二十年期的房貸還完了,我拿著那本半新不舊的房產(chǎn)證,去銀行辦理解除抵押手續(xù),辦事大廳里人很多,每個(gè)人都戴著口罩,一大片的“嗡嗡”聲中,聽不清他們在說什么。我捏著手中的排號條,站在通道邊一個(gè)不礙事的角落里,并不想找個(gè)座位坐下來等,那會兒我的心里在想:我是誰,我來這里做什么?
人這輩子要面對的諸多漫長事物當(dāng)中,“還完房貸”該是其中最需要面對與堅(jiān)持的事情吧,每個(gè)月的固定日子,把一筆錢存在一個(gè)存折中,等待它被劃走,在被劃走的那一刻,你所棲居的地方,便又多了一些磚塊、水泥屬于你了。一年又一年,打印滿了存款與劃款記錄的存折本,換了一個(gè)又一個(gè),但你仿佛覺得,離這件事情的結(jié)束還很遙遠(yuǎn),沮喪的時(shí)候,甚至?xí)J(rèn)為活不到還完的那天,在閑聊時(shí),偶爾也會脫口而出,等到房貸還完了,我們也該老了吧。
你為每個(gè)月提醒還款短信的到來而感到壓力,你為不小心有一兩次忘記還款而有了征信瑕疵而不安,你覺得這就是一道無形的緊箍咒,雖然平時(shí)感覺不到它的存在,但總是如肋骨神經(jīng)末梢疼痛那樣,定時(shí)地提醒你它的存在……我能理解過去那些第一批進(jìn)入城市生活的鄉(xiāng)村人,他們對于貸款二三十年買一套小房子感到困惑,然而當(dāng)接受了這一消費(fèi)方式并且習(xí)慣了之后,它其實(shí)就已經(jīng)長在了你的生活當(dāng)中,成為不可磨滅的存在,并且對你整個(gè)人進(jìn)行更大范圍的改造。
大廳里的叫號器傳出我排隊(duì)的號碼,辦事員是個(gè)年輕的小姑娘,她大概也就二十多歲吧,我把所有的資料遞給她,她頭也沒抬一下,埋頭操作電腦,我們幾乎沒有一句話交流。在等待的過程里,我在看她背后窗戶外的風(fēng)景,正是夏天,一棵長到兩層樓高的樹綠蔭如蓋,屋里嘈雜,因而顯得屋外反而非常安靜,樹葉的綠色非常養(yǎng)眼,但凝視久了一樣會讓人失神,那一瞬間忽然想到四個(gè)字:窗間過馬。這四個(gè)字出自元代吳弘道的《醉高歌·嘆世》,“風(fēng)塵天外飛沙,日月窗間過馬”,形容的是時(shí)間飛逝。這四個(gè)字意境真好,無論多大的窗子,有馬在窗外跑過,你頂多只能看見它一兩秒鐘而已,它不知道你的存在,你也不知道它的去處……世間人與世間事,大抵也多是這樣的關(guān)系。只是,你并不會為這四個(gè)字感到拘束、緊迫,也不會多傷感、失落,因?yàn)橛写埃旭R,有流動,有景色,這就足夠了。
大約十來分鐘后,柜臺里的姑娘,把那個(gè)紅色的本子遞給了我,本子還是原來的本子,只不過上面多了幾個(gè)紅色印章蓋上去的小字,看了一眼,不禁莞爾,努力半生,幾個(gè)小字就足以總結(jié),好玩。出得門去,夏風(fēng)浩蕩,道路開闊,人們匆匆而行,一切轉(zhuǎn)瞬即逝。
責(zé)任編輯:胡汀潞