東 村

智啊威

每當(dāng)暮色降臨，無(wú)論在哪，忠平都會(huì)停下手中的活，直起腰，豎著耳朵，壓低呼吸，把視線隨意扔向某個(gè)地方，直到黑暗淹過(guò)一切，月亮從房后跳出，或燈光亮起，他才會(huì)緩過(guò)神來(lái)，不緊不慢把羊趕進(jìn)圈，取下銅鑼?zhuān)弥鞔遄摺?/p>

過(guò)去，忠平不敲鑼?zhuān)环叛?，爹娘活著時(shí)，放自家的羊，爹娘死后，幫別人家放。但無(wú)論放自家的羊，還是幫別人家放，從來(lái)不超過(guò)五只，超過(guò)五只就心慌氣短，腦袋一直嗡嗡叫，感覺(jué)自己要活不成。

忠平的母親是個(gè)藥罐子，死得急，棺材也沒(méi)提前備。那天，鄰居們循著哭聲來(lái)了，對(duì)著一臉鼻涕和眼淚的忠平說(shuō)：

“把錢(qián)拿出來(lái)，給你娘買(mǎi)個(gè)棺材吧，鄉(xiāng)親們搭把手，把她跟你爹埋一塊兒?！敝移娇拗鴱哪锷硐绿统鲆粋€(gè)紅色塑料袋，鄰居接過(guò)去數(shù)了數(shù)，一共一百三十五塊零六毛。

“這哪夠……”

一屋子眼睛望著忠平，他哭著起身朝羊圈走，

走到一半又折回來(lái)，看到娘的尸體，哭聲更大了，又轉(zhuǎn)過(guò)身去，把羊從圈里牽出來(lái)，有大有小，一共五只。鄰居廣紅牽著羊往鶴鎮(zhèn)上走時(shí)，忠平的哭聲再次飆高，像公雞打鳴。眾人驚詫?zhuān)恢浪@一嗓子是哭娘還是在哭羊。

娘沒(méi)了，羊也賣(mài)了，忠平一下子丟了精神，整天在床上窩著，很少出門(mén)。一會(huì)兒想想娘，一會(huì)兒想想羊，眼睛濕了干，干了濕，一天天就這樣過(guò)去了。

忠平活這么大，連熱水都沒(méi)燒過(guò)，鄰居擔(dān)心他餓死屋里，偶爾過(guò)來(lái)，端碗熱飯或拿點(diǎn)干糧，放在床頭柜上，第二天再來(lái)看，竟一點(diǎn)沒(méi)動(dòng)。一連半年過(guò)去，忠平更恍惚了，走在街上，視線迷離，像夢(mèng)游一樣。半年多來(lái)，東村的人沒(méi)見(jiàn)忠平吃過(guò)飯，但也沒(méi)見(jiàn)他餓死，無(wú)不好奇，問(wèn)到臉上，忠平齜牙笑笑不吭聲。

忠平越來(lái)越瘦，看著可憐，于是有人提議，干脆大伙湊錢(qián)給他買(mǎi)只羊得了，好讓他的生活回到正軌上。

“就你是個(gè)大善人，要真想當(dāng)善人，你干脆把忠平接回家，供著算了?！焙眯呐隽艘槐亲踊?，此后也就沒(méi)人再伸頭說(shuō)這事兒。

忠平生來(lái)殘疾，一條胳膊伸不直，走路的時(shí)候腳下一高一低，起初他以為是路不平，后來(lái)村里鋪上了水泥路，才發(fā)現(xiàn)是自己腿有問(wèn)題。

過(guò)去，但凡見(jiàn)人迎面走來(lái)，忠平就突然背過(guò)身，假裝在看什么東西，直到對(duì)方走遠(yuǎn)，他才繼續(xù)走自己的路。但自從娘死后，忠平見(jiàn)人也不背身了，迎面遇見(jiàn)，咧嘴笑笑。大家都說(shuō)忠平的腦袋清亮了，見(jiàn)了人會(huì)打招呼了。但只有忠平知道，自己非但沒(méi)有清亮，反而越來(lái)越糊涂，母親去世后還更嚴(yán)重了一些，只是在一片糊涂中，時(shí)常閃現(xiàn)娘的葬禮上，東村的人來(lái)幫忙的景象：那天陽(yáng)光猛烈，炙烤著平原，東村的人用板車(chē)推著棺材往平原上走，汗珠子擠著扛著往外冒，忠平哭得稀里嘩啦，渾身發(fā)抖，東村的人以為他犯了病，趕緊勸他別哭這么兇。

半年后的一天，當(dāng)忠平牽著二冬家的羊往河堤上走時(shí)，東村的人撇著嘴，背后紛紛掏忠平的耳朵眼兒，勸他跟二冬撂挑子。但忠平不干，他覺(jué)得二冬待自己不薄，放羊的日子，每天中午管一頓飯，等到了年底還會(huì)給他三百塊錢(qián)。在忠平看來(lái)，錢(qián)和飯都不重要，重要的是娘死那天，二冬光著上身，脖子上掛條毛巾，滿頭大汗挖墓坑的樣子，至今還釘在他的腦子里。因此當(dāng)二冬來(lái)家，撂下幫他放羊的話后，忠平想都沒(méi)想就一口答應(yīng)了下來(lái)。如果那天把二冬換成東村里的任何一個(gè)人，他也會(huì)毫不猶豫就答應(yīng)，但東村的人才不相信他這屁話，見(jiàn)挑撥不成，又紛紛說(shuō)忠平會(huì)攀高枝啦，知道幫誰(shuí)家放羊有前途。

忠平齜著牙，一個(gè)勁兒笑。

天黑了，忠平回到家，把羊趕進(jìn)圈，把白天隨身背的、用化肥袋子做的兜子拿過(guò)來(lái)，把東西一股腦倒在地上，有鐵釘、爛瓦罐、塑料袋、舊衣服和爛皮鞋……

多年來(lái)，忠平走路始終低著頭，但凡看到別人扔的東西，就撿起來(lái)帶回家。往昔，他娘活著時(shí)，不時(shí)會(huì)把那些東西整理歸納一下，可自從娘死后，那些東西便開(kāi)始肆無(wú)忌憚侵占房間的角角落落，僅一年多的時(shí)間，屋子里已經(jīng)沒(méi)有下腳的地方了。眼下，那些東西正從門(mén)口和窗口往外溢。

之前，忠平睡覺(jué)的時(shí)候還能從窗口小心翼翼爬進(jìn)去，現(xiàn)在他已經(jīng)放棄了這種艱難的跋涉，把睡覺(jué)的地方轉(zhuǎn)移到了羊圈里。

二冬的媳婦嫌羊騷味難聞，讓忠平把羊牽回自家養(yǎng)，忠平?jīng)]二話，牽著羊就往家走，反正自家羊圈空著也是空著。但唯一令忠平想不明白的是，羊身上怎么可能會(huì)有什么騷味呢？自己養(yǎng)幾十年的羊了，可還從來(lái)沒(méi)有聞到過(guò)。

忠平睡在羊圈，春夏都挺好，就是秋冬天有點(diǎn)凍人，被子在屋里，他也懶得去拿，畢竟東西太多，想進(jìn)屋把被子扒出來(lái)并不是一件容易的事，于是就在身上多套幾件撿來(lái)的衣服，多鋪幾層干草，如果還冷，就擠在羊堆里睡——羊身上暖烘烘的，睡得踏實(shí)又安心。

那年年底，二冬沒(méi)有食言，果真給忠平掏了三百塊錢(qián)，東村的人聽(tīng)說(shuō)后很詫異，都以為他在誆忠平，沒(méi)想到會(huì)真給。

傍晚，忠平來(lái)到村頭的超市，把三百塊錢(qián)攤平放在桌子上，說(shuō)要全部買(mǎi)雞蛋。

“你飯都不會(huì)做，買(mǎi)恁多雞蛋干啥？是不是有相好的了，要拿著雞蛋去提親？”

忠平的聲音很低，憋了半天才把話說(shuō)明白。超市老板臉上的笑隨即褪去，一時(shí)竟不知道說(shuō)什么好。

忠平就站在那等。

“沒(méi)那么多，你先回去，我明天上午讓他們送過(guò)來(lái)，然后幫你分好，你明天中午來(lái)提?！?/p>

老板望著冬日里忠平一瘸一拐的背影，感嘆道：

“沒(méi)想到，真沒(méi)想到哩?！?/p>

第二天，東村的人無(wú)不震驚。

有的人滿臉疑惑接過(guò)忠平送來(lái)的雞蛋后不知如何是好，有的人當(dāng)場(chǎng)傻愣在那里，想不明白忠平這是在搞啥。如果對(duì)方遲遲不接，忠平就把雞蛋放在那人腳下，轉(zhuǎn)身就走。

“你這是啥意思?。俊?/p>

“給恁吃?！?/p>

再追著問(wèn)，忠平就不吭聲了，挨家挨戶接著送。

有人提著雞蛋，一直跟在身后撬忠平的嘴，都沒(méi)有撬開(kāi)，于是便跟著來(lái)到了村頭超市，問(wèn)老板，忠平這是咋回事？

“忠平這人仁義?。∷蛱煺f(shuō)，他娘死的時(shí)候，村里的人幫完忙，連口水都沒(méi)喝……現(xiàn)在有錢(qián)了，買(mǎi)點(diǎn)雞蛋，一家送一點(diǎn)?！?/p>

這事著實(shí)把東村的人感動(dòng)了一番，但那份感動(dòng)像夏日傍晚的一陣涼風(fēng)，很快也就過(guò)去了，沒(méi)人再提。

第二年，扶貧干部蔣大為從扶貧款項(xiàng)中爭(zhēng)取出來(lái)兩頭羊，牽到了忠平家。

“俺不要?！?/p>

“為啥不要？”

“俺有羊。”

“你哪有羊，你放的羊是二冬家的?！?/p>

“俺娘從小就說(shuō)，不能要?jiǎng)e人家的東西?！?/p>

“這不是別人家的，這是國(guó)家給你的。”

“國(guó)家為啥給俺羊？”

“想讓你日子越過(guò)越好?！?/p>

“俺現(xiàn)在日子就可好?！?/p>

“好啥！你連一只羊都沒(méi)有。”

“俺有！”忠平指了指羊圈。

“那是二冬家的，不是你的羊?！?/p>

“那俺也不能要國(guó)家的羊?！?/p>

“為啥？”

“俺跟國(guó)家都沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，咋能平白無(wú)故要他的羊？”

蔣大為撓著腦袋，發(fā)現(xiàn)跟忠平完全溝通不了，但扶貧工作繁雜瑣碎，也沒(méi)時(shí)間一直耗在忠平這，就找來(lái)村支書(shū)做他的思想工作，務(wù)必讓他收下這兩只羊。村支書(shū)接下這個(gè)任務(wù)后，頻繁牽著羊往忠平家跑，曉之以理動(dòng)之以情，嘴皮都快磨破了，但忠平還是那句話，“不要，俺跟他又沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，他為啥非要送俺羊？！”

村支書(shū)被忠平氣得要吐血，“給你解釋你又聽(tīng)不懂，還問(wèn)恁多干啥？送你，你收下不就完了，咋恁多事兒??？脫貧攻堅(jiān)，不漏一人，你是不是想拖咱村的后腿？”

忠平蹲在羊圈邊，撓著頭瞇著眼，咋想都想不明白，剛才還在說(shuō)羊的事兒，怎么一轉(zhuǎn)眼又扯到了后腿上啦？忠平想問(wèn)問(wèn)支書(shū)，自己到底是拖了村里羊的后腿，還是人的后腿。但看支書(shū)臉都?xì)饧t了，也沒(méi)好意思再開(kāi)口問(wèn)。

村支書(shū)焦頭爛額的那幾天，村里別的貧困戶摸到了消息，也陸陸續(xù)續(xù)登門(mén)，哭哭唧唧，說(shuō)自己這困難，那困難，總之就是想把羊要走，但都被村支書(shū)一句話給頂了回去，而唯獨(dú)梅花來(lái)的時(shí)候，村支書(shū)突然腦袋一亮，讓梅花趕緊坐下，還給她倒了一杯茶葉水，問(wèn)：

“你爹的響器班里是不是缺個(gè)敲鑼的？”

“是缺一個(gè)敲鑼的，都幾年了。”

“沒(méi)想著招一個(gè)？”

“俺爹說(shuō)過(guò)，有沒(méi)有敲鑼的都行，反正現(xiàn)在也幾乎沒(méi)啥人聽(tīng)響器了。主家也知道，請(qǐng)個(gè)響器班兒來(lái)，也就是走個(gè)形式而已，所以價(jià)錢(qián)也壓得死低！”

村支書(shū)聽(tīng)罷，話鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)這兩只羊就給你養(yǎng)了，誰(shuí)再來(lái)說(shuō)破天也沒(méi)用。

梅花滿臉詫異，有點(diǎn)不敢信，畢竟她知道，在她之前，村里就有好幾個(gè)貧困戶為了這兩只羊來(lái)找過(guò)村支書(shū)，結(jié)果都碰了一鼻子灰。自己這趟，本來(lái)也沒(méi)抱啥希望。

“但有一個(gè)前提?！?/p>

“啥？”

“讓忠平加入你爹的響器班去敲鑼?zhuān)膊挥冒磮?chǎng)給他分錢(qián)，年底一次性給個(gè)四五百塊就行。你爹的工作你去做，行的話今天就把羊牽走，后面想牽羊的還排著隊(duì)呢?！?/p>

聽(tīng)了這話，梅花心里沒(méi)底，看看羊，又舍不得放，索性雙眼一閉，咬了咬牙，就把羊牽回了家，然后直奔娘家而去。

梅花她爹聽(tīng)了前因后果，一直抽煙不說(shuō)話，梅花坐在云霧中，心懸在刀尖上。

梅花他爹一臉絡(luò)腮胡，抽煙的間隙嘴巴一直在咀嚼空氣，像一頭牛在反芻干草。梅花他娘坐不住，在一旁站著，彎著腰，望著煙霧中男人的臉，“閨女不容易啊，男人走得早，一人拉扯倆孩子，身體又不好，眼下平白多了兩只羊，生活上多少不是能改善些？”梅花他爹“嗯”了一聲沒(méi)了下文，半晌后突然睜開(kāi)眼，炸出一句：

“換，咱不虧！”

這一句話砸出了梅花的眼淚。

她沒(méi)想到，大半輩子了，向來(lái)以小氣著稱的父親，竟如此爽快地就把這件事答應(yīng)了下來(lái)。

“真沒(méi)白叫你一聲爹！”梅花笑了，一張臉濕淋淋的，擦不干。

傍晚，羊一個(gè)個(gè)肚子渾圓，聽(tīng)到腳步聲，用前蹄扒著羊圈，看到梅花他爹左手拿笙，右手拎著銅鑼走進(jìn)來(lái)。這時(shí)，忠平正蹲在地上，把白天撿的東西往屋里扔，根本沒(méi)察覺(jué)有人走近，直到一陣刺耳的鑼聲從屁股后傳來(lái)，才猛然轉(zhuǎn)身，看到梅花他爹正齜著一口東倒西歪的黃牙。

忠平怯生生地接過(guò)銅鑼?zhuān)瑑芍桓觳布茉诳罩?，手足無(wú)措。梅花他爹說(shuō)，調(diào)整呼吸，放開(kāi)膽子，敲！

忠平閉著眼，一串急促的鑼聲在院子里炸響，驚得羊在圈里上躥下跳。

這一下子可把忠平樂(lè)壞了。從小，他就喜歡聽(tīng)響器，十里八村跑著去聽(tīng)，聽(tīng)到興奮時(shí)就站起來(lái)，隔著褲子把屁股拍得啪啪響，引來(lái)一陣哄笑。但忠平怎么也沒(méi)想過(guò)，有朝一日，自己這雙牽羊的手能摸到鑼。一時(shí)，鑼聲震天，頗感夢(mèng)幻。起初，忠平敲得混亂無(wú)序，完全是憑著感覺(jué)來(lái)，但隨著梅花他爹的細(xì)心指導(dǎo)，很快就找到了一點(diǎn)節(jié)奏和狀態(tài)。

“來(lái)，咱倆和一個(gè)?！泵坊ㄋ跗痼希灯鹆恕犊奁哧P(guān)》，悲涼的曲調(diào)一下子擊中了忠平，恍然間他又想起死去的娘，竟忘了敲鑼的事兒。梅花他爹捧著笙，拐著腿朝他屁股上踢了一腳，這一下子仿佛踢中了開(kāi)關(guān)，忠平瞬間回了魂，含著淚，咧著嘴，把一張鑼敲得鼻涕眼淚往下掉。

“是敲鑼的料子！”梅花他爹扔下這句話，抬腳就往門(mén)外走。

從那以后，那張鑼就長(zhǎng)在了忠平身上。睡覺(jué)的時(shí)候他掛在脖子上，放羊的時(shí)候拎在手中，興致來(lái)了，就對(duì)著流水、田野、羊群、天空和飛鳥(niǎo)敲一陣，覺(jué)得單調(diào)時(shí)，嘴里就哼著斷斷續(xù)續(xù)的《哭七關(guān)》，把鑼敲得當(dāng)當(dāng)響，敲著敲著，就想到死去的娘，以前一想到娘就哭，現(xiàn)在也不哭了，因?yàn)樗l繁托夢(mèng)給他，這使他意識(shí)到，死仿佛也沒(méi)什么大不了，不過(guò)是換一個(gè)地方住而已。

“忠平敲鑼越來(lái)越順溜了，別看腦袋不靈光，音樂(lè)感覺(jué)倒不錯(cuò)，啥時(shí)候慢，啥時(shí)候快，啥時(shí)候輕，啥時(shí)候重，拿捏得越來(lái)越準(zhǔn)。”

扶貧干部蔣大為拍著村支書(shū)的肩膀，夸支書(shū)干工作有一套，一舉兩得。既讓梅花這戶貧困家庭多了兩頭羊，又使得忠平放羊之余多了一份收入。

但忠平可從來(lái)沒(méi)有在乎過(guò)錢(qián)，他放羊僅僅是因?yàn)橄矚g看羊肚子吃飽像皮球以及羊嘴沾滿綠色草汁的樣子，敲鑼純粹是因?yàn)橄矚g聽(tīng)鑼聲在耳朵里嗡鳴，全身酥麻仿佛像升了天……這些話他以為他這輩子都不會(huì)跟人說(shuō)，直到后來(lái)遇到西村的喜林，他才算在這世上找到了一個(gè)知音。

忠平第一次見(jiàn)喜林，是他從鶴鎮(zhèn)敲鑼回來(lái)，路過(guò)西村，喜林主動(dòng)問(wèn)他：

“去敲鑼啦？”

“你咋知道？”

“你脖子上掛著鑼呢?！?/p>

忠平嘿嘿笑了，“你咋知道我脖子上掛著鑼?zhuān)俊?/p>

雖然已是夏天，但喜林還穿著保暖褲，上身穿秋衣，外面套了一個(gè)厚褂子，面無(wú)表情坐在大門(mén)口。忠平笑笑，繼續(xù)往東村走，又發(fā)覺(jué)不對(duì)勁兒，于是退回來(lái)，順勢(shì)坐了下去。

喜林家門(mén)前有個(gè)坑，水渾濁腥臭，有幾只鴨子在上面游。

喜林一直望著坑里的鴨子，忠平的目光不知道往哪撂，雙手也空落落的，索性就把銅鑼取下，扯著衣角反復(fù)擦。期間，兩個(gè)人有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著話。

有時(shí)候，忠平覺(jué)得自己挺能說(shuō)，有時(shí)候又發(fā)現(xiàn)連一個(gè)屁都蹦不出來(lái)，就那樣傻愣愣地在喜林旁邊坐著，但一點(diǎn)也不覺(jué)得生疏，仿佛兩個(gè)人已經(jīng)認(rèn)識(shí)了好多年。

由于經(jīng)常跟著梅花他爹趕白事，西村的人對(duì)忠平并不陌生，但路過(guò)喜林家門(mén)口，看到忠平在那坐著，還是一驚，轉(zhuǎn)而就嘿嘿笑了。喜林家男人死多少年了，忠平又是個(gè)老光棍，兩個(gè)人突然坐在一塊兒，也難免不讓人多想。

“喜林，家里來(lái)客了，咋不知道給人家做口飯啊？”路過(guò)的人故意拿他們開(kāi)玩笑。喜林二話不說(shuō)，起身走進(jìn)廚房，過(guò)一會(huì)兒，就端出了一碗面條子。

筷子和碗都臟兮兮的，仿佛這輩子從來(lái)沒(méi)洗過(guò)，但忠平一點(diǎn)也不在意這些，接過(guò)來(lái)，狼吞虎咽就開(kāi)始吃。一碗飯吃得干干凈凈后，他用嘴含著碗邊，把碗轉(zhuǎn)上一圈，用袖子抹了抹嘴，起身準(zhǔn)備走時(shí)，鄰居壞笑道：

“還走啊忠平，在這睡唄？”

忠平撓著頭，“不啦，離家近，兩步就到啦。”然后取下脖子上的銅鑼?zhuān)弥鶘|村走。

忠平離開(kāi)時(shí)，喜林沒(méi)起身，一直盯著水面上的鴨子，翅膀撲棱著暮色，一層層蕩漾開(kāi)來(lái)，彌漫著西村。

此后的日子里，忠平的影子便常游蕩到西村來(lái)，有時(shí)是傍晚七八點(diǎn)，有時(shí)是夜里十點(diǎn)多。聽(tīng)到稀疏的鑼聲由遠(yuǎn)及近，西村的人都知道，是忠平來(lái)了，于是豎起耳朵，直到鑼聲消失在喜林家門(mén)口。

喜林不分白天黑夜，聽(tīng)到鑼聲就去開(kāi)門(mén)，忠平也不吭聲，把鑼掛在脖子上走進(jìn)屋。喜林不說(shuō)坐，他就垂著手一直站著。

無(wú)論忠平多晚來(lái)，喜林都會(huì)去廚房給他做一碗飯。

忠平咕嚕咕嚕開(kāi)始吃飯時(shí)，喜林才張嘴說(shuō)話，東扯西拉，天上地下，什么都講。相比而言，忠平的話倒比較簡(jiǎn)單，永遠(yuǎn)都是說(shuō)羊怎么怎么了，當(dāng)然，偶爾也會(huì)談到他娘給他托夢(mèng)的事兒。

以前，忠平把很多話都掖藏在心里，直到藏不下了，就來(lái)到爹娘墳頭，對(duì)著荒草說(shuō)，但風(fēng)很快就吹散了他的話，空蕩蕩的田野上，他一個(gè)人站著，時(shí)間久了也就沒(méi)有興致再說(shuō)了。而喜林呢，自從兒子失蹤，老伴去世，女兒出嫁后，一人獨(dú)居，別人嫌她說(shuō)話不著調(diào)，也懶得聽(tīng)她說(shuō)。于是她就常常坐在門(mén)口，對(duì)坑里的水說(shuō)，對(duì)水上的鴨子說(shuō)，對(duì)鴨子上的羽毛說(shuō)，對(duì)吹起羽毛的風(fēng)說(shuō)……而她最想的，還是對(duì)著一個(gè)人說(shuō)，遺憾的是，整個(gè)西村，已經(jīng)沒(méi)有愿意聽(tīng)她說(shuō)話的人了，而西村之外，她一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。

有時(shí)，忠平走出喜林家時(shí)，天都亮了，西村早起的人會(huì)攔住他：

“天天來(lái)回跑多麻煩，干脆搬過(guò)來(lái)算了，白天有人跟你做飯，晚上有人給你暖腳?！?/p>

忠平咧著嘴傻笑，同時(shí)把鑼敲得震天響，然后突然加速，在灰蒙蒙的西村奔跑起來(lái)，邊跑邊扯著嗓子大聲回應(yīng)道：“不了，離家近，兩步就到啦。”

忠平的腿一長(zhǎng)一短，跑起來(lái)的樣子既夸張又怪異，反而惹得身后的笑聲更持久和狂野了。但忠平卻一臉得意，仿佛故意如此。

一夜間，村里的人都戴上了口罩，迎面走來(lái)，還故意拉開(kāi)距離，然后加速走過(guò)去。忠平不知道發(fā)生了什么，總之這個(gè)世界變得越來(lái)越好笑又令人搞不懂。他記得小時(shí)候，很長(zhǎng)一段時(shí)間，他一直被一個(gè)問(wèn)題困擾著，就是為什么大家都把自己的屁股包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，拉屎的時(shí)候還要找一個(gè)有遮擋的地兒，而臉倒整天暴露在太陽(yáng)下誰(shuí)想瞅誰(shuí)瞅？而且有的女人還在臉上抹雪花膏擦胭脂，裝扮得漂漂亮亮給人看，屁股卻看不得？他曾就這個(gè)問(wèn)題問(wèn)過(guò)娘，娘瞪他一眼，罵了一句：“你咋恁二百五?。俊敝移礁院?，不知道娘為啥要罵他。但他相信，總有一天，人們會(huì)突然意識(shí)到臉其實(shí)跟屁股一樣，也是不能輕易給別人看的，要蓋住遮緊。果不其然，這一天說(shuō)來(lái)也就來(lái)了。

忠平激動(dòng)地跑到西村，對(duì)喜林說(shuō)了這事兒。

喜林一邊聽(tīng)忠平說(shuō)話，一邊喂豬，聽(tīng)完了也沒(méi)有接他的話。忠平悻悻然，牽著羊又回到了西村，在村頭被村支書(shū)攔住了路，質(zhì)問(wèn)他為啥不戴口罩？忠平聲音很低，支支吾吾，說(shuō)了屁股又說(shuō)臉，村支書(shū)也沒(méi)聽(tīng)明白，順手從兜里掏出一個(gè)新口罩遞給了他，“戴上！這個(gè)時(shí)候，你光著屁股沒(méi)人管，不戴口罩可不行。”忠平接過(guò)來(lái)，順手就戴了上去。

“戴反了！”

忠平取下口罩，掉個(gè)頭，又戴了上去，還是反的。

村支書(shū)“咦”了一聲，本想上去幫忠平戴好，心想算了，上邊要求戴口罩，也沒(méi)說(shuō)不能反著戴，再說(shuō)了，就忠平這腦子，今天給他糾正了，明天一準(zhǔn)還戴反。

“除了吃飯睡覺(jué)，口罩不準(zhǔn)取下來(lái)。”

“為啥？”

“來(lái)病毒啦！”

“那去地里放羊呢？”

“也不能取?！?/p>

“要戴到啥時(shí)候？”

“等通知?！?/p>

忠平“哦”了一聲，繼續(xù)往家走，一路上，不停摸口罩，很不習(xí)慣，總想取，又怕支書(shū)見(jiàn)了吵他，所以就一直戴著。忠平也沒(méi)想到，這玩意兒戴著戴著也就慢慢習(xí)慣了，甚至連睡覺(jué)的時(shí)候也不想取。

那陣子，忠平放羊的路上，聽(tīng)到西村的人都在談病毒，說(shuō)是美國(guó)人想害我們，故意放出這個(gè)病毒，結(jié)果沒(méi)想到，他們倒把自己人毒死了一大堆。忠平聽(tīng)后有點(diǎn)納悶，“美國(guó)放的毒，那美國(guó)應(yīng)該有解藥啊，為啥最后反而把自己人毒死了那么多？”

東村的人頓時(shí)目瞪口呆，大伙還從來(lái)沒(méi)想過(guò)這個(gè)事兒，而他們更沒(méi)想到的是，一向沉默寡言的忠平會(huì)突然問(wèn)出這么高深的問(wèn)題，一時(shí)倒把大家給難住了。好在支書(shū)有見(jiàn)識(shí)，他清了清喉嚨大聲說(shuō)：“毒性太大，美國(guó)的解藥也失靈啦！結(jié)果他們就搬起石頭砸了自己的腳！”

“對(duì)對(duì)，他們搬起石頭砸了自己的腳！”一圈人都在附和時(shí)，蔣大為跑進(jìn)了村子，大喊：“啥時(shí)候啦，還搞聚集？都快回家，又嚴(yán)重啦！這病毒看不見(jiàn)摸不著，萬(wàn)一染上就麻煩啦，華佗再世都救不了！”

一時(shí)，東村人心惶惶，但忠平倒覺(jué)得無(wú)所謂，在他看來(lái)，死也沒(méi)什么大不了，不過(guò)是搬家換個(gè)地方住而已?？僧?dāng)他回頭看到身后那幾只羊，突然又擔(dān)憂了起來(lái)，“我死了恁幾個(gè)咋弄?。俊敝移街皇窃谛睦锵胂?，就忍不住難過(guò)了起來(lái)。即便他也知道，就算有一天自己真死了，二冬也不會(huì)讓那幾只羊餓著。“但那不一樣啊?！敝移蕉紫聛?lái)，摸著羊臉說(shuō)，“只有我知道哪里的草最嫩，只有我知道你們幾個(gè)分別都喜歡去哪里吃，二冬不知道，即便他知道他也懶得帶你們?nèi)?。我死了，他為了省事兒，春天和夏天最多牽你們到門(mén)口的垃圾坑里，吃那些又瘦又老又臭的草，秋天和冬天就喂你們吃曬干的花生秧，那玩意兒不僅難吃而且還很容易就劃破嘴，你們的嘴被劃爛了都不知道，還在大口大口地吃，以為草里撒了鹽，其實(shí)是你們的血……”講到這，忠平再也說(shuō)不下去了，抱著羊嗚嗚地哭，幾只小羊圍過(guò)來(lái)，用前蹄搭在他身上，而那只老羊，則用溫?zé)岬纳囝^去舔他臉上的淚。

路過(guò)的人見(jiàn)了，也沒(méi)上來(lái)勸，大家都躲著他匆匆走過(guò)去。

一覺(jué)醒來(lái)，村子里的大喇叭就一直叫，忠平也沒(méi)有聽(tīng)清楚在叫啥，牽著羊準(zhǔn)備出去放時(shí)，發(fā)現(xiàn)自家的大門(mén)從外面落了鎖。忠平撓著腦袋，牽著羊在院子里轉(zhuǎn)圈，怎么也想不起來(lái)，自己啥時(shí)候出門(mén)把門(mén)鎖了，而且還把自己和羊都鎖到了院子里。

羊餓得咩咩叫，忠平坐臥不安，扒著門(mén)縫對(duì)著外面喊。村支書(shū)穿著紅馬甲跑了過(guò)來(lái)：

“你瞎叫啥啊忠平，不讓出！疫情又嚴(yán)重啦，咱村實(shí)行足不出戶！”

忠平用手使勁扒著門(mén)縫，仿佛要把腦袋擠出去，“豬不出戶可以啊，但你讓我跟羊出去一會(huì)兒?jiǎn)h，羊都快餓毀啦！”

支書(shū)板著臉，“忠平我給你說(shuō)，我現(xiàn)在忙得腳不沾地，你少給我開(kāi)玩笑。老實(shí)在家待著，足不出戶，服務(wù)上門(mén)！”支書(shū)說(shuō)完就走，忠平對(duì)著他的背影喊：“豬不出去我沒(méi)意見(jiàn)，但你讓我跟羊出去一會(huì)兒?jiǎn)h？”

忠平垂頭喪氣坐在院子里，羊餓得圍著他咩咩叫，他越想越懊惱，不時(shí)朝自己的腦袋上扇一巴掌，嘴里狠狠地說(shuō)：“都怪你！恁粗心，把羊和自己都鎖在了院子里！”

幾只鳥(niǎo)在樹(shù)上捏著嗓子笑，忠平昂著臉，對(duì)樹(shù)枝上的鳥(niǎo)說(shuō)：“你們?nèi)耐饷鎺臀议_(kāi)開(kāi)門(mén)唄，等我過(guò)年有錢(qián)了買(mǎi)一兜小米送給恁，中不中？”那幾只鳥(niǎo)沒(méi)有搭理忠平，而是翹起尾巴，拉下幾滴黑白相間的鳥(niǎo)糞，撲棱著翅膀飛遠(yuǎn)了。

忠平坐在院子里，看了看高高的院墻，又低頭瞅了瞅自己那雙不爭(zhēng)氣的腿，一直唉聲嘆氣。

傍晚，蔣大為提著一個(gè)蔬菜包，隔著院墻喊忠平，忠平像遇到了大救星，跑到大門(mén)口，扒著門(mén)縫，對(duì)蔣大為說(shuō)：“我不小心把我和羊都鎖院子里了，你快幫我開(kāi)開(kāi)門(mén)，羊要餓毀了！”忠平的眼圈紅了。

蔣大為隔著院墻把一個(gè)蔬菜包撂到了院子里，安慰道：“忠平啊，特殊時(shí)候，就先別管羊了，先把自己照顧好，我給你撂過(guò)去一兜蔬菜包，你先吃著，過(guò)兩天我還給你送?！?/p>

忠平打開(kāi)那個(gè)塑料袋，發(fā)現(xiàn)里面有幾個(gè)饅頭、一塊豬肉和三捆青菜，一時(shí)倒生出幾分感動(dòng)來(lái)。他提著袋子回到大門(mén)前，對(duì)蔣大為說(shuō)：

“我現(xiàn)在沒(méi)錢(qián)，先欠著你，等過(guò)年二冬給我錢(qián)了再還你?！?/p>

“不要錢(qián)，這是國(guó)家免費(fèi)給你的。”

“國(guó)家對(duì)俺咋恁好？”

“因?yàn)槟闶秦毨簦瑖?guó)家特殊照顧你。”

忠平?jīng)]有說(shuō)話，低頭看著袋子里的肉說(shuō)：“你跟國(guó)家說(shuō)說(shuō)，以后，能不能把肉換成青菜，多給我送點(diǎn)青菜？”

“好啊，下次多給你送點(diǎn)青菜?！?/p>

蔣大為走后，忠平坐在院子里，把青菜掏出來(lái)喂羊。

羊確實(shí)餓了，都搶著吃。忠平喂了它們兩捆青菜，正準(zhǔn)備把最后一捆兒也喂了時(shí)，忽想到娘活著時(shí)說(shuō)的一句話，于是便把最后一捆青菜攬入懷里，對(duì)羊說(shuō)：“俺娘說(shuō)啦，往后的日子還長(zhǎng)著哩，不能鉆進(jìn)去頭不顧屁股！這最后一點(diǎn)青菜留著明天吃。”但那幾只羊顯然還沒(méi)吃飽，他就拿出饅頭遞到它們嘴邊，羊聞聞，搖搖頭，目光繼續(xù)盯著他懷里的青菜。

白天，忠平閑著沒(méi)事，就坐在院子里，村里大喇叭一直在說(shuō)病毒的事，每天一大早就播報(bào)，美國(guó)死了多少人，英國(guó)死了多少人，印度又死了多少人……忠平本來(lái)沒(méi)在乎這個(gè)病毒，聽(tīng)了兩天，開(kāi)始坐臥不安，老怕病毒從空氣里飄過(guò)來(lái)，倒不是惜命，主要是擔(dān)心羊。

果不其然，那天晚上，忠平夢(mèng)到自己的羊全部染上了病毒，橫七豎八在院里躺著口吐白沫，四肢抽搐。

夢(mèng)里，忠平急得嗷嗷叫，大門(mén)又從外面反鎖著，抓耳撓腮之際，看到羊圈里藏著一匹高頭大馬，忠平趕緊騎上去，一鞭抽在馬屁股上，馬嗷嗷叫著，猛一躥，躍出院墻。忠平騎著馬在茫茫平原上，在深山老林中四處尋找解藥，直到活活把馬累死，他一頭從馬背上栽下來(lái)，才突然驚醒，看到那幾只羊安然無(wú)恙，正在陽(yáng)光下走來(lái)走去，忠平坐在地上突然號(hào)啕大哭，那幾只羊停下來(lái)，睜大眼睛，滿臉疑惑地望著他，繼而面面相覷，不知道眼前這個(gè)人到底咋回事兒。

忠平從院子里走出來(lái)，已是一個(gè)多月以后的事兒。那天，他戴著口罩，牽著羊往河堤走。

東村的人見(jiàn)了他，無(wú)不驚訝。而最為驚訝的是二冬，解封后他心急火燎地往忠平家跑，心想，封控這么久，羊會(huì)不會(huì)餓死？或被忠平燉了吃肉也有可能，人在沒(méi)東西吃的時(shí)候，啥事干不出來(lái)?。慷男钠呱习讼?，見(jiàn)到忠平和羊的那一刻，他簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼：羊不但一只沒(méi)死，還明顯肥了很多，而再看看牽羊的忠平，瘦得已經(jīng)脫了相。

忠平牽著羊站在田野上，像一個(gè)被風(fēng)吹拂的稻草人。

村支書(shū)和蔣大為看到忠平瘦成了這樣子，又生氣又心疼，說(shuō)以后你要再這樣，就沒(méi)收你的放羊權(quán)！

忠平一直低著頭不說(shuō)話。

蔣大為嘆了口氣，臨走的時(shí)候指著忠平的口罩提醒他要經(jīng)常換，不要總戴這一只，原本一個(gè)藍(lán)口罩，都被戴成黑色的了還不換一個(gè)？

忠平看了看羊，“哦”了一聲，牽著它們繼續(xù)往河堤上走。

那天晚上，忠平腋下夾著幾件舊衣服，牽著羊來(lái)到了喜林家。

這還是喜林第一次見(jiàn)忠平牽著羊來(lái)，也沒(méi)多問(wèn)，照例給他做了一碗飯，他端著一直不吃，心事重重地望著喜林：

“現(xiàn)在大家都戴上了口罩，說(shuō)是防病毒，我這幾天睡不著覺(jué)，一直想，人怕得病都戴上了口罩，羊呢？羊沒(méi)有口罩咋整？思來(lái)想去，想請(qǐng)你幫幫忙，給我家的羊縫幾個(gè)口罩戴戴?！?/p>

喜林一愣，然后從里屋拿出針線和剪刀，對(duì)著一堆舊衣服無(wú)從下手。

忠平扯起一條舊褲腿，連說(shuō)帶比畫(huà)，“從這一剪，一縫，再弄四根繩一穿，往嘴上一戴，一系?！敝移礁杏X(jué)自己已經(jīng)描述得很詳細(xì)了，但喜林好像還是沒(méi)聽(tīng)懂。忠平急了，學(xué)了一聲驢叫，然后五指彎曲，成爪狀，往自己嘴上罩的時(shí)候說(shuō)：“就跟牲口戴嘴上的那東西一樣，咱們用褲腿，一剪，一縫，再弄四根繩一穿，往嘴上一戴，一系！”

喜林這才恍然大悟，糾正道：“那是嘴籠子，人戴的叫口罩，動(dòng)物戴的都叫嘴籠子！”

別看喜林平日里邋遢恍惚，但干起活來(lái)可從不馬虎，穿針走線，幾個(gè)給羊戴的嘴籠子，不一會(huì)兒就弄好了，為了怕悶住羊，還在上面用剪刀扎了一排小孔。

忠平拿著用褲腿改成的嘴籠子后，臉上樂(lè)開(kāi)了花，當(dāng)即就要給羊戴上?？裳蚰拇鬟^(guò)這玩意兒啊，一個(gè)個(gè)甩著腦袋不配合，“咦，別傻啦，我這可都是為恁幾個(gè)好。”喜林看忠平弄不住，也上來(lái)幫忙抱住羊，兩個(gè)人累得滿頭是汗，才總算給羊戴上。

喜林搖了搖頭，“一個(gè)個(gè)犟得跟牛一樣，你以后可不少費(fèi)勁兒啊?！?/p>

但忠平一點(diǎn)也不為這事?lián)鷳n，因?yàn)樗?，自己剛戴口罩的時(shí)候也不適應(yīng)，可戴著戴著不也就習(xí)慣了嗎，甚至后來(lái)都不想取。

果不其然，不出半月，再給羊戴嘴籠子的時(shí)候，它們不僅不鬧騰了，還主動(dòng)把頭伸到忠平跟前，直到戴穩(wěn)后，才肯跟著他出門(mén)到河堤上去。

每天，除了吃草，忠平就讓那幾只羊一直戴著，睡覺(jué)的時(shí)候也不取。很多人聽(tīng)聞這個(gè)事兒后，都跑到忠平家來(lái)看稀奇，對(duì)著幾只戴著口罩的羊哈哈笑，有的人還夸忠平腦袋好使，竟然想到了這一招。

“錯(cuò)啦，那是嘴籠子，人戴的才叫口罩，動(dòng)物戴的都叫嘴籠子！”

忠平一臉得意，不厭其煩地對(duì)一波波來(lái)人講嘴籠子的做法多簡(jiǎn)單，然后勸他們家里有豬馬牛羊雞鴨狗貓的，回去后也給它們做一個(gè)戴上。

“病毒來(lái)了，我們不能只顧自己安全了，不管它們的死活?！敝移降奶嶙h除了惹來(lái)一陣更大的笑聲之外，并沒(méi)有起到任何作用。村里的動(dòng)物，除了他家的那五只羊，并沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)家用布給牲畜做嘴籠子。村里的大喇叭還在一直宣傳病毒有多么多么厲害，提醒大家注意防范。忠平越聽(tīng)越不安，擔(dān)心這樣下去不是辦法，于是挨家挨戶去勸說(shuō)讓大家給自己家的動(dòng)物都戴上嘴籠子防病毒。

為此，有人找到了村支書(shū)，說(shuō)：“忠平天天在村里搞怪，你也不說(shuō)說(shuō)他？”

“說(shuō)啥??？忠平的腦子你們又不是不知道。再說(shuō)啦，他給二冬家的羊戴嘴籠子，二冬都沒(méi)說(shuō)啥，哪輪到咱們多嘴？另外，哪條法律規(guī)定，忠平不能給自己喂的羊戴嘴籠子？”村支書(shū)這話剛說(shuō)完沒(méi)幾天，東村就出了大事兒。

那天，人們火急火燎跑到居委會(huì)，告訴支書(shū)，也不知道是啥時(shí)候，忠平把很多舊衣服抱到喜林家，讓她做了許許多多的嘴籠子，有大有小，顏色各異，裝在一個(gè)用化肥袋子做的兜子里。眼下，忠平提著那個(gè)兜子，在村子里轉(zhuǎn)悠，看到誰(shuí)家的雞鴨牛羊在外面跑，就瘋了一樣在后面追，追上后，就掏出一個(gè)大小合適的嘴籠子硬往上戴。一時(shí)間，東村雞飛狗跳，怨聲沸騰。

村支書(shū)和蔣大為聽(tīng)后，氣得直跺腳，趕緊把忠平叫到了村委會(huì)，狠狠地批評(píng)教育一番后，不僅沒(méi)收了他所有的嘴籠子，還把他家羊正戴著的那幾個(gè)也扯了下來(lái)，當(dāng)場(chǎng)點(diǎn)了一把火，統(tǒng)統(tǒng)撂進(jìn)去燒成了灰。

忠平一臉無(wú)奈，牽著沒(méi)有嘴籠子戴的羊走出村委會(huì)，一直在橋頭坐到很晚。他想不明白，東村的人為啥都那么自私，只考慮自己的安危，不管動(dòng)物們的死活。而更令他想不明白的是村支書(shū)和蔣大為為啥不僅不支持他，甚至還罵他是瞎胡鬧，并一怒之下沒(méi)收了他所有的嘴籠子。想到這，忠平耷拉著臉，把羊攬到懷里，在羊頭上摸來(lái)摸去，摸著摸著，眼淚就掉了下來(lái)……

那一晚，東村沒(méi)有響起鑼聲，西村也沒(méi)有。

責(zé)任編輯：胡汀潞