感官體驗(yàn)下父子倫理的日?；貧w

賀曉敏

摘 要：《那山·那人·那狗》通過對(duì)鄉(xiāng)郵員父子的互尋過程，在感官體驗(yàn)的層面上實(shí)現(xiàn)了一種主體間的互通和表達(dá)。文本設(shè)置了多層參與式旁觀者，通過他們的視聽感知參與到父子倫理裂隙的彌合過程中。第三視角的審視與傾聽構(gòu)成了“狗與父子”（個(gè)體視角）以及“鄉(xiāng)民與父子”（群體視角）這兩重相互作用的關(guān)系，在豐富小說倫理敘事的同時(shí)表現(xiàn)出公共使命踐行者，即勞動(dòng)階層的崇高一面，由此從個(gè)人化的感官體驗(yàn)層面擴(kuò)展到受到現(xiàn)實(shí)條件制約的群體性的聽覺需求上，使得文本在超越了牧歌式鄉(xiāng)土抒情的同時(shí)，完成了對(duì)未被利益沾染的傳統(tǒng)道德和親情人倫的贊頌。

關(guān)鍵詞：父子倫理；視覺性隔閡；感官補(bǔ)償；旁觀

20世紀(jì)80年代前期的文學(xué)創(chuàng)作多與對(duì)“文革”的批判和反思有關(guān)。作為鄉(xiāng)土作家的彭見明則不喜當(dāng)時(shí)沉悶壓抑的文風(fēng)，進(jìn)而尋求一種“純凈的藝術(shù)”[1]，其筆下的民風(fēng)民俗、鄉(xiāng)土山水，都交融著純凈的詩性與人情。彭見明短篇小說《那山·那人·那狗》通過一對(duì)父子之間鄉(xiāng)郵員身份的交接，展現(xiàn)了在“送信”這一公共責(zé)任語境下，出現(xiàn)裂隙的父子倫理逐漸愈合的過程。一般而言，在對(duì)父子倫理關(guān)系的表述上，先鋒文學(xué)表現(xiàn)出在“審父”過程中對(duì)父權(quán)的顛覆，而尋根文學(xué)則在父輩的角色上賦予了有關(guān)民族、國家和文化的隱喻。然而不論是小說文本還是電影文本，《那山·那人·那狗》都不涉及對(duì)父子倫理的顛覆或賦魅，而是將血緣親情維系下的一對(duì)平凡父子，納入“鄉(xiāng)郵路”這一具體的空間中，使其通過感官彼此感知、彼此關(guān)照，從而將其還原為現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)驗(yàn)上的生存?zhèn)€體，而非承載民族寓言的文化符號(hào)，由此而形成一個(gè)融合著傳統(tǒng)道德要求與新勞動(dòng)階層敘事的獨(dú)特文本。

一、多重感官補(bǔ)償視覺性隔閡

論文《論“新時(shí)期”小說中的聽覺重構(gòu)與迷失》提出，小說《那山·那人·那狗》中的父子二人“在短暫的相處和彼此傾聽中……漸漸消除了長期的視覺性隔閡，找回了曾經(jīng)疏遠(yuǎn)的聽覺和親情?！盵2]誠然，鄉(xiāng)郵路的同行之旅是一場(chǎng)父子間雙向?qū)ふ业倪^程：父親在“尋子”的過程中完成對(duì)自我生命的回顧和釋懷，兒子則在“尋父”的過程中明晰未來、走向成熟。此種尋找不單指拉近了視覺性隔閡的物理距離，更意味著父子二人在彼此的凝視、傾聽、觸碰的深層感知中心理距離的消除。

《那山·那人·那狗》通過對(duì)鄉(xiāng)郵員父子的互尋過程，在感官體驗(yàn)的層面上實(shí)現(xiàn)了一種主體間的互通和表達(dá)：在凝視中抒發(fā)難言的親情欲望；在傾聽中走進(jìn)他者的召喚，實(shí)現(xiàn)父子心靈的相互接納；在觸碰中實(shí)現(xiàn)父子感情的同頻共振?！赌巧健つ侨恕つ枪贰分械囊曈X凝視，無關(guān)欲望霸權(quán)，無關(guān)權(quán)力監(jiān)視，無關(guān)發(fā)蒙啟蔽，而更多指涉為一種主體間的相互關(guān)照。長久的視覺性隔閡導(dǎo)致了父子二人在彼此眼中“既熟悉又陌生”，因此父親看向兒子，會(huì)本能地尋求一種視覺上的探尋與占有；而兒子則在習(xí)慣性地回避和潛在的親近欲望中徘徊。父子倆通過對(duì)彼此身體的物理性凝視，在親情欲望的滿足之下，實(shí)現(xiàn)了對(duì)過去苦澀而寂寞歲月的祛魅。父與子、老人與年輕人、老鄉(xiāng)郵員和新鄉(xiāng)郵員，這幾組關(guān)系折射著歷史的變遷和人生的承繼?！赌巧健つ侨恕つ枪贰吠ㄟ^對(duì)勞動(dòng)人民的非苦難敘事，在歷史變遷、家國責(zé)任和家園親情之間尋找到落腳點(diǎn)——以細(xì)致的感官書寫表現(xiàn)含蓄的父子親情。而兩副身體所呈現(xiàn)的歲月、力量、溫度的碰撞，即觸覺感知，則成為補(bǔ)償其視覺性隔閡的重要部分。

觸覺和聽覺是人們重新確認(rèn)自我、向外探索新的結(jié)構(gòu)關(guān)系的起點(diǎn)。[3]《那山·那人·那狗》中首先引起父子共同話題的物件是郵包，郵包重力下兩副肩膀所擔(dān)負(fù)的觸覺壓力的轉(zhuǎn)移，則成為溝通父子倆心靈的第一棒。已經(jīng)壓了父親“幾十個(gè)春秋”的郵包“帶著體溫，移到了一個(gè)厚實(shí)的、富有彈性的肩膀上”。父親的體溫連同郵包的壓力，變?yōu)闇嘏林氐呢?zé)任，觸發(fā)了兒子對(duì)父親職業(yè)認(rèn)識(shí)的第一步。當(dāng)父親的手脫離了兒子寬厚的肩膀，自己的肩頭變得空落落的時(shí)候，由雙手和肩頭的觸感引發(fā)了父親傷感的的情緒。父親眼中的淚水把“兒子高大的身影融到了墻的那邊”。肩頭的輕松反倒給父親的思想帶來沉重的枷鎖：看著接過重?fù)?dān)的兒子，父親得以觀照自我、審視自己的身體，重新與自己并不算老的身體對(duì)話，從而使那些本被忽視的病痛抬起頭來，“他恨自己的腳，這該死的腳，那么沉重、麻木，還鉆心般痛”。父親身體的病痛外化為急促的呼吸。兒子通過聽覺，捕捉到父親的身體正在經(jīng)受煎熬的信號(hào)。而此刻兒子回頭看到父親滴著汗的橘皮樣的臉龐，“眼睛在皺起的眉毛底下流露出不安”。父子倆就在這一場(chǎng)無言的交流中通過觸覺和聽覺交換著心靈的信息。

《那山·那人·那狗》中的父與子，承載了中國傳統(tǒng)父子形象的最典型和最美好的部分：如山一般沉默、寬厚、堅(jiān)韌而富有犧牲精神的父親，與同樣沉默卻不乏叛逆勁頭的兒子。父子之間總是以一種沉默的方式完成內(nèi)心最炙熱的感情碰撞：“父親彎著腿，雙手摟著兒子的頸根，前胸、腹部緊貼著兒子溫?zé)岬暮駥?shí)的背”。此時(shí)兒子的肩膀背的不是沉重的郵包，而是比郵包還輕的老去的父親。此刻父親正感知兒子寬闊溫?zé)岬暮蟊常坝幸环N安全、溫馨的感覺”；兒子“粗壯但凍得通紅的雙腳穩(wěn)穩(wěn)地踩在岸邊淺水里”，以此觸摸到父親腳上“溫暖的、沒有半點(diǎn)歷史留給的那種感覺”。父親的雙腳與冰冷河水的告別意味著與過去艱苦的鄉(xiāng)郵員歲月的告別，而新的、年輕的腳則歷史性地淌過了父親的來時(shí)路。由觸感引發(fā)的對(duì)歲月和親情的慨嘆、對(duì)兒子的憐惜，讓父親流下了熱淚，滴在兒子的脖頸上。這滴淚使父子二人在不同的觸感中實(shí)現(xiàn)了情感的同頻共振，消除了父親幾十年來獨(dú)身穿行于山路上的寂寞、艱辛和酸楚，使之全都“被一種甜蜜的感觸全部溶化了”。過去視覺感知上的匱乏不僅源于物理距離的疏遠(yuǎn)，更在于由此造成的心理隔膜。因而父子二人現(xiàn)在不僅在尋求視覺性補(bǔ)償，更是在非刻意的前提下，本能地運(yùn)用多重感官，彼此凝視、觸碰、傾聽，最終走向了主體間的理解和接納。

二、聲音的渴盼與形影的期待

鄉(xiāng)郵員是大山的使者，他們送達(dá)的信件裝滿山外的聲音?！赌巧健つ侨恕つ枪贰窂膫€(gè)人化感官層面對(duì)聲音的捕捉和反饋，擴(kuò)展為受到現(xiàn)實(shí)條件制約的鄉(xiāng)民這一群體性的聽覺需求。而后者亦折射出“山里—山外”親情倫理的復(fù)雜圖景。其間包含著城市與大山的物質(zhì)條件懸殊狀態(tài)下造成的倫理傷害。當(dāng)鄉(xiāng)郵員到達(dá)山里時(shí)，狗的聲音便會(huì)在山谷間回響，匯聚成“這天地里最動(dòng)聽、最富有生氣的樂句”，為山里的人們送來期盼已久的新鮮的聲音。由此，《那山·那人·那狗》在超越了牧歌式鄉(xiāng)土抒情的同時(shí)，亦傳達(dá)了對(duì)未被利益沾染的傳統(tǒng)道德和親情人倫的贊頌。

當(dāng)父子倆帶著信來到失明的五婆面前時(shí)，五婆最先聽到的是老二的聲音——“狗站在金色的峰巒上，站在那塊最高的巖石上，朝山那面高聲叫著……”那聲音帶來的是親人的掛念、親人的呼喚。失明的五婆用米湯供養(yǎng)大小孫子走出大山，然而后者卻再也沒有回來；難得一次的“回來”卻是一個(gè)空空的信封和十元錢。親情倫理被物質(zhì)條件牽絆著的孫子切斷了，對(duì)于被“拋棄”的五婆來說，失去視覺使她格外依賴聽覺，渴盼孫子能寄來一封封信，以及信上每一個(gè)字化成的聲音?！赌侨恕つ巧健つ枪贰吩诖丝瘫憩F(xiàn)了城市物質(zhì)生活對(duì)純凈人性和親情倫理的傷害，由此凸顯了未被利益沾染的人倫初心。

這種傳統(tǒng)的家庭倫理觀同樣表現(xiàn)在對(duì)母親這一角色位置的安排上。在《那山·那人·那狗》中，山里的鄉(xiāng)民等待遠(yuǎn)方的信件，山外的母親等待丈夫的歸來。山內(nèi)與山外的隔閡，不只在于距離，也在心靈。母親的角色是家的守護(hù)者，是父子關(guān)系的穩(wěn)定者。在《那山·那人·那狗》中，母親溫柔隱忍、沉默寡言，面對(duì)承擔(dān)送信重?fù)?dān)的丈夫，她做的便是“目送”和“盼歸”。視覺性隔閡不僅存在與父子之間，也存在于婚嫁之后的夫妻之間，因此在由小說改編的同名電影中母親立于橋上渴盼丈夫歸來的閃回場(chǎng)景，表現(xiàn)出山內(nèi)與山外的隔閡，不只在于空間距離，也在于對(duì)方缺席下的心靈孤獨(dú)。父親“只做了個(gè)名譽(yù)丈夫，更多的只給女人帶來想象”。但母親毋須同父子倆一般，需要在公共責(zé)任的驅(qū)動(dòng)與具體空間的感官調(diào)動(dòng)中拉近心靈距離、彌合裂隙，而是在無數(shù)次盼歸與送行中，成為父親寂寞鄉(xiāng)郵路上永恒的牽絆。母親像一個(gè)音符，時(shí)時(shí)擊打在遠(yuǎn)去的父子心上。因此，如果說《那山·那人·那狗》通過消除父子倆長期的視覺性隔閡，找回了曾經(jīng)疏遠(yuǎn)的聽覺和父子親情，那么母親卻因秉持著一份妻性與母性，消除了一切因疏遠(yuǎn)而帶來的不甘與怨恨，成為彌合父子倫理關(guān)系的基石。

“母親”同“鄉(xiāng)民”一樣，在感官層面上是一種符號(hào)，前者代表以視覺需求為主的形影的期待，后者則代表了群體性聽覺需求為主的對(duì)山外聲音的渴盼。由此，《那山·那人·那狗》便超越了普通的鄉(xiāng)土抒情的層面，而具備了理性的反思意義。因此，當(dāng)兒子碰上俏麗的山里姑娘，望著她“那么認(rèn)真，那么專注，蕩漾著水波的”眼睛時(shí)，盡管曾在本能的情欲驅(qū)使下陷入單向度的慕戀，但他最終還是從姑娘身上看見了遠(yuǎn)離大山的母親，看見了她聚少離多的思念的苦楚；而父親則在這年輕兒女羞澀的面龐上看到了自己與母親的曾經(jīng)：醉了的父親聽著熱鬧的喜歌，望著燈火籠罩下跳舞的年輕人，思緒翻涌，于是感官記憶突破了時(shí)空。而電影則以五次閃回，回溯了父親與母親相遇、相知、結(jié)合……還有短暫甜蜜后無盡地目送和眺望。這種超越時(shí)空的感官記憶，也極大地拓寬了文本對(duì)父子倫理的表現(xiàn)空間。

三、參與式旁觀者的視聽感知

視線是一種發(fā)現(xiàn)、尋找、選擇，觀看主體既向外凝視又反觀自身；主體則可以通過接納性的傾聽進(jìn)入他者的召喚。因而視聽感知亦會(huì)同時(shí)存在、相互作用，在主體間的“把握”和“接納”中取得一種理性的平衡?！赌巧健つ侨恕つ枪贰分懈缸又g的相互關(guān)照完整展現(xiàn)了這一點(diǎn)。但值得注意的是，文本設(shè)置了旁觀者，即第三視角來通過視聽參與到父子倫理的裂隙的彌合過程中去，通過他們的視聽感知參與到父子間的心靈碰撞、溝通與融會(huì)里，由此豐富了小說的倫理敘事。第三視角的審視與傾聽構(gòu)成了“狗與父子”（個(gè)體視角）以及“鄉(xiāng)民與父子”（群體視角）這兩重相互作用的關(guān)系，在豐富小說倫理敘事的同時(shí)表現(xiàn)出公共使命踐行者，即勞動(dòng)階層的崇高一面。

《那山·那人·那狗》中的“那狗”，即黑貝犬老二擔(dān)任了父子關(guān)系中審視者、探尋者與守護(hù)者的角色，承載著部分彌合父子倫理裂隙的責(zé)任。電影中的老二是一條渾身發(fā)亮、精力充沛的黑貝，有一雙“充滿了智慧和警覺的眼睛”。這眼睛敏銳地捕捉到父子間的情緒，捕捉到父子之間情緒的扭捏與生澀、體諒與關(guān)懷。作為父親的老伙伴，老二可以被視作父親的部分精神的象征：當(dāng)它看到父親的郵包轉(zhuǎn)移到兒子的肩膀上，老二習(xí)慣性地拒絕和回避著兒子對(duì)自己的呼喚；當(dāng)它已不再是父親鄉(xiāng)郵路上唯一的伙伴時(shí)，被冷落的它便在詫異與不安中“惡意地看了新來的陌生漢子一眼”。老二對(duì)兒子最初的陌生與敵視側(cè)面表現(xiàn)出父子關(guān)系一開始的疏離狀態(tài)。當(dāng)兒子與父親產(chǎn)生觀念沖突而中斷交流時(shí)，老二亦能捕捉到親昵呼喚中的無奈，及時(shí)親近父親，幫助他緩解身體的疼痛；直至他看到兒子背父親過河的情景，才完成了對(duì)兒子心理上的接納。因此老二亦可以被視作漫漫鄉(xiāng)郵路上兩代人使命交接的見證者。

老二與兒子之間從對(duì)峙到和解，意味著“子”對(duì)“父”完成了責(zé)任和使命的承繼，老二通過視線發(fā)現(xiàn)了父子之間情感的微妙變化，同時(shí)反觀自身，尋找到自己在鄉(xiāng)郵路上的職責(zé)，從而進(jìn)行了自我選擇，最終以通過接納性的傾聽進(jìn)入他者，即回應(yīng)兒子的召喚。從無視、抵觸、嘲笑兒子到接納、感激、最終追隨了兒子，旁觀者老二的視覺感知，從家庭之外的公共責(zé)任層面合理而形象地拼接完父子倫理逐漸彌合的圖景。此外，除了老二這位鄉(xiāng)郵路上從始至終的時(shí)空伴隨者，鄉(xiāng)民們作為其鄉(xiāng)郵員工作的被服務(wù)者，同樣參與了這對(duì)父子在職業(yè)上的承繼——他們亦通過視覺凝視傳遞了對(duì)父子二人的精神認(rèn)同。

鄉(xiāng)郵員這一身份連接起父子關(guān)系，同樣連接起這對(duì)父子與鄉(xiāng)民的關(guān)系。鄉(xiāng)民們的視聽感知為這層單純的父子親情增添了一份使命的崇高感。父子倆來到村子時(shí)，村民們同父親打過招呼便匆匆走過，目光沒有過多在兒子身上停留。父親的眼睛捕捉到了兒子的失落，于是當(dāng)村民們聚到一起為自己送行時(shí)，父親便默默地把人們的目光引到兒子身上。淳樸的老鄉(xiāng)與羞澀的年輕鄉(xiāng)郵員彼此善意地凝望著——就在這群體與個(gè)體之間的凝視與傾聽中，父輩的使命與牽掛遂伴隨著一份樸實(shí)的信任與不舍，傳遞到子輩這里。此時(shí)，文本便呈現(xiàn)出一幕情感豐富而生動(dòng)的場(chǎng)景：心懷自豪感的兒子時(shí)時(shí)回頭望著送行的鄉(xiāng)親們，在凝視的反饋中理解并肯定父親履行公共使命的艱辛與高尚；自知從此將終止鄉(xiāng)郵員生涯的父親決絕地向前走著不忍回頭，通過切斷凝視，將未來鄉(xiāng)民們的期待留給兒子；鄉(xiāng)親們不急著回去，一直目送父子倆好遠(yuǎn)，在無言地送別中見證父子感情的彌合與升華。由此，電影通過設(shè)置多層旁觀者，使這對(duì)父子在第三視角的審視與傾聽之下展現(xiàn)出更清晰的倫理演進(jìn)圖景，即在由公共使命召喚的勞動(dòng)者親情空間的犧牲的語境下，于父子倫理的破壞與拯救兩端搭起心靈的橋梁，從而使小說與電影的結(jié)尾都臻至圓滿與崇高。

注釋：

[1]彭見明：《與〈那山·那人·那狗〉有關(guān)的話》，《湖南工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)》2012年第2期。

[2]劉軍茹：《論“新時(shí)期”小說中的聽覺重構(gòu)與迷失》，《中國文化研究》2020年第1期。

[3]劉軍茹：《論“新時(shí)期”小說中的視覺書寫》，《中國文化研究》2021年第2期。

作者：北京語言大學(xué)二年級(jí)研究生