個體的重量與人生方程的解析

金銀灘，一個詩性燦爛的名字，它屬于青海湖之北一片廣袤的水草豐美的草原。上世紀30年代末，音樂人王洛賓用一首名為《在那遙遠的地方》的歌曲，讓這片遼闊、靜謐草原，以及率真、樸實，身著“美麗金邊衣裳”的馬背民族進入了國人的視野。而到了上世紀50年代末，金銀灘草原卻神秘地在地圖上消失了。很多年過去，沉積在時間地表之下的秘密漸次公開，人們得知歷史選擇金銀灘草原承擔國家國防建設的重任，在這里建起了一個組織架構嚴密的代號為221的核武器研制基地，聚集了不計其數(shù)的優(yōu)秀的科學家和技術工人，他們用智慧、熱誠和流逝的韶華，創(chuàng)造了國防科學研究的一個個奇跡，讓這片高天厚土成為了中國的第一顆原子彈和第一顆氫彈誕生的搖籃。1987年，中國遵循全面禁止和徹底銷毀核武器的原則立場，開始撤銷二二一廠建制，1995年宣布二二一廠作為中國第一個核武器研制基地全面退役。牛羊和牧人重新返回了金銀灘草原。

二二一廠的歷史與國家意志和國際政治的風云變化緊密聯(lián)系，滲透著無數(shù)參與其中揮灑汗血的知識分子和普通勞動者的家國情懷，包含著極為曲折復雜的歷史滄桑，需要進行認真地挖掘、梳理與研究。金銀灘草原所經歷的這段歷史之于文學寫作而言，無疑具有巨大的磁鐵吸力，這是一座可以深度勘探的富礦。近些年，許多崇敬二二一廠歷史并抱有探究興趣的寫作者，通過實地的考察，走訪當事人，查詢檔案文獻，獲取了豐富的史料和素材，并據(jù)此復原221的歷史，書寫那些功績卓著科學家的人生故事，從紛繁復雜的歷史情景中去捕捉221人的精神脈息，產生了一批文質兼美的文學成果，青海作家海桀新近出版的長篇小說《藍色方程》就是其中一部風格鮮明、視角獨特的佳作。

就我范圍有限的閱讀而言，以221歷史為題材的文學寫作，多采用報告文學、紀實散文、口述史等文體形式，而少有虛構性的寫作。何以出現(xiàn)這種情況？究其原因，一是在國人的意識中有著濃厚的歷史情結，實錄、復原、再現(xiàn)歷史的實在或本相成為書寫歷史的基本要求，客觀、可信、真實是歷史書寫的價值所在，能否真實再現(xiàn)歷史，重構歷史的現(xiàn)場是判斷歷史題材寫作價值的重要標準，在文學“補歷史之闕”觀念支配下，選擇紀實性文體也就在情理之中了；二是221的歷史波瀾壯闊、人物經歷跌宕起伏，生活本身足夠生動飽滿，寫作者只需成為一個忠實的記錄者，讓歷史真實本身呈現(xiàn)力量，無須虛構、想象、修辭來增加歷史空間的密度和質感。然而，側重紀實的寫作，其局限性也顯然易見，即紀實性寫作可能會受到歷史事實本身的進程與邏輯的限制，止步于“歷史原本是怎么樣”，缺乏向“歷史應該是怎么樣”的境地縱深的動力；紀實性寫作指向了歷史運動顯在軌跡的客觀真實，卻可能忽略了歷史背后的內涵和日常生活中的生命真實。亞里士多德在《詩學》中區(qū)分了歷史學家和詩人的職責，說史學家講述已發(fā)生的事情，而詩人是描述可能發(fā)生的事，即按照可然律和必然律進行描述的，詩比歷史更具有普遍性和哲學意味。以此而論，文學與二二一廠歷史的相遇，不僅需要史料扎實，追求可靠敘述的紀實性寫作，而且需要關注那些在宏大的“共名化”的歷史敘事中被化約的個體生命的體驗，關注那些無法影響歷史敘事的秩序和邏輯的日常生活和人生故事，從而呈現(xiàn)文學人性關懷的溫度與力量。因此，《藍色方程》的問世，彌補了以金銀灘草原的核工業(yè)基地為背景的文學寫作虛構文學缺席的遺憾。

文學書寫與歷史敘述，從來就不是涇渭分明的。無論中西，歷史與文學曾經都是血親關系，曾同時存身于神話、史詩與故事傳說之中，彼此相依。后來，二者雖在“實錄”與“虛構”，“實證”與“想象”之間出現(xiàn)分野，但并未斬斷血脈，時至當下，在注重語言建構的新文化史研究者那里，文學與歷史敘述之間在再現(xiàn)、重構、敘事、修辭等方面似乎又有重合或融合的趨向。然而，當文學去表現(xiàn)諸如二二一廠這樣與宏圖偉業(yè)相連并業(yè)已形成明晰價值判斷的歷史，依然受到既定的認知歷史的方法、維度和觀念的制約。由于重視歷史的因果聯(lián)系，強調時代背景、歷史境遇與自身發(fā)展的關系，所以那些左右了歷史進程的大事件、大關節(jié)、大場面成為歷史敘述的關鍵因素和重要內容，同時活動在特定歷史時空中的人，必須也是活躍風口浪尖體現(xiàn)了歷史本質和時代精神的關鍵人物，由此建立了極為穩(wěn)定的敘述歷史的秩序、尺度和取向，進而顯現(xiàn)給人一個整一的、自洽的，合乎目的論的歷史圖景。表現(xiàn)二二一廠的紀實文學或多或少的同質化現(xiàn)象，與上述穩(wěn)定的審視歷史的眼光、方法不無關系。

海桀則拒絕成規(guī)的侵擾，避免同質化的窠臼，在習以為常的認知維度之外另辟蹊徑。他關注被時間的苔蘚所覆蓋的生活真實，關切那些與大時代纏繞在一起的個體生命的遭際和悲歡，他顯然清醒地意識到那些在宏大敘事中付之闕如的日常普通的人與事才顯示了歷史生活的細密肌理，在大歷史中平凡人的人生不能只是布景和體現(xiàn)共性的抽象符號?！端{色方式》講述的人生故事便是大歷史中一串短暫的音符，但因其轉瞬即逝的美麗而感人至深。小說的男女主人公依放和艾丁，同時就讀于哈爾濱工業(yè)大學，艾丁冬泳遇險被依放救起而相識，又因對于科學、理想的共同認知而相戀。他們因學業(yè)優(yōu)秀，先后進入國家二機部九院工作，這是一個從事國防武器研制必須嚴格遵守保密條例的機構，因此他們的通信中斷了，音訊杳然。失聯(lián)一年多后，已經來到221的艾丁，收到了盼望已久又是在意料之外的依放的來信，得知依放接到新任務也在二二一廠。又是一番陰差陽錯，直到單位組織集體觀看第一顆原子彈研制爆破的紀錄片，散場后的人流中，艾丁和依放重逢了。一對備受離別之苦的戀人終于結合了。但因為特殊的工作性質，婚后的他們依然聚少離多。艾丁外出執(zhí)行實驗任務，因運動爆發(fā)滯留北京，依放在二二一廠一面繼續(xù)科研攻關，一面照顧出現(xiàn)自閉癥傾向的兒子依暢，終于積勞成疾倒下了。等艾丁回到二二一廠，依放已經昏迷不醒，并且永遠不會再醒來了。艾丁晚年回望自己與依放如流星一般劃過天際的短暫的，幸福而又傷感的愛情，從心底涌出這樣一句話：他陪我一程，我念他一生。

依放和艾丁的故事自然有成千上萬的奮戰(zhàn)在核工業(yè)戰(zhàn)線上的知識分子的真實生活作為依據(jù)，但他們的故事卻往往被大歷史的敘述所忽視。作為科技工作者，依放和艾丁無疑是優(yōu)秀的，依放在函數(shù)方程領域攻克了不少難題，艾丁也在放射化學的應用研究方面成績斐然，但在核工業(yè)建設這樣一個龐大、精密的系統(tǒng)中間，他們又是平凡的，而且，《藍色方程》將更多筆墨集中在他們的曲折愛情和家常生活之中，這與強調奮斗、奉獻、犧牲精神，凸顯家國情懷的文學書寫相比，的確顯得有點“輕”。有一種根深蒂固的文學觀念，即以題材和內容的重要性作為判斷文學價值的標準，與社會、歷史、政治相關的題材就是重要的，而大歷史中的日常生活和個人情感則被視作非本質的私人瑣屑而被輕視，然而，私人生活是不是只能作為時代洪流中無足輕重的絮語和插曲，兒女情長是不是不能在強調火的激情和鋼的意志的年代獲得存在的價值和意義？

事實上，如何處理文學中社會生活的“重”與個體人生的“輕”是寫作者經常需要面對的問題。意大利作家卡爾維諾在《新千年文學備忘錄》這部講稿里，用大量篇幅討論了小說中的“輕盈”，認為這是文學的一種生存功能，是對“生存之重”做出的反應，強調“輕盈”，不是對充滿重壓生活的漠視，而是努力擺脫“重”的壓迫，在飛翔的高處俯視生活，是一種“以輕見重”的方法，同時他通過分析盧克萊修的《物性論》說明溶解世界堅固性的路徑，即把整體的世界切割成無數(shù)細小的、輕微的、運動著的世界，并感受它們的存在，這些肉眼看不到的“無窮小、輕和游移的事物”構成了世界的實體，而其自身依然保持著為規(guī)律性所無法左右的自性。卡爾維諾還提到了昆德拉的創(chuàng)作，認為他的小說中普遍感受到的生命之重來自環(huán)境的束縛和壓制，當然還有責任感，然而放棄責任沉浸私人生活，由此產生的空虛的失重感反而成為不能承受之輕?？梢姡膶W中的“輕”與“重”既相互對立又能夠相互轉換，具有相互消解又相互發(fā)明的辯證關系?！拜p”與“重”固然與表現(xiàn)對象自身的分量有關，更與寫作者對生活的理解相關，是一種生命體驗的表達和審視世界的眼光?！端{色方程》中，顯示了作者海桀對“輕”與“重”關系的敏銳洞察，他顯然意識到在特定因果鏈條中被過濾的那些平凡人生同樣是構成真實歷史不可或缺的因素，他借小說人物依楠之口說，“只有所有人的歷史，才是真正的歷史”。依放和艾丁的故事的確是大時代大事件縫隙中的瑣瑣碎碎的片斷，他們的經歷、生活和命運自然伴隨著時代潮汐消長，但也包含了與歷史邏輯無關的偶然性，這些個體生命的經驗看似無關歷史發(fā)展的宏旨，卻呈現(xiàn)了歷史生活的豐富性和多種可能性，歷史生活的圖景因為這些生動鮮活的瑣屑的存在而顯示了其完整性和堅實的質地?！端{色方程》書寫的重心是人情，構成小說內容主體的，不是主人公所從事的科研工作，而是他們的情感經歷、家庭生活，以及與同事相濡以沫的交往，對夫妻情、兒女情、同志情的著意書寫，為人們通常理解的充滿了陽剛熾烈豪情的歷史帶來了一縷柔情，這確乎是輕盈的，但因其純粹、真摯，飽含善意，呈現(xiàn)了人世間最本真的人情之美，從而體現(xiàn)了人性關懷的深沉力量。由此，作者實現(xiàn)了賦予處于宏大歷史邊緣的個體人生和私人生活以意義的書寫目的。

或許是因為海桀對個人情感的尊重與重視，他力圖表現(xiàn)在大時代中，個人獨特的生活依然存在，并且擁有自身的意義。小說中艾丁對往事諱莫如深，面對他人的探尋，“她總是一而再地說，她的經歷只是個人經歷，與那個時代和社會有著很大的差異。特別是二二一廠的工作和生活，……由于特殊的時代背景，由于個體與整體的巨大差異，價值和意義的內涵是不同的”。從這個角度來說，《藍色方程》就是一部非常純粹的愛情羅曼史，包含了典型的愛情書寫的元素：英雄救美的相識，一諾千金的等候，鴻雁傳書的喜悅，不期而遇的重逢，繾綣綢繆的新婚，陰陽兩隔的別離，以及無怨無悔的終生思念。依放和艾丁的愛情符合人們對忠貞不渝愛情的想象，觸動人心的無疑是這個浪漫、凄美的愛情故事，帶給人們的悲劇性的審美體驗。他們的愛情無須外在的成功榮耀增添附加值，也無須歷史的楔入強化厚重感，時代是他們愛情的背景，卻不是決定性力量。通過個體命運透視時代風云，將個人生活作為歷史鏡像，是文學表現(xiàn)歷史、時代和個人之間關系所通常采用的敘事策略，而《藍色方程》則浮雕般地凸顯個人生活的本體，直接呈現(xiàn)生命的溫熱，以及愛情所包含的溫潤、飽滿、詩性的人性之美，匠心獨運。

將個人生活從具體的歷史情境中剝離出來，然后進行判斷和認知往往具有哲學的意味，《藍色方程》中艾丁和依放的人生就蘊含著普遍性哲理。小說文本是由艾丁晚年的回憶，依放生前的日記和他們之間的通信交疊而成，而這幾種文體都是自敘式的，是他們各自內心的獨白與傾訴，其中涉及了不少有關生活、生命的詰問和解釋，而這一切多圍繞著數(shù)學方程的思索進行。依放有著極高的數(shù)學天分，是解方程的高手，經常將人生的體驗與感悟置于數(shù)學方程的含義中表達。比如，他這樣表達對戀人的思念，“你是我生命的一個部分”“一個方程的等式，時刻和我在一起。”；比如，他重視愛情、親情和友情，“如果失去了他們的存在和組合，我人生的方向和生命的意義，就沒有了等號”，所以，人生需要方程式；比如，經過艱難地探索，他意識到自己即將解開難題，眼前便幻化出陽光下的海水里排列的藍色方程，而生命本身，與數(shù)字的密碼和宇宙的奧秘密切相關。這一切有關數(shù)學方程哲學含義的鋪陳，使得“藍色方程”成為生活和生命意義的指稱，代表了愛、守諾、忠貞，人性的溫度和對自然、宇宙的憧憬與探究，這就是小說給予人生方程的正解。

作為一名成熟作家，海桀有著自己堅守的文化立場和審視生活的角度，那就是維護人性良知和社會正義，并勇于直面真實人生，在他的小說創(chuàng)作中，無論是進行歷史概括的《唱陰舞陽》，還是觸及時弊的《地氣》，無論生態(tài)憂患意識強烈的《放生羊》，還是表現(xiàn)法治與人關系的《麥仁磨快的刀子》，都體現(xiàn)了強烈的關注社會和啟迪人心的用世態(tài)度。但海桀同時又是一個力圖超越自我的寫作者，前些年涉足影視，嘗試推理小說，就是他不斷探索新領地的明證。最近，他又以《藍色方程》探索虛構性寫作如何突破歷史事件的限定，獲得更為自由的進入歷史的角度和方法，或許小說中將人生的意義之一定義為對未知世界探究，也是海桀所恪守的信念吧？

劉曉林 青海師范大學人文學院院長，兼任中國現(xiàn)代文學研究會理事，中國作家協(xié)會會員，青海作家協(xié)會副主席、青海省文藝批評家協(xié)會副主席。出版有《青海新文學史論》《尋找意義》等學術專著，曾出任中國作家協(xié)會第八、九屆“茅盾文學獎”評委，第十、十一屆少數(shù)民族文學“駿馬獎”評委，獲得青海省哲學社會科學優(yōu)秀成果獎及青海省文藝批評獎多項。