南極生活“指北”

許曄 劉舒揚(yáng)

在北半球大部分區(qū)域已經(jīng)入冬的時(shí)節(jié)，南極的夏季已經(jīng)到來。

在社交平臺(tái)搜索“南極”二字，你會(huì)得到五花八門的打卡指南、裝備清單甚至工作體驗(yàn)。去南極如同進(jìn)行一場(chǎng)遠(yuǎn)征歷險(xiǎn)，仿佛是上世紀(jì)的事了。今天的南極，成了許多年輕人的目的地，成了一種新鮮又合理的生活方式。

“它是真正的地球，又像是另外一個(gè)星球”

“我想去南極度過我的28歲生日?！?020年，陳惜玉腦海中蹦出這個(gè)念頭后，找到了樊照程。

去南極旅行，樊照程是“老手”。他去過南極17次，身份是“南北極游輪體驗(yàn)師”——這是他自創(chuàng)的職業(yè)名詞。

他推薦給陳惜玉的行程是這樣的：從阿根廷南部的烏斯懷亞出發(fā)，途經(jīng)馬爾維納斯群島、南喬治亞島，最后抵達(dá)南極半島。他說，這是一條“完美”的路線，能將3個(gè)不同的生態(tài)區(qū)域“一網(wǎng)打盡”，不管是愛動(dòng)物還是愛攝影的人，都能玩得盡興。

陳惜玉很快就出發(fā)了。去之前，她對(duì)南極的印象可以概括成兩個(gè)詞：冰川和企鵝。但去之后，她發(fā)現(xiàn)南極要比想象中生動(dòng)得多。

這里沒那么冷，人可以跳水。陳惜玉覺得自己不跳會(huì)后悔，也決定跳。跳之前，極地向?qū)踩K綁在她的腿上，告訴她如果想從海里上來就拉拉繩子。剛跳下去，陳惜玉“第一秒種”就拉了繩。后來回想時(shí)，她說如果再跳一次，一定會(huì)在海里游一會(huì)兒。

這里還有海豹、磷蝦、信天翁……比起企鵝，陳惜玉更喜歡信天翁，一種她之前并不了解的鳥，但莫名合眼緣。

企鵝除了眾所周知的可愛，好奇心還特別強(qiáng)。陳惜玉把相機(jī)架在地上，一只小企鵝跑過來啄鏡頭，又啄她的靴子。

能這樣和企鵝有“親密接觸”是幸運(yùn)的。按照規(guī)定，游客不能主動(dòng)走到企鵝的5米范圍內(nèi)，但如果企鵝主動(dòng)過來，游客可以不躲開。負(fù)責(zé)科普和監(jiān)督這些的，是極地向?qū)?。樊照程有時(shí)也會(huì)以極地向?qū)У纳矸萑ツ蠘O工作，但次數(shù)不如妻子李曉航多。去過11次南極的李曉航，有八九次都在當(dāng)極地向?qū)А?/p>

但當(dāng)你把南極作為工作時(shí)，南極也會(huì)變成瑣碎的日常。比如，游客下船前，極地向?qū)枰梦鼔m器吸他們的衣服，連鞋底都要拿大頭針挑干凈，以免將草籽等外來生物帶上岸，破壞南極生態(tài)平衡；游客露營(yíng)時(shí)，極地向?qū)枰谝粋€(gè)隱蔽的雪洞當(dāng)廁所，里面放上可移動(dòng)式的馬桶，走時(shí)將所有排泄物帶走，不留下任何東西。

此外，極地向?qū)н€得充當(dāng)翻譯、拍賣師、證婚人、心理輔導(dǎo)師……李曉航說，所有干這份工作的人都是因?yàn)閷?duì)南極的熱愛。

陳惜玉能體會(huì)這種心情。在南極時(shí)，她同樣被人與自然的關(guān)系觸動(dòng)，幾次忍不住掉淚，心中感嘆“在大自然面前，人類多么渺小。但為了探索未知世界，人類又多么強(qiáng)大……”

樊照程說：“南極吸引人的地方在于，它像是另外一個(gè)星球，不管去多少次都會(huì)被震撼?！?/p>

“它是我內(nèi)心深處第二個(gè)家”

李航過的是另一種截然不同的南極生活：漫長(zhǎng)的、扎實(shí)的680天，是真正意義上的年復(fù)一年，他在其中感受所有南極生活的細(xì)節(jié)。

李航是2014年12月3日到達(dá)中山站的，作為中國(guó)第三十一次南極科考隊(duì)員的他，要在這里度過接下來的530天。眼前的中山站和想象中的南極凈土簡(jiǎn)直是天壤之別：褐色的地表、往來卸貨的吊車，還有周邊零散的四方形的建筑，“像一個(gè)大工地”。

李航住的越冬樓是新蓋的，進(jìn)門是一個(gè)百平方米左右的公共區(qū)域，他看見有幾本書攤在灰色扶手沙發(fā)和玻璃茶幾上，20多間臥室上下兩層環(huán)狀分布。

李航趕緊拍了幾張照片發(fā)給母親——她一度以為兒子即將入住圓形穹頂?shù)谋?。作為“稀有”?8名越冬隊(duì)員之一，他可以獨(dú)享一間臥室，單人床、寫字臺(tái)、床頭柜、衣柜等一應(yīng)俱全。還有公共衛(wèi)浴，里面是熟悉的、用起來“沒有區(qū)別”的抽水馬桶。宿舍樓不遠(yuǎn)處的幾臺(tái)柴油發(fā)電機(jī)幾乎承包了站區(qū)所有用電量。發(fā)電產(chǎn)生的廢熱經(jīng)過水循環(huán)變成水暖，不僅以地暖的形式讓室溫保持在宜人的24攝氏度，也讓隊(duì)員們洗澡時(shí)有了“隨開隨有”的熱水。

網(wǎng)速會(huì)慢一些?！斑@里沒有海底光纜，我們用衛(wèi)星做了無線網(wǎng)，相當(dāng)于把寬帶遷到了南極，用起來像2G，文字能實(shí)時(shí)傳送，等大家都睡下后可以語(yǔ)音通話?！?/p>

李航的工作是北斗衛(wèi)星南極地面觀測(cè)站的運(yùn)行和維護(hù)。不過完成科研任務(wù)只是最低標(biāo)準(zhǔn)，他和隊(duì)員們還要完成很多瑣事，包括但不限于刷漆、幫廚、倒垃圾。夏季是南極氣候相對(duì)溫和、日照時(shí)間長(zhǎng)的時(shí)節(jié)，也是科考站一年中最忙碌的時(shí)候，忙著科研，也忙著打點(diǎn)好生活。

李航喜歡飯后去冰川間散步，喜歡坐在自己的房間里就能將遠(yuǎn)處的海冰和冰山盡收眼底?！拔蚁胱妥?，想爬就爬，想打滾就打滾，沒有任何包袱。所看、所聽、所感的都是一種直擊心靈的力量。”李航第一次發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人竟然可以自由得這么純粹，不論是身體還是心靈?！澳蠘O讓我成為我?！彼f，它是我內(nèi)心深處的第二個(gè)家。

4年后，在中國(guó)極地研究中心做博士后研究的李航再一次回到中山站，這次他沒有越冬，生活150天后返回國(guó)內(nèi)。臨走時(shí)，他特意留下雪靴和保溫杯，準(zhǔn)備來年繼續(xù)工作?？珊髞?，直到博士后駐站結(jié)束，他也沒能回去那個(gè)寒冷又溫暖的“家”。“這說起來還有點(diǎn)悲傷?！彼p嘆了一下，很快又笑：“永遠(yuǎn)不說‘永遠(yuǎn)嘛，一輩子很長(zhǎng)。而且我也喜歡這個(gè)不斷追尋的自己?！?/p>

“讓南極‘生活到別處”

“啪——”2020年1月，從南極回到北京后，溫旭把一枚企鵝冰箱貼吸在了家門背面。冰箱貼下方壓著一張有點(diǎn)發(fā)黃的紙，主題是“毛猴兒環(huán)保之家”，內(nèi)容是8個(gè)短句：“不點(diǎn)外賣”“不亂消費(fèi)”“不浪費(fèi)食物”……

“毛猴兒”是溫旭和妻子虎姣佼的大女兒，紙是2018年就貼在門上的，“想帶著孩子一起養(yǎng)成環(huán)保的習(xí)慣”。新增這枚南極冰箱貼，是一種強(qiáng)調(diào)，也是一次鄭重的再承諾。

溫旭去的是人跡罕至的南極內(nèi)陸。同樣是夏季，海岸邊的游客和中山站隊(duì)員可能會(huì)看到企鵝或海豹，但在南極內(nèi)陸，就算溫旭運(yùn)氣再好，據(jù)說能遇到的最大體型動(dòng)物也就是蜘蛛，“不過我沒看到，眼前總是一望無際的白。”

從伯克納島最北端出發(fā)，無助力無補(bǔ)給，獨(dú)自行走1400多公里抵達(dá)南極點(diǎn)，這是他用58天完成的事。之所以這么做，是希望引起更多人對(duì)氣候變化的關(guān)注。而孩子是他最大的動(dòng)力。2015年5月，在中國(guó)科學(xué)院青藏高原研究所從事冰川研究的他于一次科考途中突然踩破冰層，掉到了冰湖里。脫險(xiǎn)后，溫旭心有余悸，那時(shí)毛猴兒快要出生了。平靜下來后，他開始疑惑：這還不到夏天，又是在海拔5500米這么高的位置，怎么會(huì)有冰川融水形成的暗湖？

一些不曾留意的片段在腦海閃回。他從2004年開始攀登了十幾次的慕士塔格頂峰，海拔7500米，“眼見著雪線在上升，冰塔林在消失”。以前積雪特別厚、需要穿踏雪板行進(jìn)的區(qū)域，后來只需要換上冰爪。想到即將來到這個(gè)世界的毛猴兒，溫旭感到一陣緊迫，“不想讓孩子生活在一個(gè)氣候問題越來越嚴(yán)峻的星球上”。

徒步南極時(shí)，他堅(jiān)持每隔20公里采集一個(gè)5毫升的表層雪樣，一共采了幾十個(gè)。它們中所含的微生物、金屬、空氣等，是分析南極氣候與大氣環(huán)境演變的直接依據(jù)。

回到北京，他與妻子虎姣佼共同發(fā)起了“冰川記憶”項(xiàng)目。一根根長(zhǎng)短不一的冰芯是由冰川表面垂直向下鉆得的，里面密集的小氣泡是千百萬(wàn)年來冰雪受擠壓時(shí)被封存在內(nèi)的空氣。冰芯如同一本地球氣候歷史書、一本地球日記，從中可以提取不同時(shí)期的氣候環(huán)境變化信息。

他們?cè)谏虉?chǎng)辦展覽時(shí)，晶瑩剔透的冰芯引得孩子們眼睛也一亮一亮的。這些從小生活在北京的孩子們看到“冰川消融”展板時(shí)臉上的震撼，“給我們留下的印象太深刻了”。

與溫旭獨(dú)步南極幾乎同時(shí)，胡婧和朋友們?cè)谏钲诎l(fā)起了“南極有靈且美”自然科學(xué)教育項(xiàng)目。每周一次，她去學(xué)校為孩子們帶去亙古冰原上的生命故事。

生活在深圳這座熱帶城市的孩子為什么要想象和關(guān)心南極的冰雪？胡婧說，只要大家明白，南極冰川融化可能會(huì)影響整個(gè)地球，會(huì)給我們深圳帶來臺(tái)風(fēng)，關(guān)心南極就是自然而然的事。周圍的詩(shī)意和繁華不是理所應(yīng)當(dāng)。關(guān)心遠(yuǎn)方就是關(guān)心附近，關(guān)心我們自己。