筆者文件夾中,長期存放著一份上海醫(yī)學院(簡稱上醫(yī))首任院長顏福慶(1882—1970)教授的親筆履歷,手跡墨黑,信印通紅。作為上醫(yī)后學,我一直以敬畏的心情,審視他為中國醫(yī)學現代化所做的先驅性貢獻[1],不敢輕易落筆,唯恐驚擾大師的真實世界。近年,隨著新冠疫情的反復,有關醫(yī)學大師與傳染病的各種敘事流傳于媒體,原先冷門的醫(yī)學史竟成顯學。顏先生的事跡自然亦被爭相復述,但其中不少人云亦云的說法不免以訛傳訛。筆者以為,值得對照顏老親筆,及時探討、修正關鍵細節(jié)。
1956年4月,顏福慶應邀加入九三學社。是年74歲的古稀老人,經歷晚清、北洋和國民黨統(tǒng)治年代,先后參加過同盟會與國民黨等政治組織,自然懂得小心翼翼反躬自省,填寫人生第三個重要政治組織的登記表,遣詞用字極其慎重,故而值得珍視。
兩個月前,毛澤東主席在北京宴請全國各界民主人士,顏福慶的名字赫然在列??陀^而言,作為醫(yī)學界代表,其社會影響力與學術貢獻,比較當時在座的政商耆宿,地位名聲遠在他之上者不乏其人,但毛主席卻把顏福慶的座次安排在自己右手邊,還特意當場回顧了30余年前的一段往事,有關細節(jié)令當事人顏福慶自己也大吃一驚。
原來,顏福慶在長沙主管醫(yī)院時,恰逢毛澤東發(fā)妻楊開慧罹患產科并發(fā)癥,需住院處置。當年的毛澤東乃一介窮書生,擔負不起這筆昂貴的診療費,只好貿然闖入院長辦公室,寄一絲希望于院方,予以豁免醫(yī)護費用。不料顏院長立即來到患者身邊,親自確診后,當即同意免費入院,結局皆大歡喜。
事實上,出于醫(yī)生的職業(yè)本能,諸如此類的醫(yī)療事件經常發(fā)生,顏福慶均予一視同仁,而且事后也早已忘記無數治病救人的經歷。顏福慶并非先知先覺者,對將影響中國未來之歷史進程、鋪陳現代中國繞不過的巨人軌跡,茫然不知。所以,拯救楊開慧母子于危難,并非顏福慶刻意為之,但無意中卻為自己古稀之年的人生與事業(yè),早早鋪墊妥當了重新起航的機緣。也許冥冥之中,懸壺之術確有福報存焉。
從1951年開始,與上醫(yī)疏離了近14年的顏福慶,被任命為諸多副院長中的一位。以上海老地下黨員資格出任上海第一醫(yī)學院院長的陳同生,深諳統(tǒng)一陣線思路,對團結舊時代走來的知識分子,政策把握自有一套。他利用各種機會保護上醫(yī)大批精英,其中最有代表性的,不外乎對顏老網開一面,助其躲過政治運動的沖擊。
據上醫(yī)48級校友、著名毒理學家薛壽征教授口述回憶,在一次全院大會上,老態(tài)龍鐘的顏福慶,演講完畢有關政治學習心得后激動萬分,由衷地振臂高呼口號,借以感謝共產黨、毛主席給他帶來事業(yè)新生。殊不知人老神衰,心、口、大腦諸器官一時協調失靈,竟習慣性地呼出國民黨時代的陳詞濫調,臺上臺下頓時一片錯愕。好在陳同生院長反應機敏,及時拿過話筒大聲解圍:“此話不足為數,顏院長老糊涂了!”
幸好此事發(fā)生在醫(yī)學院內部,又幸好習醫(yī)者均接受,并理解老年性神經退化學說,顏福慶當眾呼喊不合時宜的政治口號一事,竟在隨后相繼發(fā)生的歷次政治運動中,僥幸未被作為反革命證據,被揪出來反復批斗?,F在看來,來自毛澤東、陳同生等國家與地方層面對顏福慶的政治關照,在關鍵時刻產生了相當大的應急阻尼效果。
目下流行的顏福慶傳文,普遍記載其為湖南長沙湘雅醫(yī)學專門學校創(chuàng)始人、國立上海醫(yī)學院創(chuàng)始人,也有稱其在離任湘雅之后、創(chuàng)建上醫(yī)之前,于1926—1927年間,出任北京協和醫(yī)院副院長。
對照上述顏福慶九三學社社員登記表,確見其親筆書寫,曾任北平協和醫(yī)學院副院長之墨跡?;谄澥麦w大,筆者不敢馬虎,反復核實1927—1928年協和醫(yī)院官方年報,協和醫(yī)學院與醫(yī)院,實行教學與行醫(yī)協同辦公,其年報記載過去一年發(fā)生的重大事件與基本信息。然而,出人意料的是,在其董事會和管理層名冊中,并未記錄顏福慶的名字。
晚至1926年,由洛克菲勒基金會資助而重組的北京協和醫(yī)院,調整領導層結構,主要角色傾向由中國人自己擔當。故此,大力引進具有相關社會閱歷與知識背景的精英人才,成為醫(yī)院的一大亮點。比如董事會主席由政界大腕施肇基博士出任,醫(yī)院院長則聘請哈佛醫(yī)學博士劉瑞恒擔綱,并冠以協和醫(yī)學院院長名分。副院長則為王錫熾,此外還聘請吳紹青任院長助理。因1928年國民政府規(guī)定,大學校長必須由華人擔任,以奠定協和系統(tǒng)的領導基礎。
那么,1926—1927年間,顏福慶在哪里?從1909年獲得耶魯大學醫(yī)學博士學成回國,到1926年離開湘雅醫(yī)專,顏福慶先后主政湖南長沙雅禮醫(yī)院與湘雅醫(yī)學專門學校。同時,他攜手國內外醫(yī)學同行,為中國醫(yī)學的現代化進程扎扎實實地起到推動作用。比如1915年,他與同仁發(fā)起創(chuàng)建中華醫(yī)學會,與當年主要由外籍醫(yī)生構成的老牌醫(yī)學社團——博醫(yī)會分庭抗衡。以后兩會逐步融合運行,直至博醫(yī)會完成歷史使命,退出中國醫(yī)學界。
顏福慶努力推動“為人群服務”的醫(yī)學理念,積極將工作重心朝著預防醫(yī)學與公共衛(wèi)生領域傾斜,甚至自己也再次赴美,入學哈佛大學公共衛(wèi)生學院深造。毫無疑問,顏福慶對現代醫(yī)學知識的掌握,已經達到國內領先程度。國內同行對其醫(yī)學水準的認可,以及醫(yī)學管理能力的青睞,應該是不爭的事實。
彼時,協和醫(yī)院領導層與顏福慶的社會關系也不容忽視。其堂兄顏惠慶,不僅擔任協和醫(yī)院董事會成員,也與董事長施肇基長期同事(兩者均先后出任過北洋政府外交總長、國務總理等要職),協和醫(yī)院院長劉瑞恒(曾出任第六屆中華醫(yī)學會會長),與顏福慶提議創(chuàng)建的醫(yī)學社團關系密切。
據此,提名顏福慶為協和醫(yī)(學)院副院長,無論從哪個方面講,均資質匹配無疑。研究有關史料,不能因為在協和醫(yī)院官方年報中難以發(fā)現相關記載,便輕易推論顏福慶記憶有誤,或者認為其有意編造履歷,學界有必要期待新的史料面世。
按邏輯分析,出現顏福慶履歷書寫與協和的公文難以互相印證的疑惑,關鍵原因可能在于:1927年國立第四中山大學幾乎同時力邀顏福慶赴上?;I建醫(yī)學院,而且待遇更為優(yōu)厚。顏福慶受聘為國立大學醫(yī)學院院長,比肩同校的自然科學院院長胡剛復、哲學院院長湯用彤、工學院院長周仁等國內鼎鼎大名的學界翹楚,地位、薪酬毫無差別。從事業(yè)的長遠考慮,顯然比繼續(xù)擔任協和醫(yī)院副院長更有發(fā)展空間。
因此,手持兩份聘書的顏福慶,一時難以面對各方盛情。他的應對方案是,自己先行一步去北平協和醫(yī)院赴任。同時邀請其在湘雅的學生與同事樂文照、應元岳、朱恒璧等人,于1927年先代表其履職國立第四中山大學,在上海吳淞開始醫(yī)學院的籌建工作。但顏氏的折中方案距離完美滿足聘用方的期待尚遠。
協和醫(yī)院作為當時中國最好的醫(yī)院之一,自然對顏福慶沒有斷然拒絕其他機構的邀請心存芥蒂。最終對其短暫的北平履職之行,評估后不予書面認可,并在工作年報上有意疏漏其名分,以期最大程度挽回協和醫(yī)院一片誠意,反遭受聘者冷遇的可能名譽損害,符合常理。
1937年,“八·一三”淞滬會戰(zhàn)打響,日軍全面進攻上海。上醫(yī)師生與抗日軍民并肩作戰(zhàn),組織醫(yī)療救護隊。顏福慶與校友們一面參與戰(zhàn)地救死扶傷,一面安排師生撤離上海。想趕在日軍占領租界外的嶄新中山醫(yī)院之前,按計劃遷往云南昆明。
顏福慶在九三學社登記表中聲明,他曾出任“偽衛(wèi)生署署長”。其親筆書寫的“偽”字,是這位歷盡滄桑的老人,明白無誤地向新中國的人民政府,表達忠誠之意?;貧w史實,1938年,顏福慶接替劉瑞恒,出任國民政府衛(wèi)生署署長之際,汪精衛(wèi)集團尚未拼湊南京偽政府。其時國民政府由辛亥元老林森主政。
1938—1939年間,顏福慶短暫履職全國最高醫(yī)學行政長官。在其出任公職期間,國立上海醫(yī)學院虛位以待,院長一職空缺,期待創(chuàng)始人顏福慶有朝一日回歸,國難之際繼續(xù)帶領師生,同心同德堅持抗日辦學。行政院未正式任命院長,相關職責暫指定朱恒璧代理。
作為顏福慶的繼任者,朱恒璧代理兩年院長后,獲國民政府正式任命,他在國立上海醫(yī)學院院長任上持續(xù)工作10年,帶領醫(yī)學精英在歌樂山下抗日辦學。他一方面鼓勵上醫(yī)優(yōu)秀畢業(yè)生,比如蘇德隆去國外深造,同時歡迎深造回國的上醫(yī)優(yōu)秀畢業(yè)生回歸,比如張昌紹回國后服務母校。另一方面為上醫(yī)廣泛引進全國優(yōu)秀專家,為抗戰(zhàn)勝利后學校返滬重建,儲備有生力量。1949年,解放軍華東軍區(qū)派出宮乃泉掌管上醫(yī),朱恒璧方才離開院長崗位。
但從目前的史料看,相當令人失望。全面抗戰(zhàn)八年期間,顏福慶既沒有與其一手創(chuàng)建的上海醫(yī)學院赴大后方昆明同甘共苦,也沒有隨校友從昆明西遷重慶歌樂山。廣袤的抗日大后方,在國立上海醫(yī)學院堅持戰(zhàn)時辦學的艱難歷程中,唯獨缺少了老院長的身影。
據顏福慶長孫顏志淵與錢益民合作的《顏福慶傳》[2],卸任衛(wèi)生署署長的顏福慶以健康為由,遠赴美國,后到中國香港,隨后回到已被日軍全面占領的孤島上海。他搬進位于滬西高端的住宅區(qū),福開森路(今武康路)的花園洋房。這里距離他募集巨款籌劃的上海醫(yī)事中心項目,包括已建成的中山醫(yī)院,僅隔幾個街區(qū),顯見其主觀上難以割舍醫(yī)院情結。
更為吃驚的是,此刻的中山醫(yī)院雖然建筑依舊全新,但內在運作全然改變了性質,成為日軍侵華戰(zhàn)場的傷兵醫(yī)治與療養(yǎng)中心[3]。目前公開資料顯示,有關顏福慶在1940—1949年的活動軌跡幾乎空缺,僅用“汪偽政府曾多次利誘顏福慶出任醫(yī)務職務,都遭到他的拒絕”??箲?zhàn)勝利后,國民政府“曾擬將中山醫(yī)院由部隊接收……”,寥寥數語一筆帶過。
出于還原或接近史實的學術目的,關注上述鮮有披露的細節(jié)反倒令人沉思。圍繞中山醫(yī)院運行等敏感問題,顏福慶與日本侵略者、汪偽漢奸有過互動。其原因不外乎,維持醫(yī)療機構的正常業(yè)務,外敵方面即使配置了自備的醫(yī)療與護理人員,但醫(yī)院硬件等后勤維護,則需熟悉和參與初始投資、設計、建設、維修和管理的專業(yè)人員,提供工程技術方面的配合工作。
顏福慶以公司化模式籌款建設中山醫(yī)院。他在捐款人中間享有“上海猶太人”的雅號,暗示其對財物過分愛惜的人格特征。他出身教會世家,善于募款集資,對親手建造的中山醫(yī)院依依不舍,抗戰(zhàn)期間處置資產的做派與許多實業(yè)家不同。例如產權大亨杜月笙、航運大腕盧作孚等,遠走高飛盡量遠離日軍汪偽騷擾,唯恐身處滬上涉及萬般瓜葛,有口難辯。
抗戰(zhàn)時期,上海成為日軍汪偽、重慶方面、延安方面和國際反法西斯等各方力量的博弈中心。顏福慶豪宅的隔壁曾居住民國元老唐紹儀,汪偽不斷拖他下水。唐紹儀雖未正式亮相,但國民黨軍統(tǒng)鋤奸隊還是利用買賣古董的機會,潛入唐宅書房,暗殺了業(yè)已高齡的唐紹儀,達到在孤島內“殺一儆百”的威懾作用。
抗戰(zhàn)勝利后,國民政府在安置上海醫(yī)學院在冊人員的細節(jié)上大有講究。這所浴火重生的國立機構,對顏福慶滯留滬上的灰色行為不予認可。復員回滬的國立上海醫(yī)學院,沒有為這位創(chuàng)始人保留體制內的正式職位,與當時教育行政部門處置北大、清華等國立大學去留人員,在政策思路上可謂一脈相承。
1949年之后,顏福慶將中山醫(yī)院等產權及時上繳人民政府,同時迅速處理了武康路的豪宅。所以,目前所見的九三學社登記表中,他的常住地址為:“上海斜徐路1948弄8號”。
通常,顏福慶的學術定位,被認為是公共衛(wèi)生學家和醫(yī)學教育家。
顏福慶一生所撰學術論著屈指可數,其中最有分量者,當屬1909年留學耶魯大學期間的畢業(yè)論文,內容涉及結核病診斷。其次,作為利物浦熱帶病學院和哈佛公共衛(wèi)生學院的學生,有關《萍鄉(xiāng)煤礦鉤蟲病的調查報告》[4],是其最接近公共衛(wèi)生專業(yè)的學術版本。此后,無論在廣泛貽害人類社會的結核菌致病預防領域,還是職業(yè)性鉤蟲病預防領域,均未見其有更深入獨到的學術文本面世。
因此,年過古稀之后,顏福慶對自己學術貢獻與業(yè)務專長的評價是客觀的。他在九三學社登記表中,將個人以往四十六年的學術興趣和專業(yè)特長,歸類為醫(yī)藥教育和社會事業(yè)。他沒有在學術性日趨嚴謹科學的公共衛(wèi)生領域自詡有學術貢獻。所以,后人就更沒有必要額外拔高他的學術建樹。
值得承認的是,顏福慶不愧為桃李天下的醫(yī)學教育大師。在其主持醫(yī)學院工作的過程中,他確實比大多數臨床醫(yī)學專家更加重視衛(wèi)生專業(yè)。他強調針對人群的傳染病預防,這是醫(yī)學理念的提升。他主張設立農村衛(wèi)生防疫所,說服企業(yè)家捐獻私家花園,改建設立澄衷肺病療養(yǎng)院。他勉勵上醫(yī)的畢業(yè)生為公益性醫(yī)院服務,不鼓勵他們投身營利性的私家診所。
他特別鼓勵得意門生蘇德隆,畢業(yè)后立即從事公共衛(wèi)生疾病預防工作。他的言傳身教促使蘇德隆成為一代公共衛(wèi)生和流行病學大師。我國醫(yī)學史上,無論廣州的博濟醫(yī)學堂,還是上海的圣約翰大學醫(yī)學院,早就開設衛(wèi)生專業(yè)課程,顏福慶不但繼承了這一傳統(tǒng),并在其創(chuàng)建的醫(yī)學院中發(fā)揚光大[5]。
1950年代,我國首次評定一級教授,上海第一醫(yī)學院因獲批16名一級教授而名列前茅,他們是:顏福慶、黃家駟、胡懋廉、錢悳、張昌紹、榮獨山、徐豐彥、谷鏡汧、林兆耆、楊國亮、吳紹青、陳翠貞、王淑貞、郭秉寬、沈克非和蘇德隆等各學科專家。
這批一流專家集聚上醫(yī),學術成果靚麗,與先后幾任院長引進、團結具有不同背景醫(yī)學專家的努力不可分割。其中錢悳、張昌紹、林兆耆、楊國亮和蘇德隆,均為上海醫(yī)學院早年培養(yǎng)的畢業(yè)生,又經歷過重慶歌樂山大后方的戰(zhàn)爭洗禮。沈克非、榮獨山、郭秉寬等直接從軍,擔任戰(zhàn)地醫(yī)療指揮官,參與戰(zhàn)場急救支援。醫(yī)學大師們在殘酷的戰(zhàn)爭環(huán)境中,體現出彌足珍貴的人格道義與人文精神,與救死扶傷一樣難能可貴。
[1]方益昉. 銳意發(fā)奮的顏福慶. 新華文摘, 2022, 752(20): 119-122.
[2]錢益民, 顏志淵. 顏福慶傳. 上海: 復旦大學出版社, 2007.
[3]邱佩芳. 老建筑里的上醫(yī)精神——東一號樓: 上醫(yī)人踏上為人群服務的起點站. 官方公眾號“復旦上醫(yī)”, 2023-1-25.
[4]Yen F C. The Control of Hookworm Disease at the Pinghsiang Colliery, Ngan Yuen, Kiangsi//金力, 袁正宏, 主編. 福佑人群,顏風長存. 上海: 復旦大學出版社, 2022.
[5]方益昉. 中國公共衛(wèi)生學建制化起源芻議——始于認知致病微生物的顯微鏡時代. 科學, 2020, 72(2): 53-56.
關鍵詞:顏福慶 上海醫(yī)學院 協和醫(yī)學院 ■