謝克忠
“爹,娘,我回去了?!?/p>
提起行李,我面帶微笑地說(shuō)道。
每次說(shuō)這種話時(shí),我的心情總是比幾十公斤的行李還要沉重,卻不得不故作輕松地向年邁的父母告別。
父母皆已年近8旬。他們神情黯然地把我送出家門(mén),送到村口,千叮嚀萬(wàn)囑咐,期待下一次重逢。我悄然抹一把眼淚,提著大包小包奔向遠(yuǎn)方,回到我那充滿淚水和歡笑的第二故鄉(xiāng)——廣州南沙。
屈指算來(lái),離開(kāi)生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)已經(jīng)20年。2002年的第一場(chǎng)雪悄然無(wú)聲地落下,就在人們準(zhǔn)備歡度元旦的時(shí)候,我背著一個(gè)破皮箱離開(kāi)了故鄉(xiāng)。那個(gè)時(shí)候,我滿腦子都是生活,想奔個(gè)好前程,做一個(gè)比較完美的夢(mèng)。
記得第一次和父親說(shuō)起南下的事,父親一下子就淚如泉涌,哽咽道:“我扛著鋤頭累死累活,面朝黃土背朝天,過(guò)得像老黃牛。你坐在辦公室里,吹吹電風(fēng)扇,工作輕松。你還有什么不滿足?”
時(shí)代在前進(jìn)。每一代人所懷抱的夢(mèng)想各不相同。我還年輕,總是想抓住每一個(gè)稍縱即逝的機(jī)遇。我的想法當(dāng)然不是一個(gè)當(dāng)農(nóng)民的父親所能理解的。踟躕再三,我終于還是徹底離開(kāi)了生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng),成為一個(gè)新廣州人。剛開(kāi)始的數(shù)年,只要一有時(shí)間,我就買(mǎi)一張車(chē)票,顛簸1000多公里,回故鄉(xiāng)看一看,和父母聊天,和曾經(jīng)的同事神侃。漸漸地,工作忙了,我回故鄉(xiāng)的次數(shù)也越來(lái)越少。
在廣州買(mǎi)房之后,我曾想過(guò)把父母接到廣州安享晚年。無(wú)奈他們完全不適應(yīng)廣州的生活,整天坐在狹小的客廳中無(wú)所事事,出門(mén)也沒(méi)有玩伴。更可憐的是,他們不敢乘坐電梯和地鐵。只住了短短10天時(shí)間,他們便吵著要回家,再也不想在大城市生活。
我想,父母就像一棵生長(zhǎng)在故鄉(xiāng)的老樹(shù),數(shù)十年生活在同一個(gè)地方,想要“移植”他們當(dāng)然要冒一些風(fēng)險(xiǎn)。我只能把他們留在故鄉(xiāng),委托還在家里的小妹多多照顧。
去年國(guó)慶,我的兒子結(jié)婚了。我想,兒子的婚禮一定要回老家舉辦,讓年邁的父母能參加??粗谅敾鄣膶O媳婦,老人的內(nèi)心樂(lè)開(kāi)了花。
父親患有腦梗、高血壓,右腿不便,母親體虛,廋得皮包骨頭。在朋友的介紹下,我利用一點(diǎn)籌辦喜事的剩余時(shí)間,開(kāi)車(chē)把父母送到幾十里外的清水老街看中醫(yī)。我們想搶頭號(hào),凌晨4點(diǎn)多起床,到達(dá)清水老街時(shí)天還沒(méi)有亮。老中醫(yī)被我的電話吵醒,不由感嘆萬(wàn)分:“我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)如此孝順的兒子。”
那一刻,我真的想哭。除了盡量讓父母衣食無(wú)憂,讓他們身體康健,我實(shí)在想不出有更好的辦法來(lái)彌補(bǔ)內(nèi)心的愧疚。
鄰居阿海是一名出租車(chē)司機(jī),40歲出頭,是我小時(shí)候的玩伴。他開(kāi)車(chē)把我送到上饒火車(chē)站。一路上,他和我聊了很多,讓我刮目相看。
“哥,你要?;丶铱纯矗先松眢w越來(lái)越不行了,見(jiàn)一面少一面啊?!?/p>
“你爹以前脾氣暴躁,經(jīng)常和村里人吵架?,F(xiàn)在他連吵架都吵不動(dòng)啦。”
其實(shí),我的父母身體都不好,給人一種風(fēng)燭殘年的感覺(jué)。有時(shí)他們半躺在睡椅上,一睡就是好幾個(gè)小時(shí)。我不敢驚動(dòng)他們,只有默默地看著他們疲憊的面容,蔥須似的白發(fā),松樹(shù)皮似的皺紋,我的內(nèi)心五味雜陳,翻江倒海。
一晃10天過(guò)去了,又到了說(shuō)“再見(jiàn)”的時(shí)候。我盡量微笑,讓父母覺(jué)得我在外面過(guò)得還好,讓離別的滋味不那么酸楚。
父母在,故鄉(xiāng)在……
(摘自《羊城晚報(bào)》)(責(zé)任編輯 張宇昕)