浮槎夢

非 風(fēng)

野間絕少塵埃污，唯有清泉漾白沙。

——鄭獬

還有幾日就到十五了吧？心里一下虛得很。抬頭看天，月正圓，便散了步子，往山坡上去。正是春夜，微風(fēng)四伏，動的時候沒有，靜的時候卻潛潛地泛來，吹得人腳趾都綠。于是身上的長衫鼓蕩起來，險些與身體脫離。

站在山下，四周闃靜，只有松針趁著微醉，發(fā)出輕輕的呢喃。

“醉了？”

“睡了！”

“似乎在做夢?！?/p>

“夢見楊樹來了……”

幻覺中的松樹與松樹的對話，其中的一棵竟然夢見了楊樹，可見是一場春夢吧，不知里邊有沒有少兒不宜的情節(jié)。啞然失笑，不忍轉(zhuǎn)過頭去。信步向山上走，被毛毛草草的心事推著。

沒有人。

如果有人，便只他一個。

月光白，灑在地上更白，灑在半山的平壩上就更白得耀眼。

站直身，腳下被泥土吸住一般。

這樣的春夜，應(yīng)該想一想《逍遙游》才好，雖然季節(jié)相悖，想一想《秋水》也好，總有一點(diǎn)點(diǎn)“道”的意味?？善恰俺嬆咎m之墜露兮，夕餐秋菊之落英”，還是有點(diǎn)兒不食人間煙火的樣子，人也因此變得輕飄起來。

心竅開了，不能沒有詩。聽見山下春水汩汩的聲音，不禁隨口吟道：

“春江潮水連海平，海上明月共潮生?！?/p>

既不是莊子，也不是屈子，是張若虛的《春江花月夜》。

聲音漸吟漸大，不想驚動了一對宿在草叢中的野雞。

雄雞探出頭來，奇怪這樣一個人，夜深了，竟不睡，緊接著，母雞也探出頭來，不滿地“咕咕”兩聲，率先離窩，頭也不回地往山下去了。月光將它的影子雜亂在樹隙間，稍不留神，便蹤跡不見了。

雄雞看看雌雞的背影，又看看他，看不出什么不滿，亦看不出什么責(zé)怪。令他意想不到的是，雄雞并未去追雌雞，而是穿過他的腳邊，向?qū)γ娴纳狡聯(lián)淅憷泔w去，身體撞亂了樹枝，把去年殘存的枯葉弄落了一地。

“喂，你走錯了。”他向著雄雞隱跡的地方喊。

回答他的是一片寂靜。

有過一絲響動之后，這寂靜看起來就有些駭人。

等待。

等待又一絲風(fēng)潛潛地劃過，剛剛失去的興致才又緩緩地抬起頭來。

“誰家今夜扁舟子，何處相思明月樓?！?/p>

那相思女子在哪里呢？

像二十四橋畔，倚欄弄簫的女子一樣，明月依舊在，可她人在哪里呢？

怔怔地出神，不知再說什么好。

正這時，突然感到有人扯他的衣角，一下一下，溫和而濕潤。

這樣的夜晚了，會是誰呢？

他的身上起了一層細(xì)細(xì)的疙瘩，平復(fù)了半天，才一點(diǎn)點(diǎn)兒地落下去。

他慢慢地轉(zhuǎn)過頭來，月光下，竟是一頭美麗的幼鹿！

那幼鹿的白唇還在扯動他的衣角，大大的眼睛里閃動著晶瑩的光亮。它歪著頭，一副飄飄的樣子。前蹄踏在石子上，發(fā)出嗒嗒的聲音，鼻孔間涌出的霧氣，仿佛一瞬間就可以把他融化。

它拉他，又一下。

他情不自禁地伸出手去，伸了一半兒，又縮回來，怕驚動什么似的。

它拉他，又一下。

他忽地想到，難不成它有事相求。

這樣想，那幼鹿真就松了口，一步一回頭地在前邊走，他收了所有的心思，全神貫注地跟在它的身后。

沿著山路再向上，向上，直到山的最頂端。

山頂有一叢灌木，因為生長在靠近坡脊的地方，不十分引人注目。灌木叢中有夜鳥的輕啼，似乎幼鹿踩碎月光的蹄聲驚擾了它的夢，樹有夢，鳥亦有夢，只是此時不能知曉它們的夢里是怎樣的內(nèi)容。

幼鹿在灌木叢前停下，低頭向雜草濃密的地方探看。

枯草泛泛。

是去年冬天的遺物。

他帶著十二分的好奇，彎下腰，定睛細(xì)瞧……呀！在雜草叢里臥著一只幼狐，因為疼痛，因為饑餓，或是其他的什么災(zāi)難……此時已停止了呼吸。幼狐蜷身在那里，形成了一個非常孤獨(dú)的臥姿，它的眼睛輕輕地闔閉，似乎剛剛進(jìn)入夢鄉(xiāng)。

他抬頭看看幼鹿，幼鹿也正哀婉地看著他，月光濺落在他們中間，氤氳了他們內(nèi)心深處透明的憂傷。

幼鹿轉(zhuǎn)身跑掉了，轉(zhuǎn)瞬又在他的驚詫中回來；它的口中竟銜來一把鐵鍬。

他完全明白了它的意思了，它是讓他幫它掩埋它的朋友，它的伙伴。

他默默地拾起鐵鍬，在坡脊更向下一點(diǎn)兒的地方挖坑，然后把幼狐安置其中，然后把春風(fēng)、月光，連帶散發(fā)著芳香的泥土蓋在它的身上，它安眠了，在這個萬物復(fù)蘇的季節(jié)。

夜鳥疾走。

幼鹿哀鳴。

他的眼淚隨著夜風(fēng)在飛……

小 雅

魚書欲寄何由達(dá)，水遠(yuǎn)山長處處同。

——晏殊

是中午的時候——誰也說不好中午會發(fā)生什么，大多數(shù)人在吃飯，也有一部分人在休息，當(dāng)然，也有一些人在動，如同天空中的云彩遇見了風(fēng)，不動是不行的。

很多年前，有一個上海籍詩人寫了一首詩歌。

別的記不清了。

有一個意象卻牢牢地印在了腦海里。

他說：地鐵口出現(xiàn)了大片大片的雨坡。

我所生活的北方城市至今沒有地鐵。在那個年代，雨坡也是非常罕見的。所以，這一意象讓我對南方的都市有了無限的向往。我?guī)状蜗胍蛔吡酥ツ菢拥挠曛行∽?，哪怕一分鐘，或者一秒鐘?/p>

我是說我，并不代表別人。

像我代表不了地下通道飄上來的那朵藍(lán)色的霧。

一個女孩，準(zhǔn)確地說，一個少女，羞澀地打著“朵兒”，像春天里野地的花兒，受自身條件的限制，還不能完全地綻放。她穿著一件手工的藍(lán)色碎花褂子，下身是深藍(lán)色的長褲，腳上一雙黑色布鞋。走路的姿態(tài)輕盈而快捷，鞋與地面的距離不會超過一厘米，身形的擺動，左右不會超過半根手指。

她的臂間挎著一個柳條編成的籃子，里邊盛著只有她自己才明了的物件。

她的目的地——般若寺。

寺廟不大，前后應(yīng)該有三進(jìn)的院子，供著佛陀，供著菩薩。

寺廟的香火很盛。

那女孩來到寺廟的門口，和門房里的居士打了一個招呼。那居士讓她自己進(jìn)廟里去，她不肯，居士只好另打發(fā)一個人，讓他到西廂的僧舍里找人。

女孩要找一個人，一個和尚。

不多時，一個少年和尚來到廟門口，眉清目秀，齒白唇紅，頭發(fā)似乎新理過，在陽光下泛白。他看見少女，便拉著她，移步到一邊的紅墻根兒下說話。

說是說話，其實是好半天的沉默。

女孩打開籃子上的苫布，眾多雙眼睛便發(fā)現(xiàn)，那里邊盛著黃瓜、柿子、青杏、雞蛋。少年和尚只取了黃瓜、柿子、青杏給門房，余下那十幾個雞蛋被孤零零地留在了籃子里。

女孩剝了一枚雞蛋給他。

他拒絕了。

女孩再給他。

他瞧見旁邊有一個乞丐，便把雞蛋轉(zhuǎn)贈了他。

這時，又發(fā)現(xiàn)籃子里還有一雙布鞋——松闊、結(jié)實、耐看——應(yīng)該是女孩的手藝。少年和尚眉頭一喜，拿出布鞋，蹲身套在腳上，原地蹦了兩下，開心地笑了。

之后，看看脫下來的舊鞋，不舍得丟棄，亦先送到門房去。

到了現(xiàn)在，女孩的眼淚才落下來。

少年和尚不解地看看她。

女孩告訴他，他的父親自殺了，使用的是觸電的方法。他把鐵絲纏在手腕上，之后，將插頭插入插座里。

這是一個明白人！

他自殺的時候，在自己的身上貼了一張紙條，上邊寫著：先不要管我，把插頭拔下來。

他自殺了，但沒有連累其他的親人。

關(guān)于電與死亡的事，我還知道兩件——

一件發(fā)生在多年前，我認(rèn)識了一個來城里打工的鄉(xiāng)下少年，姓名早記不住了，只模糊中知道他喜歡詩歌。

他的父親在自家的園子里鋤地，不想，高壓電線落了下來，連接了地壟溝里的積水，結(jié)果他當(dāng)場死去了。

他的母親去救，也死了。

接下來是他的哥哥。

轉(zhuǎn)眼之間，家里添了三座新墳，這不能不說是一場極大的悲劇。

另一件事也與高壓電有關(guān)。

發(fā)生在不久前。

我的一個朋友，在雨天去釣魚，結(jié)果，魚竿搭到了半空的高壓線上，電流擊穿了他的手心，他仰望陰霾的天，永遠(yuǎn)離開了人世。

我知道的事與少女及少年和尚無關(guān)。

這天中午，少年和尚知道了自己父親的死訊，并沒有傷心落淚，他雙手合十，輕輕地啟動了朱唇。

少女要回了。

他突然說：“有些事物，我們是看不見的，比如說電，比如說死后，比如說愛?！?/p>

少女停了一下，沒有搭話，依然沿著原路走了。

“七月?！?/p>

那少年和尚叫著。

時值七月！

在別人，以為他是在說月份，在他自己的心里，再清楚不過——七月，是那少女的名字。

同 順

梧桐真不甘衰謝，數(shù)葉迎風(fēng)尚有聲。

——張耒

說來奇怪——那年秋天的事。

那年秋天，我和我的同事突發(fā)奇想，要到鄉(xiāng)下去度假。本來我們各自要帶女朋友，可臨行前又改變了主意——就想兩個男人在一起消磨一周的時光，為什么還要延續(xù)城市的記憶呢？

我們不等女朋友趕來，就關(guān)掉電話，匆匆地上了開往土門嶺的汽車。

“這樣一來，心里會舒服些吧？”我的同事點(diǎn)燃一支煙，身體靠在椅背上，問我。

“是吧，說不太好?！蔽覒?yīng)付道。

他吸了一口煙，吐了一個大大的煙圈。

“怎么樣？和她睡了？”同事曖昧地笑一笑。他指我的女朋友。

“還沒有，只是喝醉酒的時候，在出租車上親熱一下?！蔽艺f。

“噢？那豈不是很不方便？”

“也沒有，都是天黑以后。再說，出租司機(jī)也是司空見慣?！?/p>

“呵呵?！甭犃宋业脑?，他笑了。

接下來無話，我們在汽車的搖晃中進(jìn)入自己的思緒。

土門嶺是一個地處丘陵的小鎮(zhèn)，東部鐵路從這里經(jīng)過。鐵路線像一把刀，只那么一閃，就把這個人口本來不多的小鎮(zhèn)分為兩半——一半是鎮(zhèn)政府所在地；一半是居民區(qū)。

鎮(zhèn)政府的前邊是一條街，街上有幾家店鋪，依次是壽裝店、小吃部、肉鋪、日雜店、書店、儲蓄所、郵政所。

郵政所只有一個人，既是領(lǐng)導(dǎo)又是郵遞員。

賣肉的是一個女人，三十幾歲。一只眼睛瞎了。她有一手好刀工，對肉有相當(dāng)?shù)拿舾行?。夏天的時候，肉上會落滿蒼蠅，她有興致的時候，一刀可以把蒼蠅切成兩半——有的是攔腰切的；有的是從頭到尾切的，無論哪一種切法，上下兩半和左右兩半的大小總是一樣，不差分毫。

所以，這個女人賣肉的時候，總也不帶秤。

偶爾的一天，在辦公室里閑聊，我和同事說起這些事，他饒有興趣地說：“休假吧，我們?nèi)ツ抢锱募o(jì)錄片?！?/p>

我的這個同事是一個電影愛好者，如果你和他在一起喝酒，他一準(zhǔn)兒會和你談電影。有的時候，口水都流出來了，他也不知道。不過，這在別人看來，是件很惡心的事。

說實話，我對拍紀(jì)錄片沒有興趣，但他提出休假，這倒十分符合我的心意。

“休假啊，好啊，我們可以借到一間空房子?！蔽艺f。

“好啊好啊?！彼呐d致更濃了。

于是，我們決定了這次短途旅行。

距土門嶺兩公里遠(yuǎn)的地方有一座山，名字叫馬虎頭山。之所以起這么一個名字，實在是因為這山的形狀。山這邊的人看山峰像馬，山那邊的人看山峰像虎，這邊叫馬頭山，那邊叫虎頭山，叫來叫去都覺得解釋起來很麻煩，索性合在一起，就叫成了馬虎頭山。

馬虎頭山的半山腰有一片草地，如同帶子一樣纏在那里。

這是一個安靜的地方，很適合談戀愛。

女孩說：“兩人總在一起也無聊?！?/p>

男孩摘了一朵花，說：“是呵?！?/p>

“分開一段怎么樣？”女孩問。

“也許是一個很好的嘗試吧?！蹦泻⑺坪鯖]有意見。

“本來可以和你做些什么的……”女孩說。

男孩又摘了一朵花，放在先前那朵花的上面。

“可是，想一想，做了也無聊?！迸⒗^續(xù)說。

“是呵?！蹦泻⑾肓讼耄f：“可是，要是結(jié)婚了，就一定要做些什么了，不然結(jié)婚干什么呢？”

“那倒是。”

“不過，分開了以后再相遇呢？”男孩好奇地問

“那就做些什么?。　迸⒂行┡d奮。

“也許，只有這樣?！?/p>

—— 一個人的想象總和記憶有關(guān)，而記憶無法擺脫現(xiàn)實。

到土門嶺的第一個下午就出了怪事。

下午四點(diǎn)鐘的時候，我們和郵局的郵遞員談好借房子的事。說是借，實際上是租。郵遞員接過錢，咧開他少了一顆門牙的嘴笑了。他一笑，我們的身邊就有風(fēng)。

“好怪的人?！蓖]遞員的背影，同事說。

我不置可否。

同事放下背包，就迫不及待地拿上攝像機(jī)和支架走了——他看中土門嶺還遺存的日式火車站。他要拍一組有關(guān)車站、火車以及行人的資料，作為他所謂的紀(jì)錄片的開頭。

“一起去？”他邀請我。

我笑了，搖一搖頭。

他不再勉強(qiáng)，一個人走了。

四點(diǎn)二十分的時候，那個賣肉的女人來了。她徑直走到屋內(nèi)，回身把門關(guān)上。

我們沒有更多的語言，互相打量了一會兒，就開始默默地脫衣服。后來，我們……完事了，我們依舊沒有說話，她穿好衣服，打開門，走了。

我坐在黑暗里，一動也沒動。

再后來，我的同事回來了，他很吃驚我的狀態(tài)。不過，紀(jì)錄片的樂趣很快就沖淡了他的吃驚，他打開機(jī)器，十分興奮地對我說：“你猜怎么樣？”

“怎樣？”

“我拍到那個賣肉的女人了?！?/p>

“這有什么？”

“她說，她和你在一起?！?/p>

這倒是一件新聞。

我湊過去，看攝像機(jī)里的影像——那個賣肉的女人神情有點(diǎn)兒凄惶。

我的同事問：“分開了以后再相遇呢？”

她曖昧地說：“那，就做些什么??！”

我注意看了畫面右下角的拍攝時間——

四點(diǎn)二十分！

河 漢

疑此江頭有佳句，為君尋取卻茫茫。

——唐庚

一個感情思維發(fā)達(dá)的人，尤其是一個女人，她的某些行為究竟是浪漫的堅實還是宿命的浮躁呢？

關(guān)于這個問題，幾乎從少年時期就糾纏著他，直到現(xiàn)在。

他是一個翻譯家。

那一天，剛剛譯完一段托馬斯·曼的《死于威尼斯》，他便去街邊散步。他習(xí)慣地走上讀書的時候就常走的一條小街，讓自己幾近空白的大腦得到片刻的休息。

這個時間大約要半個小時。

然后，封閉的思維的閘門便因潮水的漲落而轟然洞開。

“有人敲門。房門被急促地接連地敲了八九下，這段又短又急的恐怖的咚咚聲，使科勒特?fù)P先生收住了口?！?/p>

就是這樣的感覺！

相關(guān)的記憶回到二十幾年前，高中升大學(xué)的考試即將開始。那時，翻譯家還是一個不足十八歲的大孩子，每天沉浸在迎接大考的緊張的氣氛中。雖然緊張，但他的情緒正常，除了有些疲憊，心理壓力并不大。

他是這所學(xué)校少數(shù)幾個高才生之一。

他的理想是北大。

而在所有的人看來，他的理想是絕對的現(xiàn)實，而并非夢幻。

也許，他太過于優(yōu)秀，所以，一個美艷無比的女生愛上了他，并且在他的書桌膛里放了一封長達(dá)七頁半的情書。最讓人不可預(yù)料的是，他不是這封信的第一個讀者，也不是最后一個讀者，他如同這個事件中的一個道具，一個符號，幾乎在一開始的時候，就被完完全全地忽略了。

看到這封信的第一個人是他的同桌，一個淘氣的男生，他像一個優(yōu)秀的播音員一樣，以誦讀者的方式，把信的內(nèi)容公諸于世了。少年翻譯家驚呆了，他一把奪過同桌手中的信，狂風(fēng)一般奔出門外。他當(dāng)時只有一個感覺：安全。他需要安全。他一邊撕扯著少女的信，一邊向家里奔去。

這是錯誤的開始。

少年翻譯家的大腦出現(xiàn)了蜂窩一樣的空白點(diǎn)。以往了熟于心的數(shù)學(xué)公式、外語單詞統(tǒng)統(tǒng)變成了支離破碎、模糊不清的絮狀物。

那封信的第二個讀者是少年翻譯家的父親，他沿著兒子奔跑的路線逆向而行，竟能一片不落地把那些被氣流吹亂的紙片撿拾回來，對接裱糊，然后，交給兒子學(xué)校的校長——他在表示一個對于兒子寄托著巨大希望的父親的悲傷和憤怒。他覺得少女的行為毀了自己的兒子。

這是錯誤的繼續(xù)。

少年翻譯家進(jìn)入到一種冥冥的狀態(tài)中，他幾乎被莫名的疾病擊倒，寒戰(zhàn)、發(fā)熱、驚悸，卻能依照慣性做題、填寫答案；他不能讓自己的大腦保持清醒，又不能讓自己的思維停止無序地運(yùn)行。

大考前的一個雨夜，少女來他家里道歉。少年翻譯家的父親當(dāng)然不會讓她進(jìn)門，而他的哥哥則和少女一樣站在雨里，聲嘶力竭地喊叫：“你殺了一個天才，你殺了一個天才！”少女似乎已經(jīng)失聰，她只是直直地注視著黑暗的玻璃窗，倔強(qiáng)地不讓自己的眼淚流下來。

大約有半個小時的時間，少女一直用沉默和哥哥的喊叫對峙。

錯誤結(jié)束了！

大考的這一天，少年翻譯家坐在考場之中半個小時沒有動筆答卷，在場的監(jiān)考老師和所有的考生都為他的舉止感到可笑，一個學(xué)習(xí)上如此低能的學(xué)生為什么還要到這里來自取其辱呢？

誰又能料到，就在這一刻，一段正確的人生開始了。

僅僅半個小時，少年翻譯家的大腦如同遭受電擊一樣，那些符號、單詞、公式、句子被上帝的金手指全部點(diǎn)化，海嘯襲來般在他的大腦里進(jìn)行了奇妙無比的排列和組合，那些排列充滿玄幻的色彩，甚至伴有天籟的歌吟，翼動著水晶的翅膀，閃爍著星子的明眸，讓少年的靈魂世界得到了質(zhì)的飛升……

“有人敲門。房門被急促地接連地敲了八九下，這段又短又急的恐怖的咚咚聲，使科勒特?fù)P先生收住了口。”

就是這樣的感覺！

對，就是這樣的感覺！

問 歸

西窗一雨無人見，展盡芭蕉數(shù)尺心。

——汪藻

一推門進(jìn)來，就覺得餐廳內(nèi)的氣氛有些異樣。

沒有人。

不，不是沒有人，有一個人坐在靠窗的角落里。她很瘦，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去，好像被墻給吸引住一般。她的臺面上很簡單，一瓶紅酒，已經(jīng)喝了大半；一盤水果沙拉，幾乎沒有動。

她是看著沙拉喝酒的嗎？我心里想。

一定是的。

我之所以這么想，是因為我也經(jīng)常這個樣子，要了一桌子菜，卻一口也不動，好像這些菜是酒的仆人，主人不安分地動來動去，仆人只好守在一旁看著，主人不吩咐什么，仆人當(dāng)然茫然到無所適從。

“可以坐嗎？”

不知為什么，我一廂情愿地把她當(dāng)成了自己的同道。

她抬頭看了我一眼，沒有說話，又低下頭去。

這就是默許嘍。

我大大方方地坐在她對面。

服務(wù)生十分周到地趕過來，手里拿著菜牌，恭恭敬敬地問我：“先生點(diǎn)點(diǎn)兒什么？”

“和女士一樣吧?！蔽艺f。

“好的，請稍候?！狈?wù)生退下。

“一個人？”我問。

“一個人?！彼K于開口，聲音很好聽。

她的年紀(jì)在四十歲左右，嚴(yán)格意義上的同齡人。衣著干凈、樸素、合體，應(yīng)該是職業(yè)女性。

我的大腦開始活動。

“想什么呢？經(jīng)常一個人出來嗎？”

她突然問出了我想問的話。

“是。”我干脆地回答。

我是一家小出版社的編輯，每天都把自己埋在文字堆里，二十年的時間和一天沒有什么區(qū)別，周而復(fù)始。一本書稿，從第一頁看到最后一頁，然后，又是一本書稿，從第一頁看到最后一頁，最后一頁可能是一百、二百或者三百五百，甚至一千兩千，但第一頁永遠(yuǎn)是第一頁。第一頁是全套的活結(jié)，你把脖子探進(jìn)去了，這個活結(jié)就越來越緊了，看到最后，你就會窒息。

“人工呼吸，這樣可以緩解。”她很內(nèi)行。

“自己？”

“當(dāng)然自己，這種人工呼吸當(dāng)然得自己做?！彼f：“方法很多的，比如把臉放在水盆里，數(shù)數(shù)，我可以數(shù)到62；再比如，沖著天空大喊一聲，當(dāng)然，人多的時候只能在心里喊，免得別人把你當(dāng)神經(jīng)病?！?/p>

我被她的見解吸引了。

“真的奏效？”我喝了一杯酒，整整一杯。

她也喝了一杯，一點(diǎn)兒也未猶豫。

“奏效?！彼畔卤?。

“可是，男人和你們女人總有不一樣，比如我，我的人工呼吸就是喝酒，喝醉了，就什么都忘了，包括疲勞?！蔽艺f。

“總之，方法很多?！彼丫普鍧M。

“是很多?！蔽乙舶丫普鍧M，“有時，我會故意放過一個錯別字，讓它留在那里，別人看著很別扭，自己看著卻很開心?！?/p>

“人總有一些奇怪的想法?！彼嗣诖?，問我：“吸煙嗎？”

“吸。”

“給我一支煙。”

我掏出一支煙遞給她，她接過來，并沒有點(diǎn)燃，而是放在鼻子下，使勁兒地嗅了嗅。

她說：“你可別把我當(dāng)成不三不四的女人?！?“哪能，我，只是好奇?！?/p>

“你很誠實?！?/p>

“談不上?！?/p>

“我能說說自己嘛?！?/p>

“當(dāng)然可以?！?/p>

“很多年了，就有這樣的想法。不知道別的女人是不是這樣?？傁胍粋€人突然蒸發(fā)，變得無影無蹤。實際上還在這個城市里，只是不被家人知道。一個人，關(guān)掉手機(jī)，躺在床上，好好地睡上一覺。躺在床上，吸一支煙，放肆地喝一點(diǎn)兒酒，除了這些，什么也不想，什么也不做。”

“所以，就出來了?！?/p>

“不不，想了好多年?！?/p>

“為什么才出來？”

“擔(dān)心家里人啊。擔(dān)心父母，公婆，丈夫，孩子。”

“現(xiàn)在不擔(dān)心嗎？”

“不擔(dān)心了?！?/p>

“為什么？”

“先是父母去世了，后來是公婆?！?/p>

“丈夫呢？”

“出國了?！?/p>

“那，孩子呢？”

“考到外地的學(xué)校，讀大學(xué)去了?！?/p>

“是這樣啊？那現(xiàn)在‘蒸發(fā)還有什么意義？”我很理解她。

“總要做一下，有個態(tài)度也好，不然，太虧待自己了?！?/p>

她又喝了一杯酒。

也許是她的話讓我受了感染，我的心情沉重起來。

二十分鐘后，我起身告辭，行色匆匆地趕回家里。妻子來開門，很是吃驚地看著我，“今天真早啊?！彼f。

“你有過‘蒸發(fā)的想法嗎？”我問她。

“蒸發(fā)？什么蒸發(fā)？又沒少喝吧？一定是醉了?！逼拮咏o我拿來拖鞋。

“我是說，關(guān)掉手機(jī)，無影無蹤?！?/p>

“哎呦，醉了，醉了，快去洗澡吧，水已經(jīng)放好了?！?/p>

“我說，真的，蒸發(fā)一次吧，那樣也許會輕松?！?/p>

“你是不是餓了，要不要吃點(diǎn)兒東西，喝一杯牛奶吧，可以解酒?！?/p>

妻子到廚房去了，我聽見她點(diǎn)燃煤氣灶的聲音。

作者簡介：于德北，男，1965年10月出生于吉林德惠縣。中國作家協(xié)會會員。魯迅文學(xué)院第21屆中青年作家高研班學(xué)員。長春市作家協(xié)會副主席。1984年開始文學(xué)創(chuàng)作。迄今為止，在《作家》《小說選刊》《北京文學(xué)》《詩刊》《散文》《兒童文學(xué)》《小小說選刊》《星星詩刊》等幾百家報刊上發(fā)表文學(xué)作品500余萬字。出版有長篇小說《零點(diǎn)開始》，長篇隨筆《我和端端》，散文集《自然筆記》，散文詩集《渡口集》，短篇小說集《少年菊花刀》《沒有門窗的房間》，小小說《杭州路十號》，長篇童話《綠色和平城堡》，兒童小說《哦，輕輕套子里》等六十余部。其中《杭州路10號》獲中國首屆“海燕杯”全國征文一等獎，2007年獲第三屆中國小小說“金麻雀”獎，2009年《美麗的夢》獲“冰心圖書獎”，2018年獲“第八屆冰心散文獎”。另獲得過長白山文藝獎、君子蘭文藝獎、公木文學(xué)獎等獎項。有作品被譯介到日本、俄羅斯、泰國、馬來西亞等國家。