在非洲坐出租車

光頭師太

在馬里，安全帶是不必要的，甚至車門都不需要完好地閉合。我很快就學(xué)會(huì)了很用力地甩車門，但還是經(jīng)常會(huì)碰到跑著跑著司機(jī)突然說“你車門沒有關(guān)好”的情況，然后我會(huì)很淡定地把車門打開再甩上——原來汽車在跑著的時(shí)候是可以開車門的。

也許就是因?yàn)闋顩r太多，所以馬里人都非常熱心。我記憶最深刻的一次，出租車在等紅燈，我在副駕駛位，后面忽然開過來一輛車，司機(jī)伸出手把我的車門拉開，又很用力地甩上了。兩個(gè)司機(jī)互相看了一眼，眼神碰了一下又若無其事地彈開，隔著一個(gè)滿頭問號(hào)的我。真的，這個(gè)動(dòng)作難度有點(diǎn)兒大，我現(xiàn)在已經(jīng)不記得當(dāng)時(shí)他那手是從哪里伸出來的了。

其實(shí)車門倒還可以自己關(guān)，但是車在馬路上熄火了，一個(gè)人往往是推不動(dòng)的。司機(jī)下了車手一揮，旁邊的路人就會(huì)過來幫你推車，過后當(dāng)然是要給點(diǎn)兒小零錢表示感謝的；但是三十幾攝氏度的高溫，人家肯幫你推車也算是很高尚的品格了，而且人家并沒有先要錢再推車。

推車的時(shí)候，駕駛位車門要打開，司機(jī)一只腳在地上，一只腳在車?yán)?，幾個(gè)人在后面推。我不知道他那只腳放在地上是為了什么，也許往后蹬可以幫忙使點(diǎn)兒勁兒？推幾下，發(fā)現(xiàn)還是打不著火，于是司機(jī)直接下車，一邊打火一邊推，一般這樣幾下就能打著了。但有一次很尷尬，他們推了半天都沒推起來，我猶豫著要不要下車，畢竟看他們大熱天那么辛苦地推車，還要加一個(gè)60公斤的我，覺得很愧疚。但是司機(jī)很堅(jiān)定地說：“不不不，坐著，不用下！”馬里人大部分時(shí)候真挺友好的。

后來我想了一下，確實(shí)不能下，因?yàn)檐囎娱_起來之后不能馬上又剎車，怕再熄火，所以只能持續(xù)往前跑，那我下車之后追不上咋辦……

還好車子最終還是“轟隆轟隆”地發(fā)動(dòng)起來了，車窗外面彌漫著一片黑煙，然后又升起一股白煙，白煙和黑煙交織。就在我懷疑這輛車是否要爆炸的時(shí)候，司機(jī)迅速地跑回了駕駛位，甩上車門，小汽車“嗚嗚”地向前駛了起來。

車子都破成這樣了，發(fā)動(dòng)機(jī)還是很猛，我也因此對(duì)“動(dòng)力充沛”四個(gè)字有了感性的認(rèn)識(shí)。所以這樣超值的小汽車，即便有一些小缺陷，也是可以忽略不計(jì)的。

比如，沒有空調(diào)，但是有自然風(fēng)啊，反正大部分時(shí)候車窗也是沒有辦法正常升降的，因?yàn)閾u把掉了。如果非要關(guān)窗，也可以跟司機(jī)說，他會(huì)用兩手夾著玻璃把車窗搓上來。硬件不夠服務(wù)來湊，體驗(yàn)非常不錯(cuò)。

再比如，掛不上倒擋。有一次，我給司機(jī)指了住處的大門，但是他往前滑了好幾米，我就隨口說了一下“你超過了一點(diǎn)點(diǎn)”，其實(shí)無所謂的，我都準(zhǔn)備開車門下車了，司機(jī)說“別動(dòng)”，然后企圖倒回去。

眼見著他把那個(gè)手把搖啊搖，但就是搖不上倒擋，我都很明顯聽到了擋桿擦過齒輪的順滑的聲音。我們尷尬地沉默了幾秒，然后我說：“我下去吧，沒事的！”司機(jī)連忙說：“好的好的，謝謝！”我們都松了一口氣。

總而言之，馬里的出租車還是挺安全的，大多數(shù)司機(jī)都比較友善。絕大多數(shù)中國人這輩子都不會(huì)來馬里的，而我在這樣一個(gè)國度坐過這么多奇怪的出租車，感覺還挺奇妙。

（摘自2021年第10期《意林》）