超越老齡：站在屋頂邊緣的快樂(lè)

約翰·利蘭［美］

嚴(yán)重失憶是很可怕的，我們完全有理由對(duì)此感到畏懼，但智慧的核心要素就是選擇性遺忘。你45歲的時(shí)候，記住婚姻或事業(yè)中犯過(guò)的所有錯(cuò)誤是有好處的，這樣你可以從中吸取教訓(xùn)；但到了90歲，更好、更明智的做法是遺忘，因?yàn)檫@些記憶只會(huì)帶來(lái)痛苦。人到中年，你需要知道誰(shuí)在商業(yè)合同里坑了你；等你老了，忘記怨恨不會(huì)讓你有任何損失。選擇性記憶還具有強(qiáng)化效果，讓富有者更富有；孩子更愿意探望講述年輕時(shí)代快樂(lè)故事的祖母，而不是沉溺于往日不滿的祖母。

一天，在黃萍的公寓，我問(wèn)她在90年的人生中有什么遺憾。黃萍的公寓雖然不大，但總是干凈整潔。她已經(jīng)不再給自己買衣服了，她的套頭衫領(lǐng)口有些磨損。她把照管窗邊的綠植作為日常生活中的例行事項(xiàng)之一。她說(shuō)：“非常重要。我喜歡花花草草，它們對(duì)我的身體有好處。”她聽(tīng)到我問(wèn)遺憾，搖了搖頭，她說(shuō)，“不可能。你回不去了。過(guò)去的事，就讓它過(guò)去吧?！?/p>

黃萍講述了自己的日常生活。她喜歡晚起，然后加熱一下家庭看護(hù)前一天晚上給她準(zhǔn)備的早餐。看護(hù)會(huì)在10點(diǎn)鐘過(guò)來(lái)刷洗碗碟。上午，黃萍給花澆水；以前她上午去上健身課，但現(xiàn)在更愿意閑坐著。午飯后，她睡個(gè)午覺(jué)，3點(diǎn)鐘下樓打幾個(gè)小時(shí)麻將，總是跟三個(gè)同樣來(lái)自廣東的女人一起打。她說(shuō)，好日子就是她打贏的日子。每天晚上，她都會(huì)跟女兒通電話，然后下樓去樓里的活動(dòng)室看書(shū)或者聊天。她晚上不看電視，因?yàn)樽绷撕蟊程郏运袝r(shí)也會(huì)睡覺(jué)前躺下看書(shū)。一年前，女兒給了她一臺(tái)筆記本電腦，以便她給中國(guó)的親戚發(fā)郵件或者通過(guò)Skype（一種聊天軟件）聊天，但她沒(méi)地方放，在公寓里搬來(lái)搬去又太重了。她試過(guò)用平板電腦，但手抖得太厲害，沒(méi)法使用觸屏。

黃萍的熟人圈子很小，活動(dòng)也很少，由于樓里的一位好朋友最近去世，她的圈子更小了。不過(guò)，這是個(gè)精挑細(xì)選的圈子，每個(gè)成員對(duì)她而言都非常重要，她不會(huì)耗費(fèi)精力去結(jié)交她不感興趣的人或者做她不喜歡做的事。她沒(méi)做過(guò)自己厭惡的工作，也沒(méi)在同學(xué)都很刻薄的學(xué)校上過(guò)學(xué)。她從不擔(dān)心被解雇或者數(shù)學(xué)不及格。她最大的憂慮是沒(méi)有足夠的錢給自己辦葬禮，而現(xiàn)在她已經(jīng)搞定了這件事。對(duì)工作的擔(dān)憂、婚姻緊張、錢的困擾、時(shí)間沖突、日常壓力——這些事情讓我夜不能寐或者悶悶不樂(lè)；而對(duì)黃萍和其他老人來(lái)說(shuō)，這些都是不存在的。她說(shuō)，現(xiàn)在生活輕松些了?！澳贻p的時(shí)候，未來(lái)太遙遠(yuǎn)，你不知道自己和這個(gè)世界將會(huì)怎樣。所以年輕的時(shí)候，你比老人擔(dān)心的事情多?？晌椰F(xiàn)在不擔(dān)心了?！?/p>

想象一下：沒(méi)有未來(lái)也就意味著也許所有的事情都不會(huì)發(fā)生，只有一件事除外，那就是死亡。哪怕只是這樣想象一分鐘，那感覺(jué)都像是第一次飛行，輕盈而自由。我們大多數(shù)人每天都必須面對(duì)未來(lái)，背著它的重負(fù)辛苦地勞作。像老人那樣思考就像是無(wú)牽無(wú)掛地旅行。

20世紀(jì)80年代，一位名叫拉爾斯·托恩斯坦的瑞典社會(huì)學(xué)家對(duì)黃萍這種人的普遍存在表示震驚——盡管他們失去了很多，但還是對(duì)老年生活心滿意足。他像我一樣，發(fā)現(xiàn)他們隨處可見(jiàn)。當(dāng)他開(kāi)始圍繞這些人的生活與他們展開(kāi)交談時(shí)，他們講述了自己的價(jià)值觀在年老之后發(fā)生的變化。變化之一是，在如何利用時(shí)間以及與什么人相處的問(wèn)題上，他們更挑剔了。他們對(duì)于在雞尾酒會(huì)上應(yīng)酬交際或者與陌生人搭訕不再感興趣，他們不想尋找新朋友或者建立新的人際關(guān)系網(wǎng)。另一個(gè)變化是，他們的自我關(guān)注程度降低，更加關(guān)注作為整體當(dāng)中的一份子的感受。他們并不孤單，反而更加珍惜獨(dú)自一人沉思的時(shí)光。其他社會(huì)學(xué)家忙于尋找讓老人保持忙碌的新方式，托恩斯坦卻創(chuàng)造了“超越老齡”這個(gè)概念，他認(rèn)為這是思考老齡問(wèn)題的另一種方式：不是身處衰退期，而是站在制高點(diǎn)，人們?cè)谶@個(gè)階段已經(jīng)超越了物質(zhì)憂慮，轉(zhuǎn)而集中關(guān)注真正有價(jià)值的東西。他推測(cè)說(shuō)，老齡之前的那些年都是在為這個(gè)階段做準(zhǔn)備。

在任何年齡，智慧的起點(diǎn)可能都是接受你會(huì)死去，真正接受，并且對(duì)這種生活的局限感到更滿足，而不是更哀怨。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)鼓勵(lì)我們把死亡看作我們成功或失敗的考驗(yàn)，由身穿白衣的專家主持局面。但是，老人們提供了一種更有智慧的觀點(diǎn)：我們都無(wú)法活著離開(kāi)，所以還不如在能夠做到的時(shí)候好好活著。如果我們的死法與祖先更相似，在家里，有深愛(ài)的人環(huán)繞在周圍，成為他們關(guān)愛(ài)的中心，我們是否會(huì)在生活中更注意培養(yǎng)這種愛(ài)呢？

兩千年前，斯多葛派哲學(xué)家塞內(nèi)加認(rèn)為：“我們應(yīng)該珍惜和熱愛(ài)老年時(shí)代，因?yàn)槿绻覀冎廊绾渭右岳?，它就是充滿愉悅的……在走上下坡路但又尚未急劇下墜的時(shí)候，人生最令人心曠神怡。我本人認(rèn)為，可以這么說(shuō)，站在屋頂邊緣的階段有著獨(dú)特的樂(lè)趣。我們不對(duì)樂(lè)趣抱有希望，那就是最大的樂(lè)趣。耗盡一個(gè)人的欲望，讓欲望不復(fù)存在，這是多么令人寬慰！”

（摘自中信出版集團(tuán)《長(zhǎng)壽的代價(jià)：我和六位老人共處的一年》）