成為小時(shí)候討厭的那種人很慘嗎

蔡康永

前一陣子，我聽到一個(gè)很悲慘的說法，人怎么就一步一步活成了我們小時(shí)候所討厭的樣子！

我小時(shí)候討厭哪些事情，然后我就做了。

我小時(shí)候很討厭逗別人開心。我覺得世界很黑暗、人生很空虛，沒有任何值得開心的事。我覺得如果做了任何的作品，如果我寫作或者我拍東西，我所做出的作品要揭露世界有多么的悲慘，我希望看這些作品的人是震驚嚴(yán)肅地看待這些東西。結(jié)果，我長(zhǎng)大以后做節(jié)目，大家都跟我說，我們都看你的節(jié)目下飯。我竟然變成了一個(gè)逗人開心的人。

小時(shí)候，我覺得寫作一定要深刻，要揭示人性的悲慘、陰暗、狡猾，寫出這種深刻文學(xué)作品的時(shí)候，最多賣2000本就夠了，作者才能夠憤世嫉俗，感到自己在世界上活得多么寂寞。我小時(shí)候進(jìn)書店，看到暢銷書掛了一整墻就生氣，這些教你怎么拓展人際關(guān)系、怎么賺大錢、怎么變成功、怎么變漂亮的書，占據(jù)了書店最好的位置，卻把我所重視的嚴(yán)肅文學(xué)作品擠到角落。我當(dāng)時(shí)就覺得，這些暢銷書的作者太討厭了，把世界變得很膚淺。在暢銷書當(dāng)中，我尤其討厭一種人，就是把臉放到封面上去的人，你又不是賣化妝品。如果是黑白封面，我還稍微能夠忍受一點(diǎn)兒，因?yàn)楸容^像遺照，有一種死亡的氣息；如果是彩色的話，起碼你不要笑吧。結(jié)果后面發(fā)生了什么事呢？長(zhǎng)大以后，我的書出現(xiàn)在了暢銷排行榜上，封面就是我的臉。不是黑白的，是彩色的，而且在笑。

所以現(xiàn)在的我，做了所有我小時(shí)候討厭的事。我做了逗人開心的節(jié)目，我寫了工具書，我寫了幫助別人怎樣理解說話的力量、幫助別人怎樣理解情商的力量，而且我并不覺得討厭這些事情。我覺得比較認(rèn)真深刻的文學(xué)作品，幾乎在市面上絕跡。我所做過我覺得深刻的節(jié)目，趨近于零。

我小時(shí)候有一件痛恨的事情，就是被學(xué)校逼著參加演講比賽、作文比賽、辯論比賽，我被逼著上臺(tái)講很多言不由衷的話，最悲慘的是，還得了冠軍。所以我當(dāng)時(shí)就痛下決心，我長(zhǎng)大以后絕對(duì)不要參加演講比賽、作文比賽。然后，我就參加了一個(gè)辯論比賽的節(jié)目。

我完全符合那個(gè)悲慘的描述，你一步一步地活成了你小時(shí)候所討厭的那種人。我要怎么面對(duì)這件事情呢？我們?yōu)槭裁催€沒有羞愧到自殺呢？我就想要反省一下。

其實(shí)你小時(shí)候所討厭的這件事情，都是有原因的。小孩子的階段和長(zhǎng)大的階段，對(duì)人生的訴求不一樣。我想到一個(gè)很簡(jiǎn)單的對(duì)比，就是毛毛蟲跟蝴蝶。我看過很多毛毛蟲長(zhǎng)得非常漂亮，這些毛毛蟲可能和我想的一樣，它們覺得自己活得挺好的，并沒有非要變成蝴蝶的想法。它們甚至可能很討厭有翅膀的生物，因?yàn)閷?duì)方隨時(shí)可能飛過來把它吃掉。但最后，它化繭成蝶。

毛毛蟲最討厭有翅膀東西的時(shí)候，會(huì)想到自己有一天有翅膀嗎？有翅膀的蝴蝶有一天回顧自己小時(shí)候討厭的事情，它會(huì)發(fā)現(xiàn)它變成小時(shí)候所討厭的那種人，可是你可以想象蝴蝶不會(huì)覺得自己愧對(duì)毛毛蟲，因?yàn)楹硎芰艘曇埃庥龅降奈ｋU(xiǎn)跟毛毛蟲完全不一樣，你沒有辦法跟貼在地面的毛毛蟲解釋飛翔在空中的樂趣以及危險(xiǎn)，一個(gè)生命的兩個(gè)不同的階段，會(huì)有不同的訴求。

我們小時(shí)候不會(huì)喜歡那些可以一再品味的東西，比如泡茶、飲酒、喝咖啡。小孩喜歡吃甜的，他們要當(dāng)下的甜，所以小孩吃冰激凌、蛋糕?？墒情L(zhǎng)大了，我們會(huì)察覺耐人尋味的東西最值得品味。我們開始體會(huì)到茶、咖啡、酒的樂趣。而且你感受到的是喜悅，而不僅僅是快樂。孩子收到禮物會(huì)感到快樂，成年人收到禮物會(huì)感恩，這種喜悅是值得一再品味的。

小孩活在小孩的當(dāng)下，大人活在大人的當(dāng)下。所以我只能夠說，如果各位再次聽到“變成小時(shí)候討厭的樣子有多悲慘”，你要清醒地面對(duì)這類話。第一秒鐘很打動(dòng)人，但細(xì)想一下你就會(huì)知道不是這樣的。我們長(zhǎng)大以后不再像小孩那樣，我們是一步一步地摸索著人生的邊界，一步一步地做出決定。這就是成長(zhǎng)的意思。

所以，成長(zhǎng)之后我們應(yīng)該為自己感到驕傲，我活成了這個(gè)樣子。而不應(yīng)該拿去跟小時(shí)候做對(duì)比，感覺羞愧。我覺得能夠活成這個(gè)樣子，就是因?yàn)槲覀兂砷L(zhǎng)了，我們懂得品嘗滋味了，我們也理解到喜悅而依賴外在的刺激所帶來的快樂。即便你真的變成自己小時(shí)候所討厭的那種人，也沒關(guān)系，小時(shí)候的價(jià)值就讓它留在小時(shí)候，我們長(zhǎng)大了要享受現(xiàn)在。如果講出了這句話，是因?yàn)槲覀儗?duì)于現(xiàn)在的自己不滿意，那就改變現(xiàn)在的我們，而不是把自己推回到過往的黑影當(dāng)中去，責(zé)怪自己辜負(fù)了小時(shí)候。

只有不把事情推給一個(gè)無辜的借口，我們才能真正地解決問題。如果下一次有人跟你說，我們?cè)趺椿畛闪诵r(shí)候所討厭的那種人？請(qǐng)你笑著說，沒關(guān)系，而且給自己比一個(gè)贊。

（摘自微信公眾號(hào)“句讀”）