周作人與中國(guó)散文的古今演變

［摘 要］周作人將美文與中國(guó)序、記和說(shuō)等古文傳統(tǒng)連接起來(lái)，指出是文藝復(fù)興而非文學(xué)革命的結(jié)論，對(duì)古文的調(diào)查與整理闌入了他對(duì)中國(guó)現(xiàn)代散文建設(shè)的規(guī)劃和設(shè)計(jì)之中。從言志出發(fā)，周作人發(fā)起了對(duì)以韓愈為首的載道派的攻擊，并將目標(biāo)設(shè)定在道與文上。以載道為中心，周作人抨擊了八股文、試貼詩(shī)、策論、道學(xué)家和考試制度，直至所謂中國(guó)四病。與中國(guó)化相比，化中國(guó)更見(jiàn)周作人本色。周作人關(guān)注個(gè)人的日常生活現(xiàn)代性體驗(yàn)，其散文是世紀(jì)末以來(lái)的日常生活思潮的顯影。中國(guó)散文的古今演變是發(fā)掘古河的溯源過(guò)程，體現(xiàn)在對(duì)遺傳和趣味的側(cè)重上。周作人的散文探索可分為三十年代的輔仁講演和散文大系編選，及抗戰(zhàn)后期的系列文談兩個(gè)階段?；诶椎目剂?，他開(kāi)出了散文現(xiàn)代性的雜字藥方。

［關(guān)鍵詞］周作人；散文；現(xiàn)代化

［基金項(xiàng)目］國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金后期資助項(xiàng)目“中國(guó)新時(shí)期以來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義新變研究”（22FZWB107）。

［作者簡(jiǎn)介］關(guān)峰（1971-），男，文學(xué)博士，西北大學(xué)文學(xué)院副教授（西安 710127）。

“散文”在中國(guó)雖早見(jiàn)發(fā)達(dá)，但直到“五四”新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，才被賦予了現(xiàn)代意義。劉半農(nóng)的《我之文學(xué)改良觀》與傅斯年的《怎樣做白話文》最先確立了現(xiàn)代“散文”的內(nèi)涵，但真正具有劃時(shí)代意義的標(biāo)志之作卻是周作人署名子嚴(yán)，發(fā)表于1921年6月8日《晨報(bào)》第七版（副刊）的短文《美文》。隨后，《自己的園地》《雨天的書(shū)》等幾部散文集的出版，使得周作人在中國(guó)散文現(xiàn)代化過(guò)程中的影響不斷擴(kuò)大。胡適在稱贊他散文的成功時(shí)，認(rèn)為“這幾年來(lái)，散文方面最可注意的發(fā)展乃是周作人等提倡的‘小品散文”【胡適：《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》，《胡適說(shuō)文學(xué)變遷》，上海：上海古籍出版社，1999年，第157頁(yè)。】；朱自清提到周作人為《雜拌兒》所作的“跋”，指出其中論現(xiàn)代散文歷史背景的文字“頗為扼要，且極明通”，并拿《澤瀉集》為例，稱道“里面的文章，無(wú)論從思想說(shuō)，從表現(xiàn)說(shuō)，豈是那些名士派的文章里找得出的？”【朱自清：《論現(xiàn)代中國(guó)的小品散文》，俞元桂主編：《中國(guó)現(xiàn)代散文理論》，南寧：廣西人民出版社，1984年，第407頁(yè)。】郁達(dá)夫則坦言“為最所溺愛(ài)”，推崇周氏散文的成績(jī)“為最豐富最偉大”，并在歸納“舒徐自在”“湛然和藹”和“博識(shí)”諸特色后稱贊“句句含有分量，一篇之中，少一句就不對(duì)，一句之中，易一字也不可，讀完之后，還想翻轉(zhuǎn)來(lái)從頭再讀的”【郁達(dá)夫：《〈中國(guó)新文學(xué)大系·散文二集〉導(dǎo)言》，《藝文私見(jiàn)》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2004年，第216-218頁(yè)?！?。代表性評(píng)語(yǔ)還有：“周作人閑逸清順，是散文應(yīng)有的正宗”【林語(yǔ)堂：《記周氏弟兄》，劉如溪編：《周作人印象》，上海：學(xué)林出版社，1997年，第6頁(yè)。】；“周先生的散文簡(jiǎn)直是把閑談變成一種美術(shù)了”【溫源寧：《周作人先生》，劉如溪編：《周作人印象》，第40頁(yè)?！浚弧爸茏魅说奈恼虏粌H引文就是簡(jiǎn)樸的文章本身亦多有古文或俗語(yǔ)的精湛活用”【木山英雄：《松枝茂夫日譯〈周作人隨筆〉整理后記》，趙京華編譯：《文學(xué)復(fù)古與文學(xué)革命——木山英雄中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)思想論集》，北京：北京大學(xué)出版社，2004年，第389頁(yè)?！康鹊龋@些立論道出了周作人在中國(guó)散文古今演變過(guò)程中的重要地位和意義。

一、言志派與個(gè)性的文學(xué)

在推薦蘭姆等域外散文作家的基礎(chǔ)上，周作人特別將美文與中國(guó)序、記和說(shuō)等古文傳統(tǒng)連接起來(lái)。為建設(shè)新文學(xué)計(jì)，他提議：“可以看了外國(guó)的模范做去，但是須用自己的文句與思想，不可去模仿他們”【周作人：《美文》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集2》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第356-357頁(yè)。】。值得注意的是，“不可去模仿”的忠告不免與此前的“真心的先去模仿別人”【周作人：《日本近三十年小說(shuō)之發(fā)達(dá)》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集2》，第56頁(yè)?！繘_突，令人想起他在反駁學(xué)衡派時(shí)“模仿都是奴隸”【周作人：《國(guó)粹與歐化》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集2》，第515頁(yè)。】的告誡。究其原因，恐怕與他不同的境遇有關(guān)。作為《歐洲文學(xué)史》和《希臘羅馬文學(xué)史》兩課的主講教師，周作人在幾乎長(zhǎng)達(dá)一年的時(shí)間里潛心于講義準(zhǔn)備和寫(xiě)作中。然而，后者的審查卻遭受到不公正待遇。據(jù)周作人晚年追憶，他“在北大的確可以算是一個(gè)不受歡迎的人”【周作人：《瑣屑的因緣》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集13》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第591頁(yè)?！?。上述“不可去模仿”的背后未必沒(méi)有出于反抗的發(fā)泄，借以表示對(duì)于其時(shí)英語(yǔ)正統(tǒng)風(fēng)氣的不滿。事實(shí)上，此后的周作人幾乎完全轉(zhuǎn)向國(guó)文教學(xué)，對(duì)古文學(xué)（散文）的調(diào)查與整理自然闌入了他對(duì)中國(guó)現(xiàn)代散文建設(shè)的規(guī)劃和設(shè)計(jì)之中。這一“調(diào)查與整理”的動(dòng)因源自他清末留學(xué)時(shí)的民族革命語(yǔ)境，以及“五四”反傳統(tǒng)下的人道主義信仰。前者在魯迅筆下被描寫(xiě)為“凡有叫喊復(fù)仇和反抗的，便容易惹起感應(yīng)”，甚至“專意搜集明末遺民的著作，滿人殘暴的記錄”，意在“使忘卻的舊恨復(fù)活，助革命成功”【魯迅：《雜憶》，《魯迅全集1》，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第234頁(yè)?！俊＝邮芘艥M革命的洗禮，周作人才深入到明末清初思想和文章的褶皺之中。最先是鄉(xiāng)賢著作，包括張宗子的《三不朽圖贊》《陶庵夢(mèng)憶》，王季重的《文飯小品》等。之后不斷擴(kuò)大，到1926年5月5日的“與俞平伯書(shū)”中已貫通成為文學(xué)史線索：“由板橋冬心溯而上之這班明朝文人再上連東坡山谷等，似可編出一本文選，也即為散文小品的源流材料”。有意思的是，俞平伯未署名的短文《夢(mèng)游》不期而然地同時(shí)騙過(guò)了師長(zhǎng)輩的周作人與錢(qián)玄同，使他們誤以為作者“當(dāng)系明季人，至遲亦當(dāng)為清初也”【周作人：《周作人書(shū)信》，止庵校訂，石家莊：河北教育出版社，2001年，第86-87頁(yè)。】，足見(jiàn)那時(shí)的八道灣朋友圈對(duì)于明清文的熱衷和偏好。后者肇始于《人的文學(xué)》，以“新村運(yùn)動(dòng)”相號(hào)召，歸結(jié)為個(gè)性的文學(xué)觀。按照《新文學(xué)的要求》中的解釋，“就是個(gè)人以人類(lèi)之一的資格，用藝術(shù)的方法表現(xiàn)個(gè)人的感情，代表人類(lèi)的意志，有影響于人間生活幸福的文學(xué)”【周作人：《新文學(xué)的要求》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集2》，第210頁(yè)。】。這里的“個(gè)人”與“人類(lèi)”相輔相成，而其精神實(shí)質(zhì)則為“詩(shī)言志”【周作人：《論文章之意義暨其使命因及中國(guó)近時(shí)論文之失》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集1》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第92頁(yè)?！?。

對(duì)周作人來(lái)說(shuō)，“詩(shī)言志”的構(gòu)想雖起因于《詩(shī)經(jīng)》，但不容忽視的源頭卻是“新生運(yùn)動(dòng)”?！靶律\(yùn)動(dòng)”中的魯迅深研西方文明進(jìn)程，敏銳地洞察了19世紀(jì)以來(lái)以尼采和易卜生為代表的歐洲現(xiàn)代思潮的內(nèi)蘊(yùn)。認(rèn)識(shí)到歐美之強(qiáng)的根因“在立人”，也就是“尊個(gè)性而張精神”。因此，他呼喚“白心”之“人”，而不是“志士”和“英雄”；寄望中國(guó)新生于精神界之偉人、之戰(zhàn)士的摩羅詩(shī)派，而不是唯利是圖的金鐵主義者。這一“張靈明”而“任個(gè)人”【見(jiàn)魯迅《文化偏至論》（《魯迅全集1》，第47-58頁(yè)）、《破惡聲論》（《魯迅全集8》，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第29頁(yè)）兩文?！康乃枷霕O大地吸引了還處于被啟蒙狀態(tài)中的周作人，最終體現(xiàn)在后來(lái)他所厘定的言志派譜系中。除五代詞和元曲外，譜系中包括晚周的“國(guó)風(fēng)”和《論語(yǔ)》，魏晉六朝的陶淵明、顏之推的《顏氏家訓(xùn)》，明末清初的公安派、竟陵派和集大成的張岱（宗子）等在內(nèi)的歷代經(jīng)典作家作品幾乎都是張揚(yáng)個(gè)性之人的里程碑，尤其是作為言志派殿軍的公安派與竟陵派。袁中郎在《小修詩(shī)敘》中提出的“獨(dú)抒性靈，不拘格套”不僅是公安派一貫的主張，也是詩(shī)言志派歷來(lái)的南針。如果說(shuō)清新流麗是公安派文章風(fēng)格的話，那么繼之而起的竟陵派則奇僻詭怪。后者唯一的代表作——?jiǎng)⒍焙陀谵日摹兜劬┚拔锫浴?，與以袁中郎（宏道）為代表的公安三袁的散文互鑒互補(bǔ)，印證了周作人的“兩種潮流的起伏”之中國(guó)文學(xué)史觀假設(shè)——“中國(guó)文學(xué)始終是兩種互相反對(duì)的力量起伏著，過(guò)去如此，將來(lái)也總?cè)绱恕薄Ｅc胡適在《白話文學(xué)史》中鼓吹的“白話文學(xué)是中國(guó)文學(xué)唯一的目的地”之進(jìn)化史觀不同，周作人認(rèn)同袁中郎《〈雪濤閣集〉序》中“夫法因于敝而成于過(guò)者也”【周作人：《中國(guó)文學(xué)的變遷》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集6》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第63-68頁(yè)?！康难h(huán)觀?；谛挛幕\(yùn)動(dòng)的思想革命成果，周作人重塑了包括馮夢(mèng)龍、金圣嘆（喟）、李笠翁（漁）、鄭燮、金農(nóng)等在內(nèi)，從明萬(wàn)歷朝的公安三袁到清乾隆朝的袁枚間的明末清初散文形象，確認(rèn)了他們的新文學(xué)與新思想歸屬。在周作人看來(lái)，袁中郎的《〈雪濤閣集〉序》對(duì)江進(jìn)之詩(shī)的“信腕信口，皆成律度”八字批評(píng)比胡適的“八不主義”還得要領(lǐng)。同樣，與力行文學(xué)和思想革命的新文學(xué)相近，明末清初的新文藝也不啻一種“革命”。在介紹鄉(xiāng)賢陶筠庵時(shí)，周作人提醒：“‘甘心陷為輕薄子，大膽剝盡老頭巾。這十四字說(shuō)盡鐘譚，也說(shuō)盡三袁以及此他一切文學(xué)革命者精神”【周作人：《陶筠庵論竟陵派》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集7》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第83頁(yè)?！俊９埠途沽昱傻摹案锩彪m在“反對(duì)七子的假古董處”，但“可以說(shuō)和胡適之先生的主張差不多?！薄疽?jiàn)鐘叔河編訂《周作人散文全集6》中周作人《重刊〈袁中郎集〉序》（第403頁(yè)）和《中國(guó)文學(xué)的變遷》（第67頁(yè)）兩文?！恐劣诔删?，主要是散文，特別是游記最有新意?！丁疵坊ú萏霉P談〉等》中就確信公安和竟陵的“散文頗多佳作”，以為“敘景或兼抒情的小文則是其擅長(zhǎng)，袁中郎劉同人的小記卻非常人所有也”?！对僬勝轿摹分袆t斷言：“公安派里有袁中郎，竟陵派有劉同人，他們兩位的散文是離開(kāi)了宗派傳到后世來(lái)也是站得住的。”對(duì)張宗子之集大成地位的獨(dú)尊也是建立在“以寫(xiě)出意思來(lái)為目的”【見(jiàn)鐘叔河編訂《周作人散文全集7》中周作人《〈梅花草堂筆談〉等》（第187頁(yè)）和《再談俳文》（第783頁(yè)）兩文?！康默F(xiàn)代散文觀基礎(chǔ)之上的。

為佐證明末散文“是那樣的舊而又這樣的新”【周作人：《〈雜拌兒〉跋》，鐘叔河編：《周作人文類(lèi)編·本色》，長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1998年，第637頁(yè)?！?，周作人大膽提出“胡適之、冰心和徐志摩的作品，很像公安派的”，而“和竟陵派相似的是俞平伯和廢名兩人”【周作人：《中國(guó)文學(xué)的變遷》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集6》，第71頁(yè)。】?！吨灸o(jì)念》中也為中國(guó)現(xiàn)代散文中的三派遠(yuǎn)取譬。這一“向內(nèi)看”的策略顯然不同于更多注意于西方影響的朱自清、梁遇春、胡夢(mèng)華等人。周作人認(rèn)定，現(xiàn)代散文“在新文學(xué)中受外國(guó)的影響最少”，更像是“文藝復(fù)興的產(chǎn)物”【周作人：《〈陶庵夢(mèng)憶〉序》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集7》，第832頁(yè)?！?。而中國(guó)散文遺產(chǎn)的整理，“首先要明了他們運(yùn)動(dòng)的意義，其次是考查成績(jī)?nèi)绾危詈蟛庞昧烁叩臉?biāo)準(zhǔn)來(lái)鑒定其藝術(shù)的價(jià)值?！薄局茏魅耍骸丁疵坊ú萏霉P談〉等》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集7》，第187頁(yè)。】除公安和竟陵外，郝蘭皋、劉繼莊、舒白香等不太為人注意之士也都在“言志”的意義上被發(fā)掘出來(lái)。在聽(tīng)取陳子展、錢(qián)鍾書(shū)等人的批評(píng)后，周作人曾在《漢文學(xué)的前途》一文中回應(yīng)道：“志與道的區(qū)分不易明顯劃定，遂加以說(shuō)明云，載自己的道亦是言志，言他人之志即是載道，現(xiàn)在想起來(lái)，還不如直截了當(dāng)?shù)囊哉\(chéng)與不誠(chéng)分別，更為明了”【周作人：《漢文學(xué)的前途》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集8》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第782頁(yè)?！俊Ｖ劣谛∑返亩?，早在編選散文大系的時(shí)候，周作人就不贊成。四十年代的《國(guó)語(yǔ)文的三類(lèi)》中也表示：“小品的名稱實(shí)在很不妥當(dāng)，以小品罵人者固非，以小品自稱者也是不對(duì)?！薄局茏魅耍骸秶?guó)語(yǔ)文的三類(lèi)》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集9》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第440頁(yè)?！窟@類(lèi)反省表達(dá)了某種現(xiàn)代散文的自覺(jué)。用《再談俳文》結(jié)尾的話說(shuō)就是：“要說(shuō)自己的話，不替政治或宗教去辦差，假如這是同的，那么自然就是一類(lèi)，名稱不成問(wèn)題，英法曰essay，日本曰隨筆，中國(guó)曰小品文皆可也?！薄局茏魅耍骸对僬勝轿摹罚娛搴泳幱啠骸吨茏魅松⑽娜?》，第785頁(yè)?！科渌?lèi)似的說(shuō)法還有：“不把文章當(dāng)作符咒或是皮黃看，卻只算做寫(xiě)在紙上的說(shuō)話，話里頭有意思，而語(yǔ)句又傳達(dá)得出來(lái)”【周作人：《〈春在堂雜文〉》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集8》，第383頁(yè)?！?；“我對(duì)于文章只取其有見(jiàn)識(shí)，有思想，表示出真性情來(lái)，寫(xiě)的有風(fēng)趣，那就是好的。反過(guò)來(lái)說(shuō)，無(wú)論談經(jīng)說(shuō)史如何堂皇，而意思都已有過(guò)，說(shuō)理敘事非不合法，而文字只是一套，凡此均是陳言，亦即等于贗鼎，雖云工巧，所不取也”【周作人：《女人的文章》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集9》，第284頁(yè)?！浚弧耙馑荚趺礃訉?xiě)得好就怎么寫(xiě)，其分子句法都所不論”【周作人：《〈藥堂雜文〉序》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集8》，第807頁(yè)?！?；“找到一個(gè)平常的題目，似乎很隨便的談幾句，所說(shuō)的話也大抵淺近平易，可是又新鮮真實(shí)，因?yàn)檫@是他自己所感到想到的，在這里便有一種價(jià)值”【周作人：《曝背馀談》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集7》，第599頁(yè)?！康鹊取Ｅc林語(yǔ)堂極力闡釋的閑適雅致意蘊(yùn)不同，周作人更看重人道與唯理的元素，糾偏和制衡的抵抗性更為自覺(jué)，因而也更有建設(shè)性。

二、韓愈批判與人的文學(xué)

經(jīng)胡適推薦，周作人于1922年創(chuàng)辦了燕京大學(xué)中國(guó)文學(xué)系的新文學(xué)組（現(xiàn)代文學(xué)組），從此拉開(kāi)了他不愿涉足的國(guó)文教學(xué)序幕。起初所講的篇目是胡適的《建設(shè)的文學(xué)革命論》和俞平伯的《西湖的六月十八夜》。后來(lái)陸續(xù)增加了金冬心的《畫(huà)竹題記》、鄭板橋的題記和家書(shū)數(shù)通、李笠翁的《閑情偶寄》抄、金圣嘆的《水滸傳序》，“明朝的有張宗子、王季重、劉同人，以至李卓吾，不久隨即加入了三袁，及倪元璐、譚友夏、李開(kāi)先、屠隆、沈承、祁彪佳、陳繼儒諸人”【周作人：《關(guān)于近代散文》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集9》，第588頁(yè)?！俊：笤诒贝蠼M建東方文學(xué)系，開(kāi)辦日語(yǔ)預(yù)科班的同時(shí)，又開(kāi)設(shè)了《明清散文》（即《近代散文》）、《六朝散文》和《佛經(jīng)文學(xué)》等課，為1932年的輔仁大學(xué)講演和1935年的散文大系編選奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。為言志派吶喊助威的同時(shí)，周氏集中發(fā)起了對(duì)以韓愈為首的載道派的攻擊。早在1921年1月的短文《〈舊約〉與戀愛(ài)詩(shī)》的結(jié)尾，周作人便聲援陳獨(dú)秀的“文學(xué)革命論”，聲稱“中國(guó)從前有一個(gè)‘韓文公，他不看佛教的書(shū)，卻做了什么《原道》，攻擊佛教，留下很大的笑話。我們所以應(yīng)該注意，不要做新韓文公才好”【周作人：《〈舊約〉與戀愛(ài)詩(shī)》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集2》，第292頁(yè)?！?。這時(shí)的周作人還沒(méi)有明確的社會(huì)和文化批判自覺(jué)，直到有關(guān)近代散文的線索被清理后，韓愈才作為文以載道的靶標(biāo)被炮轟。輔仁講演中已將宋人打出的文以載道大纛與韓愈掛起鉤來(lái)，指摘“韓愈好在文章里面講道統(tǒng)而后，講道統(tǒng)的風(fēng)氣遂成為載道派永遠(yuǎn)去不掉的老毛病”【周作人：《中國(guó)文學(xué)的變遷》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集6》，第65頁(yè)?！?。此后的很多文章中，韓愈都被假想為不共戴天的仇敵而予以丑化。較早的《廠甸之二》（《談韓退之與桐城派》）中直言：“對(duì)于韓退之整個(gè)的覺(jué)得不喜歡，器識(shí)文章都無(wú)可取”，指斥韓文“裝腔作勢(shì)，搔首弄姿而已，正是策士之文也”【周作人：《談韓退之與桐城派》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集6》，第535-536頁(yè)。】。至于拿韓愈開(kāi)刀的原因，則與他被建構(gòu)的“教長(zhǎng)”和“祖師”【周作人：《談韓文》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集7》，第392-393頁(yè)?！啃蜗笥嘘P(guān)?！段膶W(xué)史的教訓(xùn)》中曾具體解釋說(shuō)，韓愈“散文或有紕繆，何必吹求責(zé)備，但是不幸他成為偶像，將這樣的思想文章作為后人典范，這以后的十代里盛行時(shí)文的古文，既無(wú)意思，亦缺情趣，只是瑯瑯的好念，如唱皮黃而已，追究起這個(gè)責(zé)任來(lái)，我們對(duì)于韓退之實(shí)在不能寬恕”【周作人：《文學(xué)史的教訓(xùn)》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集9》，第430頁(yè)?！?。整體來(lái)看，周氏的韓愈批判主要集中在道與文上，所用的利器則不出現(xiàn)代思想的范圍?！拔逅摹睍r(shí)期的周作人積極接納文學(xué)與思想新潮，幾乎占據(jù)了包括個(gè)人主義、人道主義、新村運(yùn)動(dòng)、現(xiàn)代主義和自由主義在內(nèi)的整個(gè)新文化高地，直接促成了他對(duì)自己寫(xiě)作與生活方式的選擇。不容忽視的前提是，早在南京時(shí)代就已凸顯的自由主義（受梁?jiǎn)⒊绊懀┘軜?gòu)整合了他所征用的各種資源。無(wú)論是對(duì)所謂“支那通”和《順天時(shí)報(bào)》的批判，還是對(duì)復(fù)古和專制的反抗，都表達(dá)了他要求寬容的渴念。而要義則是如何處理人與己的關(guān)系問(wèn)題。事實(shí)上，《人的文學(xué)》早已表明：“須營(yíng)一種利己而又利他，利他即是利己的生活”，也就是墨子所說(shuō)“愛(ài)人不外己，己在所愛(ài)之中”【周作人：《人的文學(xué)》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集2》，第87-88頁(yè)?！康牡览怼！段乃嚿系膶捜荨穭t發(fā)揮了嚴(yán)復(fù)的自由觀：“主張自己的判斷的權(quán)利而不承認(rèn)他人中的自我，為一切不寬容的原因”【周作人：《文藝上的寬容》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集2》，第512頁(yè)。】。即便是在十多年后，周作人仍然相信，“己之外有人，己亦在人中”是人類(lèi)的特色，而“乞食是人類(lèi)文明的產(chǎn)物”【周作人：《〈逸語(yǔ)〉與〈論語(yǔ)〉》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集7》，第89頁(yè)?！俊?duì)周作人來(lái)說(shuō)，自由思想中寬容與忍受的關(guān)系決定了他對(duì)韓愈的強(qiáng)硬態(tài)度。

如果說(shuō)韓愈是載道派樞紐的話，那么向上可溯至孟子、董仲舒，向下則匯于八股文與桐城派。在周作人看來(lái)：孟子“有點(diǎn)兒太鮮甜，有如生荔枝，多吃要發(fā)頭風(fēng)”【周作人：《文學(xué)史的教訓(xùn)》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集9》，第429頁(yè)?！?；董仲舒是空頭文人的代表；八股文則是中國(guó)文學(xué)乃至中國(guó)文化的結(jié)晶。就像“不知道清朝歷史的人想懂辛亥革命的意義，完全是不可能的”一樣，周作人斷言，“五四”文學(xué)革命，“也原是對(duì)于八股文化的一個(gè)反動(dòng)”【周作人：《論八股文》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集5》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第658-659頁(yè)。】。對(duì)韓愈文章的詬病也與八股文有關(guān)。首先，漢字的象形、會(huì)意、偏旁和平仄衍生了不少文章上的把戲。韓愈看似化駢為散，實(shí)際上卻是散文駢文化的罪魁禍?zhǔn)?。其次，八股里的音?lè)分子也與韓愈文章的“唱佳，而讀則未必佳耳”【周作人：《國(guó)文談》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集8》，第147頁(yè)。】相關(guān)。周作人舉例說(shuō)，《原道》中的文句，如幸而不見(jiàn)正于文武周公孔子也，亦不幸而未見(jiàn)正于文武周公孔子也，“正是十足的八股腔”【周作人：《壞文章之二》，鐘叔河編：《周作人文類(lèi)編·本色》，第408頁(yè)?！俊Ａ硪黄端投勰闲颉芬病爸卦诼曊{(diào)，故意思不大重要”【周作人：《國(guó)文談》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集8》，第147頁(yè)?！?。在一篇題為《反對(duì)韓文公》的未刊稿中，周作人總結(jié)說(shuō)，韓文“唯一的長(zhǎng)處，就只是聲調(diào)鏗鏘，讀起來(lái)好聽(tīng)而已”【周作人：《反對(duì)韓文公》，鐘叔河編：《周作人文類(lèi)編·本色》，第412-413頁(yè)。】。第三，貽害無(wú)窮的災(zāi)難性后果是造成了國(guó)民的奴隸根性。受夏曾佑影響，魯迅曾在《燈下漫筆》中論及歷史上中國(guó)人的奴隸法則，并得出了想做奴隸而不得的時(shí)代，與暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代的循環(huán)結(jié)論。直到晚年，他仍在抨擊“以鳴鞭為唯一的業(yè)績(jī)”的“奴隸總管”【魯迅：《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問(wèn)題》，《魯迅全集6》，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第558頁(yè)?！啃袕?。相似的是，周作人也曾就北京市民是否奴氣十足的問(wèn)題與班延兆論爭(zhēng)?？箲?zhàn)前夕在《文字的巧妙》中重申自己的觀點(diǎn)道：“中國(guó)向來(lái)是在辦一個(gè)順民養(yǎng)成所，使人民平日飽受苦痛，做了殖民地也不再感覺(jué)得，這是普通科；此外再養(yǎng)成一副奴顏婢膝，可以去歌功頌德，這是高等科?！薄局茏魅耍骸段淖值那擅睢罚娛搴泳幱啠骸吨茏魅松⑽娜?》，第638頁(yè)?！康搅恕墩摪斯晌摹穭t綜括為：“幾千年來(lái)的專制養(yǎng)成很頑固的服從與模仿根性，結(jié)果是弄得自己沒(méi)有思想，沒(méi)有話說(shuō)，非等候上頭的吩咐不能有所行動(dòng)，這是一般現(xiàn)象，而八股文就是這個(gè)現(xiàn)象的代表?！薄局茏魅耍骸墩摪斯晌摹?，鐘叔河編訂：《周作人散文全集5》，第660頁(yè)?！繎?zhàn)時(shí)的周作人一度將內(nèi)因歸結(jié)為制度。題為《中國(guó)的國(guó)民思想》的演講稿中就痛斥唐宋以來(lái)考試制度的流弊：說(shuō)謊和胡說(shuō)八道。就像差役傳話，說(shuō)謊是統(tǒng)制階級(jí)造成的結(jié)果，是替題目說(shuō)話的遵命文學(xué)。胡說(shuō)八道則是策論的惡果。作為“陸續(xù)積累古代各種文體中的局部技法，拼湊而成的一種文體”，八股文“句句是自己說(shuō)，又句句是替別人說(shuō)；仿佛是自己說(shuō)，實(shí)在是對(duì)別人說(shuō)，特別是對(duì)在上者說(shuō)”，所謂“巧言令色，強(qiáng)詞奪理，借歌頌以表示甘心為奴才”【啟功、張中行、金克木：《說(shuō)八股》，北京：中華書(shū)局，2000年，第48、151、66頁(yè)。】。八股文的歷史功過(guò)雖應(yīng)辯證來(lái)看，但在新舊沖突的大背景下，周作人的回應(yīng)寓歷史于科學(xué)，無(wú)疑是他建構(gòu)現(xiàn)代散文詩(shī)學(xué)的重要一環(huán)。需要提及的是，他還溯源至與對(duì)聯(lián)、謎語(yǔ)和詩(shī)鐘相關(guān)的祖宗——試貼詩(shī)中，至此，八股文的面目也就更加清晰了。

與對(duì)言志派的態(tài)度迥異，周作人對(duì)載道派的看法表現(xiàn)為有選擇的認(rèn)同和全盤(pán)否定兩面。前者在言志立場(chǎng)上說(shuō)話，曾在為《雜拌兒之二》所做的序中說(shuō)及，也體現(xiàn)在對(duì)蔣子瀟言論“道不可見(jiàn)，只就日用飲食人情物理上看出來(lái)”【周作人：《談桐城派與隨園》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集6》，第863-864頁(yè)。】的附議上。后者則為實(shí)質(zhì)和整體的評(píng)議。至于桐城派，同樣賦有褒貶不同的兩樣意見(jiàn)。一方面，肯定其尚通順，有文學(xué)意味，也就是平淡、簡(jiǎn)單、含蓄而有余味。眾所周知，曾國(guó)藩擴(kuò)大了原本文學(xué)的范圍，使桐城派得以中興。到了吳汝綸、嚴(yán)復(fù)和林紓諸人，甚至與新文學(xué)也接近起來(lái)了。但另一方面，也是招致非議的是，長(zhǎng)久以來(lái)與八家古文及八股文的親緣關(guān)系得以證實(shí)。文即是道的義理，歷來(lái)為人詬病。周作人曾借方苞和姚鼐大罵王昭君“非貞松和禍水”，及李剛主（姚氏朋友兼兒子的老師）“絕嗣”【周作人：《談方姚文》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集7》，第398、399頁(yè)?！繛槔?，諷刺道學(xué)家的谿刻與鄙陋，以為與《玉歷鈔傳》無(wú)異，甚至上升到中國(guó)民族之危機(jī)的高度。為此，戰(zhàn)時(shí)的周作人曾提出兩大改革與三盞燈火之說(shuō)。前者系倫理之自然化（根據(jù)現(xiàn)代人類(lèi)的知識(shí)調(diào)整中國(guó)固有的思想）與道義之事功化（實(shí)踐自己所有的理想適應(yīng)中國(guó)現(xiàn)在的需要）。后者指王充（疾虛妄）、李卓吾（以新的自由的見(jiàn)解，來(lái)批評(píng)舊歷史）和俞理初（替女人說(shuō)話）。上來(lái)雖系讀書(shū)所得，但很大程度上是周氏反抗道學(xué)派的自然結(jié)果，與戴東原的以理殺人與魯迅的禮教吃人的結(jié)論相仿。周作人曾在不同階段的文章中加以論述，諸如“馬琴晚年的生活與性情大抵可以想見(jiàn)，但是我仍舊覺(jué)得不能佩服，因?yàn)樗沁@樣的一位道學(xué)家”【周作人：《〈馬琴日記抄〉》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集4》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第441頁(yè)?！?；“有兔爰爰，雉罹于羅”“在載道派則恐要一則指摘其不能積極地引導(dǎo)革命，次則非難其消極地鼓吹厭世，終則或又申斥其在亂世而顧視雉兔加以歌頌也”【周作人：《論伊川說(shuō)詩(shī)》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集6》，第324頁(yè)?！?；“我覺(jué)得現(xiàn)代新人物里不免有易卜生的‘群鬼，而讀經(jīng)衛(wèi)道的朋友差不多就是韓文公的伙計(jì)也”；“中國(guó)正統(tǒng)道學(xué)家都依附程朱，但是正統(tǒng)文人雖亦標(biāo)榜道學(xué)而所依附的卻是韓愈”；“向來(lái)提倡道學(xué)的人大抵全是宋人嫡系的道學(xué)家”【見(jiàn)鐘叔河編訂《周作人散文全集7》中周作人《〈瓜豆集〉題記》（第460頁(yè)）、《文人之行》（第93頁(yè)）和《〈林阜間集〉》（第465頁(yè)）三文?！俊Ｔ谥茏魅丝磥?lái)，道學(xué)家假多真少。假道學(xué)實(shí)際上是儒教中毒，是做官熱與道教思想的混合，所謂“一個(gè)戴著古衣冠的淫逸本體”【周作人：《關(guān)于假道學(xué)》，鐘叔河編：《周作人文類(lèi)編·上下身》，長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1998年，第88頁(yè)?！俊３跞虢纤畮煂W(xué)堂時(shí)有取名之恩的叔祖椒生公及方東樹(shù)的《漢學(xué)商兌》都是這類(lèi)假道學(xué)的標(biāo)本。從揭批道學(xué)罪行出發(fā)，周作人考證了八股譜系，以為策論就是洋八股的本名，經(jīng)義則是土八股的別稱。后者雖難復(fù)活，但策論或史論的種子卻深埋在宋代以降的土壤里，連朱熹也不無(wú)“歸對(duì)梨渦卻有情，/世上無(wú)如人欲險(xiǎn)”的“仇恨狹隘”【周作人：《宋人議論》，鐘叔河編：《周作人文類(lèi)編·千百年眼》，長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1998年，第134-135頁(yè)?！?。《通鑒綱目》則是孔子《春秋》的續(xù)編。周作人曾多次設(shè)想孟子出妻的可能，并表示不喜宋人議論。《樸麗子》更劍指宋儒，抨擊“中國(guó)所傳橫霸的教條，如天王圣明臣罪當(dāng)誅，父叫子亡不得不亡，餓死事小失節(jié)事大等，都不免為邊見(jiàn)，只有喜偏激而言行不求實(shí)踐的人，聽(tīng)了才覺(jué)得痛快過(guò)癮”【周作人：《〈樸麗子〉》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集7》，第567頁(yè)?！?，背后顯然有對(duì)中國(guó)散文載道譜系追根溯源的目的在。晚年周作人對(duì)自己過(guò)往的策論研究表示滿意，還以蘇氏策論和《東萊博議》為例，揭穿了訟師舞文弄墨的真面目。

三、明朗樸實(shí)的古典精神與平民的文學(xué)

在對(duì)宰制性的民族主義現(xiàn)代性話語(yǔ)方式考察后，英國(guó)研究者Susan Daruvala（蘇文瑜）認(rèn)為，周作人提供了對(duì)于現(xiàn)代性的另類(lèi)回應(yīng)方案，即“將個(gè)人主體和地方性與民族相關(guān)聯(lián)”【［英］蘇文瑜：《周作人：中國(guó)現(xiàn)代性的另類(lèi)選擇》，康凌譯，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2013年，第18頁(yè)?！?。同樣來(lái)自英國(guó)的David Edward Pollard（卜立德）也提出：“周作人的文學(xué)價(jià)值觀可是古老的，很有中國(guó)特色。以他的嗜好為中心，漸漸推廣，差不多可以包羅中國(guó)審美系統(tǒng)”【［英］卜立德：《一個(gè)中國(guó)人的文學(xué)觀：周作人的文藝思想》，陳廣宏譯，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2001年，第2頁(yè)?！?。無(wú)論是“另類(lèi)回應(yīng)”，還是“中國(guó)審美”，都旨在強(qiáng)調(diào)西方化（現(xiàn)代化）語(yǔ)境中的周作人融通傳統(tǒng)與現(xiàn)代的經(jīng)驗(yàn)。實(shí)際上，與中國(guó)化相比，化中國(guó)更見(jiàn)周作人本色。舉例來(lái)說(shuō)，深知策論和八股流弊的周作人就對(duì)科學(xué)小品的流行不抱希望，曾在《科學(xué)小品》一文中預(yù)言：“其實(shí)終于只一名詞，或一新招牌如所謂衛(wèi)生臭豆腐而已”【周作人：《科學(xué)小品》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集6》，第576頁(yè)?！?。不難看出，周作人執(zhí)守情理和本色的表意策略，以此抗衡載道派勢(shì)力的浮夸與虛飾。散見(jiàn)于結(jié)集及未收入自編文集的實(shí)例眾多，如“尺牘常比‘書(shū)要寫(xiě)得好，因?yàn)檫@是隨意書(shū)寫(xiě)，不加造作，也沒(méi)有疇范，一切都是自然流露”【周作人：《〈五老小簡(jiǎn)〉》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集6》，第255頁(yè)。】；“我讀了很喜歡也很感動(dòng)，他真是率真的將真心給人家看”【周作人：《〈曝背馀談〉》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集7》，第600頁(yè)?！浚弧按嫘耘c存本色未必是一件事，我卻覺(jué)得都是很好的話，很有益于我們想寫(xiě)文章的人”【周作人：《本色》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集6》，第883頁(yè)。】；“凡有主張議論，假如覺(jué)得自己不想去做，或是不預(yù)備講給自己子女聽(tīng)的，也決不隨便寫(xiě)出來(lái)公之于世，那么其結(jié)果自然只能是老老實(shí)實(shí)的自白”【周作人：《〈書(shū)房一角〉原序》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集8》，第392頁(yè)?！?。周作人常說(shuō)他不懂文學(xué)，但知道文章的好壞。這“好壞”的標(biāo)準(zhǔn)就是是否能說(shuō)真心話，是不是可見(jiàn)人的性情及本心來(lái)，拿他自己的話說(shuō)則是“老老實(shí)實(shí)地舉其所知，直直落落地寫(xiě)了出來(lái)”【周作人：《〈燕京歲時(shí)記〉》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集7》，第31頁(yè)。】。他看重簡(jiǎn)單（慳）手法的原因也便在此，在《寫(xiě)文章之難》中總結(jié)為：“簡(jiǎn)單的一點(diǎn)意思簡(jiǎn)單地說(shuō)出來(lái)，并不想這于世道人心有什么用處，只是有如同朋友談話，能夠表現(xiàn)出我的意見(jiàn)，叫他聽(tīng)了明白，不覺(jué)得煩瑣討厭，那就好了?！薄局茏魅耍骸秾?xiě)文章之難》，鐘叔河編：《周作人文類(lèi)編·本色》，第285頁(yè)?！恐茏魅嗽噲D繼承左國(guó)莊韓司馬的好文章傳統(tǒng)，同時(shí)剖析韓愈以后壞文章的標(biāo)本。歸根結(jié)蒂就是人與文的統(tǒng)一，看他賞識(shí)《檀弓》文章的緣由，便明確在能夠表現(xiàn)出嚴(yán)肅和蘊(yùn)藉之曾子的人格來(lái)。而為《莫須有先生傳》所做的“序”中，也盛贊莊子的文章“愛(ài)惜所有的意思，文字，聲音，故典”，是“異于做古文者之做古文”的“文生情”，“從新的散文中間變化出來(lái)的一種新格式”【周作人：《〈莫須有先生傳〉序》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集6》，第23頁(yè)?！?。

魯迅在比較了《二十四孝圖》的古今不同版本后認(rèn)為，較古的書(shū)往往“稍近于人情”，而今人卻“以不情為倫紀(jì)，誣蔑了古人，教壞了后人”【魯迅：《〈二十四孝圖〉》，《魯迅全集2》，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第262頁(yè)。】。周作人也有歷史情結(jié)，曾區(qū)分明朗樸實(shí)的古典精神與虛偽的為名教的藝術(shù)的不同?！拔逅摹睍r(shí)期的他提倡神和獸間的人與平民的文學(xué)，信奉“文藝是人生的，不是為人生的，是個(gè)人的，因此也即是人類(lèi)的；文藝的生命是自由而非平等，是分離而非合并”【周作人：《文藝的統(tǒng)一》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集2》，第572頁(yè)?！俊Ｓ纱?，他竭力反抗所謂“大的高的正的”【俞平伯：《俞平伯跋》，沈啟無(wú)編選，黃開(kāi)發(fā)校訂：《近代散文抄》，北京：東方出版社，2005年，第264頁(yè)?！?，主張關(guān)注個(gè)人的日常生活現(xiàn)代性體驗(yàn)，也就是“現(xiàn)代人的新的心情”。以人為本，他肯定了郁達(dá)夫的《沉淪》“是一件藝術(shù)的作品”；辯護(hù)波德萊爾的散文詩(shī)“是想走逆路去求自己的得救”；提倡小詩(shī)，記錄剎那的日常生活、隨時(shí)隨地的感興和一時(shí)的情調(diào)【見(jiàn)鐘叔河編訂《周作人散文全集2》中周作人《〈波特來(lái)耳散文小詩(shī)〉譯記》（第488頁(yè)）、《〈沉淪〉》（第539頁(yè)）、《詩(shī)的效用》（第522頁(yè)）和《論小詩(shī)》（第553頁(yè)）四文?！?。甚至推薦出版李金發(fā)晦澀難懂的象征派詩(shī)，不經(jīng)意間與超現(xiàn)實(shí)主義代表人物之一蘭波的“改變生活”【［英］本·海默爾：《日常生活與文化理論導(dǎo)論》，王志宏譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2008年，第84頁(yè)。】論偶合。另外像《西山小品》（《一個(gè)鄉(xiāng)民的死》《賣(mài)汽水的人》）《苦雨》《故鄉(xiāng)的野菜》《北京的茶食》等都是他與現(xiàn)代相遇的生命和生活烙印?！墩Z(yǔ)絲》創(chuàng)刊號(hào)上的“美的生活”與《生活之藝術(shù)》的中庸觀蘊(yùn)含了周作人日常生活的散文觀，即“在不完全的現(xiàn)世享樂(lè)一點(diǎn)美與和諧，在剎那間體會(huì)永久”【見(jiàn)鐘叔河編訂《周作人散文全集3》（桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009年）中周作人《〈語(yǔ)絲〉發(fā)刊辭》（第510頁(yè)）、《喝茶》（第568頁(yè)）兩文?！?，所謂“從實(shí)錄寫(xiě)，事多瑣碎”【周作人：《〈燕京歲時(shí)記〉》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集7》，第31頁(yè)?！俊；蛘哒f(shuō)是“清淡而腴潤(rùn)”【周作人：《森鷗外博士》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集2》，第710頁(yè)?！浚骸扒宓币馕吨粘Ｉ畹钠椒?，“腴潤(rùn)”則表征了作者的趣味和情性。他所賞識(shí)的秦書(shū)田和俞樾便是這類(lèi)寫(xiě)法的代表。1949年后，周作人堅(jiān)持隨筆的寫(xiě)作“以識(shí)小為職”。在《關(guān)于身邊瑣事》中重申“主要的還是在記述個(gè)人的見(jiàn)聞，不怕瑣屑，只要真實(shí)”。《瑣事難寫(xiě)》則對(duì)“不夠瑣”的做法表示異議，以為“人與事既是平常，其普遍性亦更大，若是寫(xiě)的誠(chéng)實(shí)親切，雖然原是甲與甲家的瑣事，卻也即是平民生活的片段，一樣的值得注意”【見(jiàn)鐘叔河編《周作人文類(lèi)編·本色》中周作人《關(guān)于身邊瑣事》（第290頁(yè)）、《瑣事難寫(xiě)》（第300頁(yè)）兩文?！?。英國(guó)學(xué)者藹理斯對(duì)包括性的心理在內(nèi)的現(xiàn)代日常生活的研究極大地影響了周作人的思想、情感和心理。周作人的散文未必不是世紀(jì)末以來(lái)的日常生活思潮的顯影。

周作人相信遺傳的力量，曾用“重來(lái)”（Gengangere）一詞加以本土化。《閉戶讀書(shū)論》因此稱贊“《二十四史》是一部好書(shū)”，以為“他很誠(chéng)懇地告訴我們過(guò)去曾如此，現(xiàn)在是如此，將來(lái)要如此”【周作人：《閉戶讀書(shū)論》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集5》，第510頁(yè)?！??！稑沱愖印分懈O(shè)想能穿越古昔的時(shí)間的望遠(yuǎn)鏡，以嫁接現(xiàn)在和過(guò)去，重構(gòu)為科學(xué)所洗禮的世界，一如“偉大的捕風(fēng)”。中國(guó)散文的古今演變可謂發(fā)掘“古河”【周作人：《〈雜拌兒〉跋》，鐘叔河編：《周作人文類(lèi)編·本色》，第639頁(yè)?！康乃菰催^(guò)程：以《論語(yǔ)》為源頭，中經(jīng)陶淵明、《顏氏家訓(xùn)》，終至明末清初散文。實(shí)際上，幾乎成為定論的對(duì)他散文特色的平和沖淡定性，尚須附著在思想主干，即人情和物理，也就是健全的道德和正確的智識(shí)上。道德上是人道，或?yàn)槿说乃枷?，而智識(shí)則是唯理的思想。周作人倡導(dǎo)思想革命，道德和智識(shí)則為思想革命的指標(biāo)。同樣重要的還有個(gè)性和趣味。個(gè)性中包含著自己、自然和自由。趣味源于早期周作人介紹宏德（Hunt）文章觀時(shí)的“風(fēng)味”（Taste）。周作人強(qiáng)調(diào)，“平常沒(méi)有人對(duì)于生活不取有一種特殊的態(tài)度，或淡泊若不經(jīng)意，或瑣瑣多所取舍，雖其趨向不同，卻各自成為一種趣味，猶如人各異面”【周作人：《笠翁與隨園》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集6》，第754頁(yè)?！?。郝懿行、劉繼莊之所以被看重，關(guān)鍵就在切實(shí)而寬博，氣象闊大的境界和趣味；對(duì)待女人和佛教的態(tài)度也不乏趣味元素，主導(dǎo)了他對(duì)人與文的選擇；以宋為界，周作人劃分中國(guó)歷史為前后兩期。明末清初散文之所以又稱為近代文，顯示了他不喜歡說(shuō)理，而以見(jiàn)人見(jiàn)性來(lái)權(quán)衡的現(xiàn)代趣味認(rèn)同；在周作人看來(lái)，與顏之推的《顏氏家訓(xùn)》相似，兼好法師《徒然草》的最大價(jià)值就是趣味性：“有如昨日朋友的對(duì)談”，將“個(gè)性整個(gè)的投射在文字上面，很明了的映寫(xiě)出來(lái)”【周作人：《〈徒然草〉抄》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集4》，第137頁(yè)。】，飽含了現(xiàn)代散文的自我風(fēng)味。與非個(gè)人的表達(dá)風(fēng)格相反，趣味指向“怎么寫(xiě)”中的個(gè)人。為此，他有意征用域外文學(xué)的寫(xiě)作技法。諸如不肯說(shuō)得過(guò)度，也就是Sophrosune（中庸）的幽默，便最早來(lái)源于波蘭作家顯克微支的“悲慘事的滑稽寫(xiě)法”【周作人：《〈水田居存詩(shī)〉》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集7》，第792頁(yè)。】；再如“五四”運(yùn)動(dòng)時(shí)遭警察廳怪罪的《前門(mén)遇馬隊(duì)記》，及此后不斷運(yùn)用的諷刺（反語(yǔ)），就來(lái)自帝俄時(shí)代西乞特林（Shchedrin）的奴隸的言語(yǔ)；與王季重的諧謔相近，《癲狗病》（［西班牙］伊巴涅支）和《育嬰芻議》（［英］斯威夫德）的掐臂見(jiàn)血式深刻痛切也時(shí)見(jiàn)發(fā)露。

四、結(jié)語(yǔ)：雜文與文抄體

周作人的散文探索可分兩個(gè)階段：一是三十年代。先是受沈兼士之邀，在輔仁大學(xué)所作《中國(guó)新文學(xué)的源流》的講演。后經(jīng)鄭振鐸介紹，與郁達(dá)夫合編中國(guó)新文學(xué)散文大系。其中《〈中國(guó)新文學(xué)大系·散文一集〉導(dǎo)言》以作者的態(tài)度作文藝分期的尺度，顯示了一以貫之的言志立場(chǎng)。也許是對(duì)“道”的本能反感罷，周作人相信，中國(guó)思想中的儒道法三位一體，本沒(méi)有實(shí)質(zhì)的不同。故而，他主張文學(xué)（散文）無(wú)用。二是抗戰(zhàn)后期。除《我的雜學(xué)》（1944）外，包括《雜文的路》（1月10日）、《文學(xué)史的教訓(xùn)》（1月16日）、《國(guó)語(yǔ)文的三類(lèi)》（1月25日）、《談文章》（6月）、《關(guān)于近代散文》（7月27日）和《兩個(gè)鬼的文章》（11月16日）等在內(nèi)的1945年（己酉年）的系列文談幾乎就是他散文理論（史）的結(jié)集。梳理中國(guó)散文史的周作人結(jié)論并不樂(lè)觀。在他看來(lái)，中國(guó)散文發(fā)達(dá)比希臘還早，《尚書(shū)》和左丘明時(shí)代已很成熟。不過(guò)，發(fā)達(dá)過(guò)早的優(yōu)勢(shì)也潛伏著隱患和兇險(xiǎn)。新散文容易陷到舊的泥坑里去：態(tài)度太老成，思想太一統(tǒng)，總是向?qū)m廷一路走去。換句話說(shuō)，就是易犯正宗文章的遺傳病，即文勝之弊，雅達(dá)有余而誠(chéng)不足，從而寫(xiě)出新的古文來(lái)。更嚴(yán)重的癥候是正宗思想的遺傳病（新原道）。從多年來(lái)的得失和利弊考量，他開(kāi)出了散文現(xiàn)代性的“雜”字藥方。與匕首和投槍式的魯迅雜文不同，周作人的雜文遵照字面的解說(shuō)，即對(duì)文體和思想很夾雜的雜文章的簡(jiǎn)稱，也就是“非正式之古文，其特色在于文章不必正宗，意思不必正統(tǒng)，總以合于情理為準(zhǔn)”【周作人：《雜文的路》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集9》，第423頁(yè)?！康淖蛹侩s家的雜說(shuō)和雜學(xué)。具體來(lái)說(shuō)，一是思想宜雜。不可執(zhí)一，所說(shuō)或極細(xì)小，而所見(jiàn)須大。二是文章以聽(tīng)得懂、寫(xiě)得出的白話（藍(lán)青官話）為準(zhǔn)，即亦文亦白，不文不白的夾雜的語(yǔ)文。俞樾（曲園）的《春在堂雜文》便是這一標(biāo)準(zhǔn)下新舊融通的范本。為明瞭現(xiàn)代散文的來(lái)源，周作人特別考察了姚鼐的《古文辭類(lèi)纂類(lèi)例》與曾國(guó)藩的《求闕齋經(jīng)史百家雜鈔例》，明確反對(duì)孟子、韓愈和桐城派一脈的文統(tǒng)，肯定了身為經(jīng)世家的曾國(guó)藩放大范圍的中興，并確立了序跋、書(shū)牘和雜記的現(xiàn)代價(jià)值：“寫(xiě)出自己的感想和意見(jiàn)來(lái)，其方法是直接對(duì)讀者說(shuō)話，或依據(jù)前言加以發(fā)揮，或記事物”。換句話說(shuō)，“凡所言必由衷”【見(jiàn)鐘叔河編訂《周作人散文全集9》中周作人《國(guó)語(yǔ)文的三類(lèi)》（第440頁(yè)）、《兩個(gè)鬼的文章》（第647頁(yè)）兩文?！?，而非心口不一的妄語(yǔ)。

自1928年提倡閉戶讀書(shū)后，周作人減少了時(shí)事論爭(zhēng)文字的寫(xiě)作，轉(zhuǎn)寫(xiě)夜讀抄或讀書(shū)記式的文章。因看似掉書(shū)袋的雜抄，這類(lèi)文章頗受非議，想來(lái)與他“愛(ài)智者”的錯(cuò)位的定位不無(wú)干系。1934年6月16日，刊于《大公報(bào)》的《江州筆談》在抄引作者王侃包括《衡言》《放言》與《江州筆談》三部筆記在內(nèi)多達(dá)十三段的文字后，周作人自嘲：“引用已多，大有文抄公的嫌疑”【周作人：《〈江州筆談〉》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集6》，第345頁(yè)?！俊４撕?，文抄體便成為撻伐的口實(shí)和罪狀，連聲稱“近人著作中，最擅長(zhǎng)個(gè)人筆調(diào)者，莫如周作人”【林語(yǔ)堂：《說(shuō)個(gè)人筆調(diào)》，周紅莉編：《中國(guó)現(xiàn)代散文理論經(jīng)典》，蘇州：蘇州大學(xué)出版社，2008年，第188頁(yè)?！康牧终Z(yǔ)堂也以“專抄古書(shū)，越抄越冷，不表意見(jiàn)”【林語(yǔ)堂：《記周氏弟兄》，劉如溪編：《周作人印象》，第7頁(yè)?！康目猎u(píng)相指摘。據(jù)周作人在《讀書(shū)的經(jīng)驗(yàn)》一文中回憶，僅有包括故交錢(qián)玄同在內(nèi)的兩人堪稱知音，不以為非。即便如此，周作人仍然堅(jiān)信，抄書(shū)是披沙揀金的工作，并表示沒(méi)有意見(jiàn)怎么抄法？1937年秋冬間，他翻閱了大量筆記，在擬為《一蕢軒筆記》的“序”中詳述自己“一總看了清代的六十二部，共六百六十二卷，坐旁置一簿子，記錄看過(guò)中意的篇名，計(jì)六百五十八則，分配起來(lái)一卷不及一條，有好些書(shū)其實(shí)是全部不中選的”【周作人：《〈一蕢軒筆記〉序》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集8》，第757頁(yè)。下文所說(shuō)“‘智慧”見(jiàn)《〈一蕢軒筆記〉序》第758頁(yè)?！俊Ｈ绻f(shuō)思想和文章是周作人散文兩大基本要素的話，那么其中思想的占比無(wú)疑最重，所謂“智慧”或“知道一點(diǎn)事情”，目的是在豐富和重塑自我，同時(shí)啟蒙大眾和再造文明?！丁纯嘀耠s記〉題記》中慨言：“不佞抄書(shū)并不比自己作文為不苦，然其甘苦則又非他人所能知耳”【周作人：《〈苦竹雜記〉題記》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集6》，第848頁(yè)。上句所說(shuō)“‘知道一點(diǎn)事情”見(jiàn)《周作人散文全集6》中《周作人自述》一文，第434頁(yè)?！?。有意思的是，與同時(shí)代人的冷言相向迥異，新時(shí)期以來(lái)的周作人研究者大都能夠理性看待，甚或加以同情地理解：或譽(yù)為“古今未有的一種創(chuàng)體”；或稱道“也許是他留下的最寶貴的遺產(chǎn)”【舒蕪：《真賞尚存，斯文未墜》，孫郁、黃喬生主編：《回望周作人·其文其書(shū)》，開(kāi)封：河南大學(xué)出版社，2004年，第240、241頁(yè)?！?；或指出“那一兩句的評(píng)語(yǔ)也不容輕看，其與所抄文字相映發(fā)，涵義漸顯”【黃喬生：《〈周作人書(shū)話〉選編后記》，孫郁、黃喬生主編：《回望周作人·其文其書(shū)》，第233頁(yè)?！?；或揭示“大量引文與其間所綴己語(yǔ)完全融為一體，倘予以割裂，文章氣脈就斷絕了”【止庵：《閑話一二》，孫郁、黃喬生主編：《回望周作人·其文其書(shū)》，第226頁(yè)?！?。實(shí)際上，周作人的這類(lèi)文章應(yīng)該被置于中國(guó)散文古今演變的背景或框架下來(lái)考察。首先是散文形式的增加。朱自清在回答什么是散文時(shí)，曾提出幽默與游記、自傳、讀書(shū)記的兩種散文取向，認(rèn)為“周作人先生的讀書(shū)記最不可及”【轉(zhuǎn)引自曹聚仁：《苦茶》，孫郁、黃喬生主編：《回望周作人·其文其書(shū)》，第166頁(yè)?！浚?yàn)楸扔哪穆贰罢归_(kāi)了一兩步”【朱自清：《什么是散文》，俞元桂主編：《中國(guó)現(xiàn)代散文理論》，南寧：廣西人民出版社，1984年，第121頁(yè)?！?。其次是中國(guó)散文現(xiàn)代化的嘗試。周作人曾譯介論剽竊（plagiarism）的文章，反用在他自己對(duì)文抄體的說(shuō)明上雖未必合適，但對(duì)周作人而言，未嘗不是知識(shí)考古及繼承文學(xué)遺產(chǎn)的可貴嘗試，諸如傅青主、郝懿行、劉繼莊、俞樾、蔣子瀟等都是這一爬梳和別擇的結(jié)果?？傊?，周作人從思想到藝術(shù)的一系列實(shí)踐豐富了中國(guó)現(xiàn)代散文生態(tài)，包括美文、近代散文、雜文等現(xiàn)代散文理論的建設(shè)也有力地推動(dòng)了中國(guó)散文的古今演變，而其思想和文化基因甚至催生和培育了新時(shí)期以來(lái)的文化散文和大散文，產(chǎn)生了當(dāng)代反響。