飄蓬之草

尹輝

多年以來(lái)，我總在重復(fù)著同樣的夢(mèng)，而那場(chǎng)夢(mèng)卻只有在夢(mèng)中才會(huì)被想起。這拂曉的夢(mèng)魘敦促我去梳理一下這讓人費(fèi)解的一連串巧合，我的心也遁入了無(wú)盡的黑暗。屋內(nèi)一片漆黑，屋外也是一片漆黑，一顆星星都沒(méi)有，看來(lái)天空的心情也糟透了。陰云鋪滿(mǎn)了天空，壓得整個(gè)大地快要窒息。陣陣涼意拂過(guò)，一切都顯得那樣凄楚孤獨(dú)。我睜大眼睛思索著夢(mèng)中的點(diǎn)滴。夢(mèng)里，父親依然默不作聲靠在那里，抽著煙，憂(yōu)郁的神情掛在臉上，顯露出無(wú)盡的惆悵，他更加憔悴、蒼老了。凝望十八年前的那一日，我眼睛里已經(jīng)含滿(mǎn)了淚水，原來(lái)是想老父親了。

在我們當(dāng)?shù)赜幸痪淇陬^禪“三六九，往上走”，所以多數(shù)人會(huì)把嫁娶等喜事選在這樣的日子舉辦，自然是圖個(gè)吉慶之意，可是對(duì)我則不然。那是2004年農(nóng)歷三月初九，父親與病魔進(jìn)行了最后的博弈，但最終精疲力竭的父親倒下了，在那一天結(jié)束了自己短暫的生命。歲月的洪流就此停止，他將不再承受時(shí)光帶來(lái)的負(fù)累。當(dāng)他絕望的瞬間，他清楚洞悉了人生的一切不是自己能決定的，而是命運(yùn)無(wú)情的使然。從此他的靈魂將處在孤獨(dú)之中，在孤獨(dú)中愛(ài)著自己的家、自己的兒女，默默地、深深地愛(ài)著，一直如此。

那些年，我和妻子為了生計(jì)在縣里奔波，一切倒也安穩(wěn)。那天早上突然接到電話(huà)說(shuō)父親的身體嚴(yán)重不適，我頓時(shí)腦子里亂作一團(tuán)。我明白那意味著什么！畢竟父親已經(jīng)患病多年。我們收拾行囊，急匆匆往家趕，只有五十里的路，卻覺(jué)得是萬(wàn)里之遙，似乎在泥濘中艱難跋涉，每走一步內(nèi)心都要付出沉重的代價(jià)。

當(dāng)我走進(jìn)村子的一剎那，左鄰右舍都在用異樣的眼神看著我，那些眼神如火炬般灼燒著我。人們?nèi)宄扇簻愒谝黄?，我清楚他們?cè)谧h論父親。對(duì)于農(nóng)村人來(lái)說(shuō)，這些自然是他們茶余飯后的談資。腳步與時(shí)間匆匆并行，竭力追趕著那屬于父親不多的時(shí)間。破落的院子比往日多了些嘈雜，多數(shù)都是本家或者平時(shí)和家里關(guān)系融洽的人和我打招呼，那些年長(zhǎng)的會(huì)叮囑我“快去看看你爸，看他有啥給你叮嚀的”。我快步走到父親跟前，瘦骨嶙峋的父親不覺(jué)讓我心頭一震。他微閉雙眼，吃力地喘著氣，想睜開(kāi)眼睛看我一眼都費(fèi)盡力氣。幾個(gè)小時(shí)過(guò)去了，父親依然平靜地躺著。昏暗的房間里，他布滿(mǎn)皺紋的臉上再也沒(méi)了絲毫表情，冷漠的眼神里浸透病態(tài)的無(wú)奈。屋子里寂靜得讓人恐慌，隱藏著巨大的無(wú)可奈何。偶爾瞬間的對(duì)視，總是相視無(wú)言，無(wú)聲存在著更大的危機(jī)，這讓我頓時(shí)感覺(jué)到了無(wú)助。我看見(jiàn)父親憂(yōu)郁孤寂的臉上那種復(fù)雜的情感，在這令人窒息的屋內(nèi)，我明白父親的確是累了，徹底垮了。他的脈搏在微弱顫抖，一個(gè)人沉默不語(yǔ)，我對(duì)這一切都感到不安。是時(shí)光“謀殺”了父親，而我卻成了時(shí)光的幫兇。

又過(guò)去了幾個(gè)小時(shí)，父親依然在沉重的負(fù)累中掙扎，迷失在無(wú)邊的黑暗中。一瞬間這嘈雜的院落又恢復(fù)了往日的寧?kù)o。我蹲在門(mén)口，思緒如驚濤拍岸，遠(yuǎn)處橫亙的秦嶺若隱若現(xiàn)。谷雨已過(guò)，但在這夜幕來(lái)臨的時(shí)候，這莽莽的白鹿原依然浸泡在寒氣之中。勞作了一天的莊稼人早早就爬上了火炕圍坐一團(tuán)，看著電視，戲逗著小孩兒，議論著家長(zhǎng)里短。為了節(jié)約電費(fèi)，村里人都會(huì)將燈熄滅聊天，偶爾傳來(lái)抽旱煙“吧嗒吧嗒”的聲音，其中夾雜著幾聲咳嗽，隨之就會(huì)引來(lái)幾處狗叫聲，打破這靜謐的庭院。

弦月裹挾在慘淡的愁云中搖搖欲墜。月光似乎也參透了這一切。被歲月撕成碎片的記憶壓得人喘不過(guò)氣來(lái)，我無(wú)精打采地在院子里挪步，燈光是那么昏黃，在沒(méi)有光亮的角落，幾只不知名的蟲(chóng)子此起彼伏地嗚咽著，黑暗中充滿(mǎn)了不祥的氣息，讓人心慌意亂。

子夜時(shí)分，父親依然沒(méi)有改變睡姿，呼吸仍然細(xì)弱，我不由得摸了摸他的脈搏。而此時(shí)自己心中所剩的唯一感覺(jué)就是欲哭不能，命運(yùn)就這樣無(wú)情地收繳了我的幸福。頓時(shí)焦慮、迷惘、悲切壓得我喘不過(guò)氣來(lái)。我蹲在院子的樹(shù)蔭下，席卷而來(lái)的是無(wú)助的恐懼。淚滴打濕了我的臉龐，心中那永恒的燈塔在風(fēng)雨中飄搖，但已悔之晚矣！屋內(nèi)母親在不停小聲啜泣著，不時(shí)走到父親身邊呼喊著父親，生怕父親就這樣“瞌睡了”。她伸手去拉父親粗糙干癟的枯手，在這一刻她下意識(shí)覺(jué)察到父親也許真的太累了，該歇歇了，一滴淚水在靜寂中滑落。

我默然走到母親身邊，那難以割舍的情分讓淚水再次濕潤(rùn)了雙眼。我端詳著父親倦怠的模樣，堅(jiān)毅的下頜依然透著倔強(qiáng)，他一言不發(fā)，冷漠得似乎已經(jīng)忘記我是他的兒子，那個(gè)多年來(lái)他心心念念的兒子。

我依偎在父親身邊，握著父親僵硬但有微溫的手，彼此訴說(shuō)著無(wú)聲的語(yǔ)言，只有我們自己知道的故事。

那一刻，終究還是來(lái)了，2004年三月初九父親披著晨曦走了，這一刻成了我永恒的傷痛。一時(shí)間撕心裂肺的劇痛折磨著我，而那恐懼也隨之涌上心頭。生活就是如此不堪一擊，用一種不幸掩蓋了另一種不幸，用一種痛苦掩飾了另一種痛苦。我心中的憂(yōu)傷在不斷潰爛，在無(wú)聲中發(fā)酵，恐懼讓我的心淪落，與其說(shuō)淪落倒不如說(shuō)是無(wú)措。

從此我的靈魂無(wú)處安放，變成了飄蓬之草。幾個(gè)小時(shí)之前，我曾依偎在父親身旁，那一座永恒的高山讓我從不懼怕黑暗，而現(xiàn)在我變成了怕黑的孩子，從那歲月中繞過(guò)盛年，在幽暗中自責(zé)，更缺失了生活的激情，內(nèi)心的冷漠逐漸逼近，開(kāi)始了日復(fù)一日的懷念?？幢M眾生浮華，記憶卻因思緒在屋內(nèi)游弋，父親的諄諄教誨依然散發(fā)著鏗鏘的回響。

原來(lái)人生的路要比我們想象的短得多，我的咽喉像打了結(jié)一樣讓人窒息。這個(gè)曾經(jīng)溫馨的家一下子進(jìn)入了寒冬。

院子里熙熙攘攘的人群中傳來(lái)零星的啜泣，那是親友們對(duì)父親的悼念。父親在眾人的幫扶下從頭到腳換上了壽衣，可這樣的著裝卻讓人心生悲傷。我跪在父親身邊，緊緊拉著那雙蠟黃的枯手，他的臉頰已經(jīng)變得松弛，驚人的變化更讓我覺(jué)得父親十分疲憊。父親平靜地躺著，那平靜中還透著倔強(qiáng)和堅(jiān)韌。

時(shí)間一秒一秒地耗盡，生命被大自然無(wú)情湮沒(méi)，最終在這混沌的世界止步。

夜幕降臨，天空中忽然發(fā)出幾聲沉悶的悲鳴，突如其來(lái)的雨讓這陰郁的小院更加悲涼，只有時(shí)光依舊在流失。心中悲慟的暗流在雨水聲中漫流，一直追溯到遠(yuǎn)方。

幾天后，父親在鼓樂(lè)的嗚咽中，在兒女的抽泣聲中，在眾人簇?fù)碇?，去了那遙遠(yuǎn)的荒涼之地。

父親的一生是平凡的，但在我心中卻是恒星般光輝永恒。父親出生在百?gòu)U待興的年月，在他記憶中最深刻的就是整日饑腸轆轆，野菜果腹。父親家中姊妹甚多，他又是家中老小，當(dāng)父親尚未成年的時(shí)候，婆婆爺爺年事已高，但仍要下地耕作掙工分供給家用。無(wú)奈之下，十二歲的父親輟學(xué)回家撐起這破落的家庭。每日天剛蒙蒙亮父親便同大人們一起下地勞動(dòng)，推糞、翻地、給牲口割草，用一天的辛勤維系家中的生活。也許就是在這樣的境況下，父親磨礪出了吃苦耐勞的精神、不屈不撓的品格、堅(jiān)強(qiáng)隱忍的品性。

1964年左右，國(guó)家戰(zhàn)略后方基地建設(shè)大量遷往貧困地區(qū)，以改善中西部工業(yè)化格局，增強(qiáng)國(guó)防實(shí)力。在這樣的大背景下，國(guó)家開(kāi)始在農(nóng)村招工。那個(gè)年代首先考慮的是貧下中農(nóng)，根正苗紅的有志青年才有可能被大隊(duì)推薦進(jìn)城。父親正是在這樣的浪潮下被幸運(yùn)之神眷顧，于1968年進(jìn)城成了一名工人。此后幾十年，父親一直勤勤懇懇、任勞任怨、毫不懈怠，幾十年如一日。

撿拾歲月的碎片，許多往事已經(jīng)模糊不清，淹沒(méi)在歲月的洪流中。殘存的記憶已是寥若晨星。那些年每逢放假父親都會(huì)騎著飛鴿自行車(chē)帶著我來(lái)到西安，那時(shí)候是沒(méi)有班車(chē)的。那個(gè)年月進(jìn)城是讓多少伙伴們羨慕的事兒，城里會(huì)有許多新奇的事物，更有讓人垂涎欲滴的美食。

周末父親下班后就會(huì)往回趕，夜幕臨近，飛鳥(niǎo)歸巢，我們披著霞光，伴著茫茫暮色，鳥(niǎo)兒悅耳的鳴叫聲回蕩在耳際。依舊是那一輛擦洗干凈的自行車(chē)，很多時(shí)候父親會(huì)拖著疲憊的身子帶著我，吃力地向家的方向緩緩前行。黑夜來(lái)臨的速度比我們前進(jìn)的速度似乎快得多，不知不覺(jué)眼前的一切就已經(jīng)模糊，如虛幻一般?；丶乙郎弦幻娑钙隆死锲?，我們只能推著車(chē)子，慢步向前，路兩旁的樹(shù)木在黑夜的映襯下變成了形態(tài)各異、面目猙獰的雕像，讓人心驚膽寒，它們?cè)谀坎晦D(zhuǎn)睛地凝望著我們這些氣喘吁吁的夜行人。時(shí)不時(shí)，從草叢中會(huì)躥出一只兔子或者黃鼠狼，我不由得渾身一顫，不經(jīng)意間已經(jīng)緊緊地攥住父親粗糙的手，小心翼翼使勁睜大眼睛往前走。天已經(jīng)完全黑了下來(lái)，我清楚記得路旁的破窯里住著一個(gè)精神病人，父親會(huì)叮囑我快點(diǎn)走，別驚了他，不然他會(huì)擋住問(wèn)我們要吃的。我的心更是揪成了一團(tuán)，怯怯懦懦地跟著父親悄悄走過(guò)。黑暗中自行車(chē)沿著崎嶇不平的道路走著，父親時(shí)而默不作聲，想著自己的事，時(shí)而給我講一些單位的趣事，讓我忘記恐懼。而我卻心不在焉，兩只耳朵豎著，眼睛在黑夜里搜尋，怕有什么異響，任何動(dòng)靜都會(huì)讓我毛骨悚然，父親卻在黑暗中依然鎮(zhèn)靜自若。

歲月無(wú)痕，隨著年齡的增長(zhǎng)，父親似乎和我之間有了隔閡。當(dāng)然我心里明白，那一種隔閡其中包含著滿(mǎn)滿(mǎn)的愛(ài)，并非父親疏離了我，而是恨鐵不成鋼罷了。那時(shí)候沒(méi)有游樂(lè)場(chǎng)、玩具之類(lèi)的，網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)等自然無(wú)從談及，連擁有一臺(tái)黑白電視都成了奢望。那時(shí)候自己也算調(diào)皮，放學(xué)后經(jīng)常和伙伴在溝上坡下瞎折騰。這自然遭到父母的責(zé)罵，尤其是周末父親在家的時(shí)候，我更是討厭回家。父母經(jīng)常像看犯人一樣看著我寫(xiě)作業(yè)，可是我趴在桌子上，心卻游蕩在溝溝坎坎，眼神一直在注視著門(mén)外，看著有誰(shuí)來(lái)找我玩。父母稍不留神，我便一溜煙躥出家門(mén)，到晚都不會(huì)回來(lái)，溝道河灣，隨處都有我頑皮的影子?；氐郊译y免招來(lái)父母的一頓責(zé)罵，自己站在一旁低頭“認(rèn)罪”，婆娑的淚眼央求父母的饒恕。這時(shí)父母是一點(diǎn)都不會(huì)顧及我的顏面，在他們眼里我就是無(wú)可救藥的慣犯。其實(shí)父親每次回家，都會(huì)被鄰居的孩子們簇?fù)碇嫠?。父親總是和顏悅色，陪他們一起嬉鬧。他順手撿起一塊石子或者一截樹(shù)枝，總能給孩子們畫(huà)出各種逼真的花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)，逗得孩子們興高采烈地呼喊，也讓父親那平靜的臉龐堆起燦爛的微笑。當(dāng)時(shí)我總在想，他對(duì)我過(guò)于刻薄了。在家里父親是念書(shū)最少但是寫(xiě)字卻是最漂亮的人。多年以來(lái)我才悟出了這冷峻無(wú)私的愛(ài)。隨著時(shí)間的流逝，那種愛(ài)如魔力一樣在我的心里暗自生長(zhǎng)，在孤寂的夜晚捧起我的靈魂。那雙粗大的手一直在為我遮風(fēng)擋雨。慢慢地，我明白那些曾經(jīng)沒(méi)有意識(shí)的細(xì)節(jié)，在如今也是彌足珍貴。

父親的愛(ài)是沒(méi)有邊界的，是無(wú)私的。在那不經(jīng)事的日子里，我對(duì)如此深沉厚重的愛(ài)更多的是漠視，甚至想掙脫，無(wú)數(shù)次和父親的愛(ài)說(shuō)再見(jiàn)！

父親總是那樣謙恭。進(jìn)城當(dāng)了幾十年工人，但時(shí)刻都沒(méi)有忘記自己貧寒的出身。他曾告誡我，無(wú)論任何時(shí)候走進(jìn)村都不許戴眼鏡，不要給人一種難以接近的印象。他長(zhǎng)年回家都是騎車(chē)子，有時(shí)會(huì)不經(jīng)意地迷了雙眼，所以就戴著一副廉價(jià)的墨鏡，但經(jīng)常會(huì)在沒(méi)到村子時(shí)摘掉墨鏡，推著車(chē)子進(jìn)村，生怕有人說(shuō)他沒(méi)當(dāng)幾天工人就有些趾高氣揚(yáng)。

時(shí)間飛快，到了九十年代初，國(guó)有企業(yè)下崗潮席卷全國(guó)。父親不得不回鄉(xiāng)，又一次成了面朝黃土的農(nóng)民，只是多了一點(diǎn)最低生活保障金。從此以后父親整日萎靡不振，就像變了一個(gè)人，失去了精神支柱，一個(gè)人蹲在門(mén)口，靠在門(mén)框不停吸著劣質(zhì)的紙煙，總是無(wú)精打采。當(dāng)我給他寬慰的時(shí)候，他總是念念有詞地說(shuō)：“唉，想著再攢點(diǎn)錢(qián)，把這破房子改造成三間平房，你看這房也幾十年了，到處都是天窗，雨天時(shí)外邊下大雨，里邊下小雨。你也大了，還要娶媳婦兒呢，這房子誰(shuí)家的女子能跟你呀！可是我現(xiàn)在下崗了，一月就那么一點(diǎn)錢(qián)能干啥？給你是鼓不上勁了。”我默默聽(tīng)著，淚水不禁涌出了眼眶。我勾著頭，想說(shuō)點(diǎn)什么，卻一句也說(shuō)不出，任何語(yǔ)言都是蒼白無(wú)力的。

塵封已久的往事在無(wú)休止的回憶中衰敗，直到終結(jié)。

父親雖然走了，但我始終堅(jiān)信不疑，人是靈魂和肉體的綜合體。雖說(shuō)他的肉體已經(jīng)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，也許已經(jīng)忘記了歸途，但他的靈魂卻始終與我在一起。夜深人靜時(shí)父母的諄諄教誨不絕于耳，因?yàn)樗麖牟簧徇@個(gè)家，以及家中的一切。

幾年前就一直想著寫(xiě)一篇文章懷念我的父親，也是讓自己孤寂失落的心得以安慰，但惰性是很可怕的。沒(méi)有立馬動(dòng)筆，你的思想就會(huì)被無(wú)休止擱淺。多年以來(lái)，我總有一些煩惱困于心頭，總難靜下心伏案提筆。更重要的是自己不識(shí)文墨，覺(jué)得這樣的文字難以詮釋父親平凡而又不凡的短暫人生。命運(yùn)總在冥冥之中做了安排，我現(xiàn)在的住地與父親當(dāng)年的宿舍僅為一墻之隔。雖說(shuō)物是人非事事休，可自己每天從那里經(jīng)過(guò)，會(huì)不經(jīng)意往那里看去，“SHAANXIGANGCHANG”的牌子是那樣扎眼，總會(huì)讓我心中泛起陣陣漣漪，向那個(gè)方向望去，那是父親的方向。