我的藝術(shù)創(chuàng)作漫談

寫戲?qū)ξ襾碚f比較容易，寫有點(diǎn)理論深度的文章的確有點(diǎn)難為我，因?yàn)閷憫蚩梢蕴摌?gòu)而寫文章卻要真實(shí)表達(dá)自己的觀點(diǎn)，來不得半點(diǎn)馬虎。為難之處還在于自己寫自己，寫好點(diǎn)哪怕是真實(shí)的也擔(dān)心人家說吹牛，低調(diào)點(diǎn)寫就怕人家說水平不高，估計(jì)是我顧慮太多，就像我的藝術(shù)創(chuàng)作，起初也是有不少反對(duì)的聲音，反而成了鞭策我進(jìn)步的動(dòng)力。我還是認(rèn)真寫寫吧，也算是我這些年的一個(gè)小結(jié)。

從事舞臺(tái)表演工作將近30年，體會(huì)最深的一句話就是：技術(shù)可以教，藝術(shù)教不了。藝術(shù)創(chuàng)作對(duì)悟性要求特別高，而悟性需要長(zhǎng)時(shí)間的積累和總結(jié)。我的成長(zhǎng)也離不開啟蒙、發(fā)展、成熟這幾個(gè)階段。

我還清晰地記得，我表演的第一個(gè)作品是在幼兒園。我們學(xué)校在武裝部對(duì)面，八一晚會(huì)演節(jié)目，我們幼兒園出的節(jié)目是《拔蘿卜》。說實(shí)在話，當(dāng)時(shí)這個(gè)節(jié)目我連演蘿卜的機(jī)會(huì)都沒有。演出當(dāng)天，演老婆婆的小朋友沒見過這么多人，沒見過這個(gè)陣勢(shì)，估計(jì)是怯場(chǎng)哭著不敢演，我在旁邊幸災(zāi)樂禍地笑。老師一看楊建偉小朋友“臉皮比較厚”，趕緊讓我穿上老太太的衣服，綁上頭巾就上場(chǎng)。排練我也看過，其實(shí)就是跑出去拉拉前面“老爺爺”的衣服，再招招手讓后面的小朋友上來一起拔蘿卜，難度系數(shù)不大，我輕松就搞定了。事后老師一直表?yè)P(yáng)我演得不錯(cuò)。

第一次演出就演老太太，從此我就跟“老太太”結(jié)緣，塑造了很多女同志的形象，特別是中老年婦女形象，還演到了中央電視臺(tái)，如央視播出的小品《登記》《特殊晚餐》《相親總動(dòng)員》……一系列作品中都是演老太太。有段時(shí)間演女的多了，演男的都開始不自信了。也許就像他們說的入戲太深，入木三分吧！這入木三分是源于自己對(duì)人物的拿捏，是通過對(duì)人物觀察、模仿、提煉、展示出來的。就像我演老太太，小時(shí)候我經(jīng)常模仿我奶奶，奶奶背是駝的，我就穿著她的老唐裝，綁條頭巾，彎著腰學(xué)她走路，逗得家人哈哈大笑。一直到后來第一次參加電視晚會(huì)，那是我念高一的時(shí)候，在田東老家電視臺(tái)錄制元旦晚會(huì)，演的是自己創(chuàng)作的小品《老來樂》，還有我模仿奶奶的影子。時(shí)隔多年，現(xiàn)在翻出我當(dāng)時(shí)保留的錄像帶再看，感慨萬分。后來奶奶走了，我姑姑跟我說起奶奶背駝的事：解放前家里生活很困難，十幾歲的奶奶幫人家挑東西養(yǎng)家糊口，東西太重把腰傷了，落下了駝背的毛病。那時(shí)候我似乎明白了很多，一下子感悟到奶奶的駝背背挑起的是一家人的活路和希望。這就是悟，從模仿的形似到走進(jìn)人物內(nèi)心的神似，這樣才能讓人物有血有肉情感飽滿，才能讓觀眾感受到這個(gè)人物的真實(shí)。

如果說，模仿奶奶是我表演的啟蒙，那不得不說小學(xué)講相聲是我發(fā)展的第一階段。小學(xué)的時(shí)候，凡是學(xué)校有文藝演出都會(huì)有人講故事，拿腔拿調(diào)地講著，直到現(xiàn)在很多少兒培訓(xùn)機(jī)構(gòu)還是用我們小時(shí)候那種拿腔拿調(diào)的方式教育孩子，我就弄不明白，這拿腔拿調(diào)不覺得假嗎？起初我也講故事，因?yàn)槲业目谡Z(yǔ)化講述跟老師的要求格格不入，導(dǎo)致每次節(jié)目篩選我都沒能選上。

一次偶然的機(jī)會(huì)，我在好朋友家里發(fā)現(xiàn)了一本小雜志《少年文藝》，里面有兒童相聲，我覺得挺好，便與好友商量學(xué)相聲，他來甲我來乙，后來才知道甲乙是相聲的逗哏和捧哏。這本《少年文藝》我們有空就翻出來背，還有模有樣地排練起來。某日被路過的數(shù)學(xué)老師發(fā)現(xiàn)，將我們帶到辦公室，讓我們表演一段。我們忐忑不安，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地在辦公室里給老師表演了我們剛剛學(xué)的相聲，沒想到得到老師們的贊賞，這一下子讓我信心滿滿，要不怎么說戲劇人的人生往往都有戲劇性。這個(gè)相聲節(jié)目參加了學(xué)校的六一演出，因?yàn)槲覀冋f的是兒童相聲，反映的都是學(xué)生的事，很接地氣，得到了很多老師同學(xué)的認(rèn)可。我的好朋友現(xiàn)在已是公司的老總，可我還堅(jiān)持著當(dāng)年的追求和夢(mèng)想。就因?yàn)樾r(shí)候的經(jīng)歷，所以我現(xiàn)在創(chuàng)作兒童作品的時(shí)候，常常從他們的角度出發(fā)，每年廣西電視臺(tái)少兒春晚我都參與語(yǔ)言類節(jié)目創(chuàng)作、表演，這樣的節(jié)目既能讓小孩看得懂也讓大人喜歡。

如果說，小學(xué)的演出只是興趣愛好，那初中的經(jīng)歷就是為我的表演打下了基礎(chǔ)。上初中第一年，學(xué)校舉行元旦晚會(huì)，我經(jīng)同學(xué)推薦表演一個(gè)啞劇《公共汽車上》。推薦我的同學(xué)正好小學(xué)也是我的同學(xué)，曾經(jīng)有機(jī)會(huì)我問已經(jīng)是某幼兒園領(lǐng)導(dǎo)的她，當(dāng)時(shí)為什么推薦我去參加學(xué)校的演出，她脫口而出：“我覺得你小學(xué)的時(shí)候演得也不錯(cuò)啊，只是老師不承認(rèn)，沒有機(jī)會(huì)展現(xiàn)而已?！边@讓我感到很欣慰。后來我表演的節(jié)目在學(xué)校反響很好，從此就成為班里、學(xué)校的文藝骨干。在一次全縣中學(xué)生文藝匯演比賽中，我表演的節(jié)目獲得節(jié)目一等獎(jiǎng)、優(yōu)秀創(chuàng)作獎(jiǎng)、優(yōu)秀導(dǎo)演獎(jiǎng)，我自己也獲得在表演中的第一個(gè)個(gè)人獎(jiǎng)——優(yōu)秀演員獎(jiǎng)。這本證書不大，但是卻燃起了我表演的熱情，一發(fā)不可收。

得益于初中時(shí)候我們的班主任因材施教，他給了我很多表演的空間，給了我莫大的鼓勵(lì)，才成就了今天的我。說實(shí)在的，初中三年我的學(xué)習(xí)不是頂尖，甚至是中下水平，可沒有一個(gè)老師嫌棄我，他們對(duì)我亦師亦友。周末班主任還帶著我們幾個(gè)同學(xué)騎自行車到鄉(xiāng)下走走看看，那時(shí)候我是開心的，創(chuàng)作的思維是活躍的，讓我這個(gè)從小生活在縣城的孩子真正了解了農(nóng)村的生活。所以我在表演的時(shí)候，模仿的這些農(nóng)村老大爺、老大媽才有模有樣。雖然現(xiàn)在看起來稚嫩了點(diǎn)，但是誰(shuí)的表演創(chuàng)作不是經(jīng)歷稚嫩走向成熟的呢？

也是因?yàn)檫@樣的經(jīng)歷，直到今天我還是很愿意深入生活尋找創(chuàng)作源泉，這樣才能創(chuàng)作更多更好接地氣的作品。但是，這也不是一帆風(fēng)順的。我記得我曾經(jīng)創(chuàng)作過一個(gè)節(jié)目，演的是一位雙目失明的老太太，夸張的表演讓臺(tái)下觀眾捧腹大笑。事后，我們的音樂老師把我叫到辦公室跟我說了一番話。她說，表演夸張沒問題，但是我們絕不能拿殘疾人開玩笑，這是很嚴(yán)肅的問題，你創(chuàng)作的節(jié)目應(yīng)該是積極向上的，心靈美的，如果為了贏得一些廉價(jià)的笑聲去故意模仿、夸張、丑化一些人，我覺得很不好。我一下子明白了，我應(yīng)該怎樣站在這個(gè)舞臺(tái)上。至今，我創(chuàng)作的作品都是保持著“俗而不俗”的風(fēng)格，就是通俗不低俗，大俗見大雅。

如果說，初中給我的表演打下了基礎(chǔ)，那不得不說高中給我打下了深厚的文學(xué)基礎(chǔ)。其實(shí)初中畢業(yè)，縣文化局、縣民族藝術(shù)團(tuán)就想把我招進(jìn)去工作，可我還是選擇了繼續(xù)升學(xué)念高中，打下文學(xué)基礎(chǔ)。其實(shí)這也是有原因的，現(xiàn)在說起來也很有戲劇性。當(dāng)年考了廣西藝術(shù)學(xué)校，面試的時(shí)候想學(xué)相聲小品，因?yàn)闆]有這個(gè)專業(yè)，老師建議我學(xué)其他，像我這樣身材不好，長(zhǎng)相又欠考慮，跳舞肯定不可能，學(xué)唱歌當(dāng)時(shí)又沒有嗓子又不識(shí)譜，結(jié)果可想而知。沒想到多年后的我卻到了廣西藝術(shù)學(xué)校任職，也印證了那句話：天下無難事，只要肯登攀！如果一個(gè)人不努力，機(jī)會(huì)擺在你面前你一樣會(huì)錯(cuò)失，支撐成功的必定是你的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)。高中三年，我努力學(xué)習(xí)，為我的創(chuàng)作打下文學(xué)功底。當(dāng)時(shí)高中的老師年齡都偏大，但是責(zé)任感很強(qiáng)，做事一絲不茍，這也讓我從中受益匪淺。高中三年學(xué)校對(duì)我也是關(guān)愛有加，凡是縣里面重要的演出活動(dòng)需要我，學(xué)校都大力支持，這樣我既在學(xué)校里面學(xué)習(xí)了文化，又有機(jī)會(huì)參加社會(huì)演出活動(dòng)。在演出的同時(shí)更多地了解舞臺(tái)，在學(xué)習(xí)的時(shí)候有意識(shí)地了解中國(guó)傳統(tǒng)文化、文學(xué)理論，大大豐富了我的學(xué)識(shí)，為我今后獨(dú)立創(chuàng)作文學(xué)劇本提供了良好的條件。

在大家都認(rèn)為我高中畢業(yè)順理成章進(jìn)入田東民族藝術(shù)團(tuán)的時(shí)候，田東民族藝術(shù)團(tuán)卻告訴我，單位沒有編制指標(biāo)，沒辦法招人。何去何從，又成了我面臨的現(xiàn)實(shí)問題。放棄我喜歡的藝術(shù)？我能做什么？“去刻石碑吧，你還能寫點(diǎn)毛筆字，刻個(gè)石碑，小字一個(gè)兩毛，大字一個(gè)五毛，一個(gè)石碑刻下來也得幾十塊?！薄白黾?jiān)?，扎個(gè)花圈、燈籠，現(xiàn)在會(huì)這些的人比較少，還是蠻賺錢的?！甭犅犛H戚朋友給我的意見，不是刻石碑就是做花圈，大活人卻要去賺死人的錢，我也無語(yǔ)了，現(xiàn)在說起來都是一個(gè)笑話。最終藝術(shù)團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)找到我，說先到藝術(shù)團(tuán)做臨時(shí)工，有機(jī)會(huì)再轉(zhuǎn)正，但是工資只有80塊。我毫不猶豫地答應(yīng)了，這一做就是5年。那5年，我創(chuàng)作演出了大量的小品、相聲、快板、表演唱等節(jié)目，不少節(jié)目代表縣里面參加市、自治區(qū)級(jí)比賽都獲了獎(jiǎng)。那5年，我從不因?yàn)楣べY低而想過放棄，時(shí)間緊任務(wù)重都是連夜寫本子不睡覺，那時(shí)的我真的是不知疲倦。那5年，下鄉(xiāng)演出幾百場(chǎng)，老家的村村寨寨幾乎走了個(gè)遍。當(dāng)時(shí)條件的惡劣是現(xiàn)在難以想象的，就連舞臺(tái)都是臨時(shí)搭建的，演到一半狗跑上來、豬走過去是常有的事。那5年，我打下了堅(jiān)實(shí)的群眾基礎(chǔ)，我知道我的藝術(shù)應(yīng)該在哪個(gè)舞臺(tái)上表演，我知道我表演的東西反映的是誰(shuí)的生活，我知道什么原因讓我不知疲倦。生旦凈末丑、神仙老虎狗、拉大幕、收門票、裝死人、學(xué)雞叫……沒有我沒干過的。我也因此積累了許多工作經(jīng)驗(yàn)，創(chuàng)作了許多老百姓喜歡、有內(nèi)涵的作品。小品《敲門聲》便是那個(gè)時(shí)候的作品，這個(gè)作品參加自治區(qū)比賽獲得了一等獎(jiǎng)，代表廣西參加文化部的比賽又獲得了銀獎(jiǎng)，同時(shí)表演的小品《競(jìng)選》獲得了金獎(jiǎng)，那時(shí)我23歲，那年我遇見了我的恩師——常劍鈞。

與恩師相遇是一種巧合。那一年百色搞培訓(xùn)，請(qǐng)了自治區(qū)專家講課，其中就有常老師，當(dāng)時(shí)他頭發(fā)茂密，不像現(xiàn)在“光亮如新”。我們就在百色百花園，晚上我?guī)蟿?chuàng)作的劇本，拿瓶二鍋頭、一包散裝花生去到常老師房間，我自報(bào)家門，說明來歷，希望常老師給我的劇本提出意見。老師并沒有馬上看劇本，而是跟我聊起創(chuàng)作上的東西，他問我：“想寫什么？寫這些想表達(dá)什么？”我記得我們聊得很晚，不知不覺也喝完了二鍋頭，那晚的二鍋頭特別甜。一個(gè)人的成長(zhǎng)離不開給你指方向的人，常老師便是我的引路人。直至今日，創(chuàng)作上我還一直向他請(qǐng)教。其實(shí)從他身上我學(xué)到更多的是文化人的骨氣、做人的態(tài)度、做事的方法、創(chuàng)作的狀態(tài)、思想的境界，讓我的藝術(shù)創(chuàng)作真正走向成熟！藝術(shù)創(chuàng)作，必須是藝術(shù)的，藝術(shù)必須是有高度的，高度必須是講境界的，從寫故事到寫人物、寫人物命運(yùn)、寫人的思想，這才是真正的藝術(shù)創(chuàng)作。

話劇《人堆》是我獨(dú)立創(chuàng)作的一部大戲，我覺得寫的就是人，一群形形色色為了生存，為了追求幸福生活的人。而話劇《父親的革命生涯》從一個(gè)小人物去講歷史大背景下中國(guó)翻天覆地的變化，人的信仰，生死的輕重，情義的深厚，一個(gè)歷史題材，用一種喜劇的形式去講述、推進(jìn)、升華，過渡自然不做作，得益于我在革命老區(qū)生活的經(jīng)驗(yàn)和對(duì)那段歷史的深入了解。沒有深入生活，藝術(shù)作品就沒有生活氣息。小品《懶漢脫貧》也是我通過采風(fēng)，收集整理素材，提煉創(chuàng)作的作品，不是單一的講脫貧，也不是單一的說教，而是通過細(xì)致入微的關(guān)愛來體現(xiàn)精準(zhǔn)扶貧的重要性，我覺得這樣的創(chuàng)作是成功的，是有生命力的。急功近利的作品難以讓人記住，這幾年鄉(xiāng)村振興、抗擊疫情的題材作品廣西乃至全國(guó)有很多，但大多停留在面上，創(chuàng)作一個(gè)好作品難就難在寫人話、做人事、講人心。

回過頭看這些年來，我創(chuàng)作表演的經(jīng)歷，幾經(jīng)坎坷。人不成功無非兩樣，一沒有這方面的知識(shí)，二沒有這方面的經(jīng)驗(yàn)。我這些經(jīng)歷讓我積累到知識(shí)，總結(jié)到經(jīng)驗(yàn)，藝術(shù)創(chuàng)作都是一帆風(fēng)順，也許就不會(huì)有這些跌宕起伏的故事和深入人心的人物形象。藝術(shù)沒有優(yōu)秀的作品，其他事情再花哨再熱鬧都是空的。我的作品很多人都說接地氣，我覺得跟我的生活經(jīng)歷和創(chuàng)作理念分不開，我用小人物的視角去看生活當(dāng)中發(fā)生的事情，用老百姓的語(yǔ)言去講述身邊發(fā)生的故事。從小品創(chuàng)作到大戲創(chuàng)作演出，我嘗試著用通俗易懂的語(yǔ)言、鮮明的人物個(gè)性、生動(dòng)的表演形式展現(xiàn)一些重大歷史題材，話劇《父親的革命生涯》就是這樣，也獲得了觀眾、專家、領(lǐng)導(dǎo)們的認(rèn)可，對(duì)于我們這些作者是莫大的欣慰。每個(gè)人的創(chuàng)作、表演都有鮮明的風(fēng)格，也有人覺得我的創(chuàng)作表演不是很好，我覺得是再正常不過的，人要進(jìn)步就要學(xué)會(huì)聽取不同的意見，因?yàn)槲乃嚺u(píng)變成文藝表?yè)P(yáng)是對(duì)文藝最大的犯罪，“一團(tuán)和氣”的創(chuàng)作氛圍可取，“一團(tuán)和氣”的藝術(shù)評(píng)價(jià)不一定是好現(xiàn)象。所以，我每次在創(chuàng)作中盡量聽取不同意見，進(jìn)一步提高自己。守正創(chuàng)新，守正是基礎(chǔ)，只有具備扎實(shí)的基本功才會(huì)有創(chuàng)新，我們的作品不一定有教育意義，但不能沒有藝術(shù)品位。隨筆寫了自己的工作經(jīng)歷和創(chuàng)作體會(huì)，不是為了羅列資歷，而是想通過自己做過的事情，體現(xiàn)自己的能力價(jià)值，保持正確的創(chuàng)作理念，創(chuàng)作出更多的藝術(shù)性高、表現(xiàn)性美、時(shí)代性強(qiáng)、群眾性廣的藝術(shù)作品，靠作品說話，憑實(shí)力登頂。

楊建偉 一級(jí)演員，現(xiàn)任廣西藝術(shù)學(xué)校副校長(zhǎng)，廣西政協(xié)第十一屆委員，中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)曲藝家協(xié)會(huì)會(huì)員，廣西曲藝家協(xié)會(huì)副主席，廣西文藝志愿者協(xié)會(huì)副主席。多次擔(dān)任國(guó)家藝術(shù)基金評(píng)委、廣西銅鼓獎(jiǎng)評(píng)委。獲中國(guó)戲劇曹禺獎(jiǎng)金獎(jiǎng)，文化部第十一屆群星獎(jiǎng)金獎(jiǎng)，中國(guó)話劇最高獎(jiǎng)金獅獎(jiǎng)，第九屆中國(guó)藝術(shù)節(jié)優(yōu)秀表演獎(jiǎng)，中國(guó)首屆相聲小品大賽最佳男演員獎(jiǎng)，全國(guó)小品大賽五強(qiáng)選手，廣西文化名家暨“四個(gè)一批”人才，廣西人民政府十百千人才專家。作品有小品《懶漢脫貧》《夫妻應(yīng)聘》《敲門聲》等，話劇《人堆》《父親的革命生涯》《三街兩巷》等，影視作品《老友一家親》《發(fā)哥的幸?！贰洱堥T村的故事》《大山兒女》等。