英倫行（三）

段艷麗

雨天巴斯一日游

在澳大利亞讀博的女孩兒，到這邊來合作一個(gè)項(xiàng)目，與我租住在同一樓里。女孩總是來去匆匆，早出晚歸，忙著做實(shí)驗(yàn)、出數(shù)據(jù)，可謂是一個(gè)惜時(shí)如金的人。周六她正好空閑一天，我倆一拍即合，做好攻略，坐火車去巴斯。

巴斯大教堂

早晨6：40我倆準(zhǔn)時(shí)出門，往車站走的時(shí)候，天還是黑的。等到到達(dá)目的地，出了車站，外面已經(jīng)在下雨。英國的排水系統(tǒng)很好，一般情況下沒有積水。風(fēng)雨擋不住我們游覽的興致，我們商量先去有館的地方，因?yàn)楹芏囵^到下午四點(diǎn)半就不讓進(jìn)了。

我們先去了巴斯著名的大教堂。教堂古老并歷盡滄桑：這座教堂最早起源于一座女修道院，建于676年；在757年歸屬圣彼得修道院；1090年，約翰成為巴斯主教，修建了諾曼大教堂；1499年，主教金（King）在原大教堂遺址上以哥特式的古羅馬風(fēng)格加以整修，修建了巴斯大教堂，然而1539年被亨利八世遣散；1617年最終改建成了現(xiàn)在的巴斯教堂，成為巴斯的教區(qū)教堂；在“二戰(zhàn)”期間被炸毀后又重新修復(fù)。巴斯教堂是第一位統(tǒng)一英格蘭的國王埃德加王舉行加冕儀式的地方，在埃德加國王窗可以看到埃德加作為英格蘭首任國王于973年在這里加冕時(shí)的盛況。一進(jìn)門，工作人員問：“你們來自哪里？”得知答案后，給了我們漢語的介紹，封面左上角印著一面五星紅旗，在中間靠右的位置寫著大大的漢語的“歡迎”二字，下面的文字介紹說：“公元8世紀(jì)，巴斯大教堂作為本篤會修道院而修建，它的社群致力于禮拜上帝、讓窮人享受公平待遇和為所有人提供招待。大教堂現(xiàn)在是一所教區(qū)教堂，仍秉承同樣的價(jià)值觀?！笨梢妬磉@里的中國人不少，后來我們也看到來自國內(nèi)的旅游團(tuán)在中國導(dǎo)游的引領(lǐng)下參觀。大教堂的地板由891塊叫做萊杰石的平面碑石構(gòu)成。2018年，教堂東區(qū)的所有萊杰石被取出進(jìn)行修復(fù)。旁邊兩側(cè)是墓碑，刻著親人的留言。墻壁上共有635塊紀(jì)念碑，多數(shù)記載著18世紀(jì)和19世紀(jì)的人物，通過這些紀(jì)念碑，人們可以了解到他們的生平、好惡及信仰。在沃勒墓地，有威廉姆·沃勒為其首任妻子簡（逝于1663年）立的紀(jì)念碑。威廉姆 · 沃勒在英國內(nèi)戰(zhàn)（1642—1651）期間為議會征戰(zhàn)，1643年的一場戰(zhàn)役后，他的軍隊(duì)曾在大教堂棲身。雕像中，妻子平躺，丈夫半側(cè)臥，胳膊肘支著身子，注視著妻子，看起來也是伉儷情深。在教堂這樣莊嚴(yán)的地方，這樣的雕像倒讓人生出些許浪漫情懷和俗世的幸福。因?yàn)榍懊嫒ミ^了埃城的大教堂，對教堂的美心里有底，但仍為教堂大玻璃窗上50多幅耶穌在世的景象圖所震撼，真是色彩絢爛、磅礴大氣。教堂另一側(cè)的墻壁上，掛著信徒們編織的圣經(jīng)故事圖案，按照《圣經(jīng)》的先后順序排放，有上帝造人、該隱殺弟、諾亞方舟等故事。而建于1873年的東大窗則用56個(gè)場景講述了耶穌的經(jīng)歷。仰頭望頂，一樣的拱形，上面層層疊疊的線條。只是與埃城大教堂的不同，石頭線條在上面交叉，穹頂構(gòu)成美輪美奐的扇形，簡介上面說是在16世紀(jì)由國王的御用石匠建造而成。

看到教堂中間擺著一只鳥的雕像，想起在埃城大教堂也看到這樣的雕像，是有什么寓意嗎？攔住一名戴工作牌的神父樣的人問：“這個(gè)像鳥一樣的雕像為什么會擺在這里？”他解釋說：“這是一只鷹的雕像。（原諒我的無知?。棑糸L空，可以自由翱翔，沒有東西比它飛得更高的了。它身后背著《圣經(jīng)》，那就是說，你只要信了上帝，你的心靈是自由的，你就會在上帝的引領(lǐng)下，越過俗世，自由飛升，而上帝的福音也會傳遍宇宙。”心中還有一個(gè)問題：這個(gè)教堂被稱為Abbey，而埃城的被稱為是Cathedral，有區(qū)別嗎？想起在倫敦那個(gè)皇家的著名的西敏寺，就是Westminster Abbey，而離它很近的還有一個(gè)叫威斯敏斯特的大教堂建筑風(fēng)格全然不同。問了紀(jì)念品店的女士，她解釋了半天我還是一頭霧水。……

簡·奧斯汀紀(jì)念館

來英國，有一個(gè)小小的心愿從未與人訴說，就是盡可能去作家的故居看看。去作家故居，了解作家生前所處的環(huán)境，在她/他曾真實(shí)生活過的地方想象其作品的構(gòu)思于我是一件非常美妙的事情。所以，只要有可能，就愿意去作家故居走走看看。英國地方并不大，島國的地理樣貌南北差異也許大，但就南方來說，多是江海湖泊，綠樹花草，人們喜歡去的地方就是海灘。城市中多的是城堡、教堂和其他古建筑。但是作為一個(gè)老牌帝國，它的文化底蘊(yùn)深厚，養(yǎng)育了眾多的作家、藝術(shù)家。所以，在這個(gè)國家，讓人更注重的是文化游覽。

著名女傳記作家卡羅爾·希爾茲在《簡·奧斯汀》中曾寫道：“巴斯，無論是在真實(shí)生活還是想象作品里，都是簡·奧斯汀文學(xué)地圖的組成部分，是個(gè)地名，更是一種理念?！啞W斯汀對巴斯的運(yùn)用，說明她準(zhǔn)確理解了有錢和有閑的新生活觀?！?巴斯并非奧斯汀出生長大的地方，但確實(shí)是奧斯汀人生中濃墨重彩的一筆。巴斯是奧斯汀父母成婚的地方，也是她父親的長眠之地。她的六部小說中，每一部都會提到巴斯，其中有兩部是以巴斯為背景的。所以巴斯，無論是在奧斯汀的生活中還是作品中都起著非常重要的作用。奧斯汀自己也曾說：“我真的相信即使我再回到家，我仍會不停地談?wù)摪退埂掖_實(shí)非常喜歡它?！币?yàn)樗粋€(gè)親戚在這里租了房子，她曾來住過幾次。第一次是在1797年，奧斯汀25歲的時(shí)候和母親、姐姐來過，住了6周；1799年奧斯汀又一次來到巴斯，這次是跟母親、姐姐陪著哥哥愛德華來到這個(gè)城市，待了兩個(gè)月；兩年后，1801年，奧斯汀的父親退休后來巴斯療養(yǎng)，定居在此，租了這座當(dāng)時(shí)剛建好的喬治時(shí)代風(fēng)格的住房，住了三年多。也是在這里，奧斯汀接受了婚約，第二天又毀約。在這里，奧斯汀以巴斯為背景創(chuàng)作了《諾桑覺寺》和《勸導(dǎo)》。《諾桑覺寺》第二章里，有一段這樣喜氣洋洋的開頭：“她們到了巴斯。凱瑟琳激動萬分，滿心憧憬著快樂?！毙≌f這樣拉開了序幕，凱瑟琳從鄉(xiāng)下來到城市，從懵懂少女進(jìn)入了青春歲月?！吨Z桑覺寺》當(dāng)初以10英鎊賣給出版社，然而并未出版。

后來父親離世后，生活境遇每況愈下，生活來源日益拮據(jù)，捉襟見肘。奧斯汀母女又搬過幾次家。1806年，無奈之下，奧斯汀跟隨母親和姐姐搬往兄長弗蘭克生活的南安普頓，但在去世的時(shí)候卻留下了600多英鎊的遺產(chǎn)。這位優(yōu)秀的女作家以敏銳的觀察、細(xì)膩的筆觸和令人捧腹的反諷刻畫了當(dāng)時(shí)人們的生活、婚戀，苦惱與歡樂。但直到去世，仍未看到自己的名字印在作品上。1810年出版的第一部作品《理智與情感》只是署名為“一位女士”。在她去世后，她的哥哥亨利在為她出版《諾桑覺寺》和《勸導(dǎo)》的前言中首次披露簡為《傲慢與偏見》等六部書的作者。為了紀(jì)念這位偉大的女作家，巴斯每年都會舉辦簡·奧斯汀藝術(shù)節(jié)，人們圍繞著奧斯汀生平和作品人物展開各種各樣的活動，舉辦各種節(jié)目，音樂劇、舞蹈劇、歌劇以及盛裝漫步：人們會打扮成奧斯汀時(shí)代的人物，扮成她書中的主人公，體驗(yàn)一把回到200年前的感覺。

簡·奧斯汀紀(jì)念館離市中心不遠(yuǎn)，據(jù)說街道、建筑等還和200年前差不多，門前有一個(gè)街心公園，樹冠如蓋，綠草如茵。與周圍的古建筑相得益彰，寧靜典雅中透露著濃濃的文化氣息。英國BBC影視公司曾在這里取景拍攝了《勸導(dǎo)》和《諾桑覺寺》的電視劇。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到身穿淺藍(lán)色長裙的奧斯汀正佇立在門口迎接著八方來客，這個(gè)蠟像戴著她那個(gè)時(shí)代特有的女士帽。與她嚴(yán)肅的面容形成鮮明對照的是門口一個(gè)胖胖的大叔，身著奧斯汀時(shí)期管家的打扮，戴著黑色禮帽，穿著燕尾服，留著小胡子，笑容可掬地招呼著前來膜拜的人們。我們先到一樓紀(jì)念品商店，兩三個(gè)女店員也都穿著奧斯汀時(shí)代的長裙，淡藍(lán)色小碎花。一時(shí)恍若時(shí)空錯置，宛如進(jìn)入了奧斯汀時(shí)代。在陳列的紀(jì)念品中，我一眼看中精裝本的《曼斯菲爾德莊園》，封面設(shè)計(jì)是我最喜歡的玫瑰花形，凹凸起伏，立體感強(qiáng)，手感很好，內(nèi)頁邊是金色，藝術(shù)品一樣的精致，令我愛不釋手，一看價(jià)格：25鎊。此外，書有點(diǎn)兒重，我?guī)锥饶闷鹩址畔隆Ｏ胭I，又想著它還得占分量，而我回國只能免一個(gè)行李箱?？吹轿遗e棋不定，同伴建議：先參觀，然后再做決定。

博物館里有工作人員講解奧斯汀的家譜，年輕的姑娘講解時(shí)的口氣、語調(diào)讓人想起《傲慢與偏見》中的班納特太太或那個(gè)私奔的輕浮的小女兒。在她搖頭晃腦的輕快的講解中，才知道奧斯汀兄弟姐妹眾多，一共8個(gè)孩子，奧斯汀排行第七。原來只知道她與姐姐卡珊德拉要好。奧斯汀去世后，是她把妹妹的所有信件、私人物品全部銷毀，目的當(dāng)然是為了保護(hù)妹妹，省卻人們的流言蜚語、無端揣測，但也給后世留下了一個(gè)問題，那就是：奧斯汀到底長什么樣？因?yàn)闆]有照片留存于世，現(xiàn)在通行的那個(gè)美貌的作家肖像也只是人們想象，印在10英鎊鈔票上的那個(gè)圓臉秀美的畫像也只是幾個(gè)畫像中的一個(gè)，是否與本人相像還有待考證。講解員給我們展示了10幅作家的畫像，每張都不同，世人只能憑著親人、朋友的記憶或片言只語的描述拼湊奧斯汀的形象，誰也不知道到底哪張最像作家本人。而紀(jì)念館中，奧斯汀的畫像、塑像也各有不同。不管怎樣，人們還是希望奧斯汀如我們印象中那樣美貌，畢竟作家加美女還是會給人帶來美好的遐想。

進(jìn)入展廳就宛如進(jìn)入奧斯汀時(shí)代。這位“在象牙里雕刻世界”的作家，其筆下引人入勝的情節(jié)、純熟的語言，巧妙的反諷、滑稽可笑的人物等，將巴斯及其周圍的地方風(fēng)俗表現(xiàn)得淋漓盡致，人們通過她的小說了解到此地的風(fēng)俗習(xí)慣、婚戀狀況及人情往來?！栋谅c偏見》中那句“凡是有錢的單身男子都需要一位妻子，這是舉世公認(rèn)的真理”，被無數(shù)次模仿。展映廳里每十五分鐘重復(fù)播放著紀(jì)念館自己拍攝的影片，以一種奧斯汀風(fēng)格的方式介紹了奧斯汀在巴斯的經(jīng)歷。兩個(gè)演員模仿班奈特夫婦，表演夸張搞笑，門口的燕尾服大叔也入鏡。之后步入的展廳還原了奧斯汀當(dāng)時(shí)生活的風(fēng)俗習(xí)慣、生活用具、下午茶和點(diǎn)心的擺設(shè)、舞蹈等。有一個(gè)木頭箱子掛在墻上，里面有一些小用具，讓游客猜猜是做什么用的。我一個(gè)也沒猜出來。拉開旁邊小箱子的門才看到介紹，其中一個(gè)是撐手套用的，因?yàn)槭痔讋偞魃系臅r(shí)候或是洗了之后會發(fā)緊，不好戴，就用這個(gè)東西先撐一撐。呵，當(dāng)時(shí)女性生活也是夠講究！一旁陳列著奧斯汀時(shí)期當(dāng)?shù)氐姆b，旁邊有達(dá)西的蠟像和真人裝扮的達(dá)西，可以和游人合影。還有奧斯汀時(shí)代的書桌，鵝毛筆等。想起奧斯汀寫作時(shí)聽到有人進(jìn)來就趕緊把書稿藏起，感慨今非昔比，若是奧斯汀活到現(xiàn)在，會怎樣？看來《傲慢與偏見》真是受歡迎，連男士衛(wèi)生間的門上都寫著“Mr . Darcy”（達(dá)西先生），而女士衛(wèi)生間的門上寫著“Lizzie Bennet”（麗茲 · 班納特）（伊麗莎白的昵稱——作者注），真是用心。

再次來到紀(jì)念品店，非常留戀地最后看了看我心儀的精裝書，還是揮揮手，除了對作家的敬仰，什么也不帶走。

古羅馬浴池

看完這兩處，已經(jīng)到中午，午飯后，我們?nèi)チ擞忻幕始覝厝＿@也是游客的必去之處。Bath（巴斯）這個(gè)英國著名旅游城市，一看名字就和洗澡沐浴有淵源，因?yàn)閎ath 在英語里本身就是淋浴的意思。溫泉建于羅馬時(shí)期，據(jù)說是士兵（也有說是王子）得了皮膚病，瘙癢難耐，在這里泡了幾次后痊愈，巴斯的溫泉水從此聞名遐邇，于是皇帝下令修建了宮殿式的浴池和龐大的浴場，巴斯故而得名。屏幕上正在表演當(dāng)時(shí)貴婦人們泡溫泉的場景，美好的女性裸體也一再呈現(xiàn)。我們跟著高個(gè)子導(dǎo)游，聽他講當(dāng)年皇家洗浴的方式與風(fēng)俗。1755年，古羅馬巴斯城的東緣被發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年的遺跡一點(diǎn)一點(diǎn)地被挖掘出來，人們才驚訝地發(fā)現(xiàn)，這里竟然藏著一個(gè)這樣奢華的浴場。現(xiàn)在浴場里面陳列著各種遺跡、石塊，館中出土的一位女士石雕頭像比較有名，這個(gè)頭像可能是裝飾在一位富太太的陵墓上，梳著公元1世紀(jì)羅馬最流行的發(fā)型。還有一個(gè)密涅瓦的頭像，不過不是鍍金的，下面寫著“Please touch”（請摸摸吧） 。這個(gè)古羅馬神話中的智慧女神，既有勇氣又有謀略，還有著絕對的自由。也許摸一摸它人們會得到一些靈性？還看到一個(gè)投幣池，我原來以為只有我們中國有種這東西，原來橫貫中西！擺在環(huán)形場地中間的是一個(gè)像玻璃制的圓形桶，能投幣進(jìn)去的人自然有福氣，但周圍也散落著很多未投進(jìn)去的硬幣，在上面燈光的照射下閃閃發(fā)光。巴斯溫泉水溫常年保持在46攝氏度左右，礦物質(zhì)含量高。流經(jīng)的地方不知是否因?yàn)榱蚧呛慷啵家呀?jīng)被染黃。中間長方形的溫泉池現(xiàn)在只讓游覽，水泛綠色，玉般溫潤。有一處地方疊放著一些三角形的小紙杯，人們可以從水管里接水直接飲用，墻上貼著一句名人的話：“如果在此飲水、沐浴都不能治愈的話，那就無處可治。”我們不敢多喝，嘗了一小口，感覺礦物質(zhì)含量比較多。

可惜我們只有一天的行程，沒有時(shí)間去泡泡溫泉。

維多利亞美術(shù)館與時(shí)裝博物館

維多利亞美術(shù)館給我感觸頗深。一樓展出的大多是油畫，都是當(dāng)?shù)厝司栀洝Ｌ貏e欣賞西方人這樣的作法。自己喜歡的藝術(shù)作品，不是藏為己有，而是拿出來供大家一起欣賞，獨(dú)樂樂不如與人樂；對于大多數(shù)買不起這些畫作的老百姓來說，也是一個(gè)提高自己審美能力的最佳途徑。墻上的展品從維多利亞和愛德華時(shí)代到現(xiàn)代，可以看出繪畫風(fēng)格、流派的演變過程。二樓5鎊門票。正在展出的是一個(gè)名叫James Tower的人創(chuàng)作的藝術(shù)品。這個(gè)人被稱為是20世紀(jì)英國最重要的陶藝家之一。他曾在巴斯美術(shù)學(xué)院執(zhí)教，并且創(chuàng)辦了陶藝工作室。后來又到了布萊頓工藝學(xué)校，擔(dān)任雕刻系主任。藝術(shù)家說他的創(chuàng)作意圖是：“用形狀來傳達(dá)一種整體感，釋放內(nèi)在張力，寧靜和諧，一個(gè)在沉著克制中充滿了能量的世界。”就所展出的作品來看，藝術(shù)家也確實(shí)做到了。他的陶器顏色多以黑白灰為主，造型圓潤，線條流暢，構(gòu)圖整齊有序但又活潑靈動，幾欲天成。這種對線條流動性的重視其源頭還是來自中國，中國青銅器上線條的流暢性就曾得到羅杰 · 弗萊等現(xiàn)代藝術(shù)家的贊嘆，西洋繪畫直到印象主義才開始重視線條。在展館中間的玻璃櫥窗里還意外地看到了畢加索的真跡，因?yàn)門ower也曾學(xué)習(xí)借鑒他的現(xiàn)代創(chuàng)作。但畢加索的陶器作品色彩更絢爛奔放，造型夸張不拘。

時(shí)裝博物館中陳列著從英國18世紀(jì)到現(xiàn)代男女包括孩子服飾的變遷。據(jù)說這間博物館擁有世界級的當(dāng)代和歷史性的禮服收藏，在這里不僅能夠看到造型繁復(fù)的宮廷禮服，也有各種年代各種主題的服裝、禮服，也不乏名人的衣服，如錢伯倫妻子的裙子等。展覽入門處工作人員就給發(fā)了解說器，館里一共準(zhǔn)備了11種語言，讓人們能夠選擇所需語言對所展出的服裝有詳細(xì)的了解，如穿著方式、用途、衣服的材料、質(zhì)地、做工等。館里展出的有繁瑣的宮廷禮服、女士的繡花胸衣，裙撐等，也有利落的現(xiàn)代服裝，所展出的服裝都是當(dāng)時(shí)的精品，用色好，有品位，做工精良。我感到，男性的服裝也經(jīng)歷了從繁瑣到簡單利索的過程。還有一個(gè)感覺：總的看來，女性服裝用料越少，好像越獨(dú)立。女性從一層又一層的衣服中解放了自己，更隨天性，干活利索。從香奈爾的小黑裙到去年流行的 “We should all be feminists”（我們都應(yīng)該是女性主義者）T恤，充分顯示了女性不懼人言，敢于彰顯自己態(tài)度的獨(dú)立姿態(tài)。一個(gè)服飾展也是一部文明史，可以看到當(dāng)時(shí)人的講究程度，審美變化。

有一個(gè)廳，陳列著喬治時(shí)代和維多利亞時(shí)期的衣服，專供游客試穿、拍照、來一次Cosplay。聽說以前這里排隊(duì)的人很多，但我們?nèi)サ臅r(shí)候只有幾個(gè)人。一個(gè)漂亮的金發(fā)女孩正在試穿各種服裝，搭配著不同的帽子，呈現(xiàn)出不同的風(fēng)格。每一個(gè)都很好看。還有來自俄羅斯的一家人，大概是女兒穿上了黑色燕尾服，戴上高高的禮帽，手里拿著拐杖，而另一女士則穿上長裙，興奮地轉(zhuǎn)圈，大裙擺飄起，很漂亮，她們一起照相，很登對。反正我們有時(shí)間，于是試穿各種衣服，戴不同的帽子，也不知道哪個(gè)是喬治時(shí)代，哪個(gè)是維多利亞時(shí)代，亂搭一氣，過足了癮。從服飾館出來已經(jīng)快5點(diǎn)半了，大部分工作人員都已下班。

完美旅行

至此，我們所有的館內(nèi)參觀結(jié)束。剩下就是戶外的新月樓和普特尼橋了。從時(shí)裝館出來不出三分鐘我們就到了著名的新月樓。新月樓建于1767年—1775年，是圍著一個(gè)小花園的弧形建筑，四個(gè)弧形圍成一個(gè)圓，由30幢樓與114根圓柱組成。設(shè)計(jì)巧妙，高雅的曲線令人沉醉于建筑的藝術(shù)之美。中間的小花園，古樹參天，枝葉茂密，只是深秋，斑斕落葉，點(diǎn)綴在依然碧綠的草坪上，鋪就一大塊華麗的地毯。中午陽光正好的時(shí)候，會有人在這里午餐吧？

到普特尼橋的時(shí)候，雨已經(jīng)停了。華燈初上，遠(yuǎn)處古堡靜謐，黃色的燈暈柔和。此橋建成于1774年，橫跨埃文河，連接巴斯老城與新城，埃文河水穿過下面的三孔橋匯流而來，由于落差在橋下形成小瀑布，水聲陣陣。橋上散落著一些游客，斜著身子在拍照。

至此，我們想要看的景點(diǎn)基本都參觀完了?；爻虝r(shí)間富裕，我們得以瀏覽巴斯街景。英國商店除餐館外五六點(diǎn)鐘就基本關(guān)門歇業(yè)了。我們感嘆英國人生活的悠閑，他們會將生活與工作斷然分開，絕不讓掙錢影響生活。而我們則是有錢必掙，爭分奪秒。希望等將來我們經(jīng)濟(jì)發(fā)展起來，就不用生活得這么累了。這兒的商店盡管關(guān)了門，但不關(guān)燈。沿街小店每一間都有自己的特色，每一段路都顯示出不同的風(fēng)情。隨處可見的喬治時(shí)代的房屋，羅馬時(shí)代的影子仍然不時(shí)可見，走在古老又現(xiàn)代的街道上，有時(shí)一抬頭就能看到偉岸的教堂靜立在藍(lán)黑色的天穹下，而櫥窗里擺著今年最流行的服裝樣式。有的街道是靜謐的，但剛轉(zhuǎn)個(gè)彎，就明亮熱鬧。這個(gè)城市在夜景下交織出一種令人迷醉的魔力。

很長時(shí)間過去了，我仍然回味著巴斯之旅。