于“獨白”中的覺醒

《惡心》作為薩特闡釋其存在主義哲學(xué)基本內(nèi)容的重要作品，通過主人公羅岡丹日記的講述，展現(xiàn)了“人”與外在世界接觸時所產(chǎn)生的“惡心”的心理反應(yīng)。整部小說不注重整體的情節(jié)構(gòu)建，甚至沒有塑造一個典型人物形象，加繆也曾評論說“它不像是小說，更像是一席滔滔不絕的獨白”。而羅岡丹的這種“獨白”式講述的背后，其實隱藏著更為重要的內(nèi)容——“我”的不斷彰顯。

自文藝復(fù)興時期開始，伴隨著神權(quán)統(tǒng)治的逐步瓦解，對“人”及“人性”的彰顯成了作家自覺的創(chuàng)作主題。從《神曲》中但丁不自覺地對于愛情的歌頌到拉伯雷《巨人傳》中對人的身體欲望和精神欲望的雙重高歌，對“人”的書寫的演變也正是每一時期的作者對“人”的認識的深化。到了20世紀，薩特的《惡心》以獨白的方式，綿延不絕地向讀者講述著“我”對于外界的認識，這種對于人主觀感覺的極度放大實際上突出了個體感覺的重要，使得文藝作品中對于“人”的關(guān)注轉(zhuǎn)向?qū)θ说膬?nèi)在本身的關(guān)注。無論是“存在先于本質(zhì)”“自由和自由選擇”……薩特的存在主義哲學(xué)正是從人對于“自在的自我”的再發(fā)現(xiàn)，為在現(xiàn)代語境中的“人”提供了一種超越困境的可能。

一、自覺之下的“人”的沉淪——感知荒謬與惡心

進入現(xiàn)代以來，對“人”的書寫發(fā)生的巨大變化在于曾經(jīng)高昂的人開始逐步沉淪。當(dāng)“人”的需求和情感在文藝復(fù)興、啟蒙時代的推進下被發(fā)現(xiàn)后不久，伴隨著生產(chǎn)力的飛速提升和社會的迅速的工業(yè)化，“人”就開始逐漸墮落：希臘神話英雄的奧德修斯到《尤利西斯》中則成為懦弱無能的布魯姆，巴爾扎克筆下精力旺盛、堅韌的高老頭等“人”到了福樓拜筆下則多是平庸的無能形象；而等到自然主義崛起之時，更多的“人”索性表現(xiàn)出病態(tài)和丑惡……20世紀以來的現(xiàn)代主義文學(xué)信徒們自覺普遍選擇書寫“人”的沉淪，薩特的《惡心》也依然遵循著這條線索。

閱讀《惡心》，讀者所能進入文本的視角是非常有限的，“我”始終是引領(lǐng)讀者的重要向?qū)А＿@也就意味著，小說中的世界是在一種個體的“意識”中展開的。追溯文學(xué)史，不難發(fā)現(xiàn)的是人在現(xiàn)代社會所感受的“異化”在《惡心》之前，已經(jīng)進入了文學(xué)作品的表現(xiàn)范圍之中，在卡夫卡的《變形記》里人變成了甲蟲，格里高利和社會環(huán)境、他人、自己之間都產(chǎn)生了不可逆轉(zhuǎn)的異化?！稅盒摹分型瑯颖憩F(xiàn)了羅岡丹和世界的格格不入，而有所不同的是，格里高利感受到的痛苦以一種極其具象的形式被作家所書寫：即格里高利變成了一只甲蟲。羅岡丹則不然，如果我們跳出“我”的視角，客觀審視《惡心》中主人公遭遇的場景，我們可能無法感受到直觀的“荒誕”“異化”。因為羅岡丹的“惡心”源于一種自我感覺：

那天我在海邊拿著石子的感覺，現(xiàn)在記得更清楚了。那是一種淡淡的惡心。

同樣是面對世界外部的壓力和荒誕，人物的感受指向是不同的：格里高利變形成了甲蟲，是將自我的壓抑通過外在的變形展現(xiàn)給世界。而羅岡丹卻覺得和自己握手的另一只手“……像一條肥大的白蠕蟲放在我手里”。也就是說，羅岡丹是通過自己內(nèi)心的主觀體驗來展現(xiàn)外界環(huán)境的“荒誕”，讓外界環(huán)境發(fā)生變形。從《變形記》到《惡心》，無論是從作者的表達角度還是主人公的體驗，《惡心》中人所感受到的“異化”“荒謬”證明了人表現(xiàn)的煩躁和焦慮顯然已經(jīng)轉(zhuǎn)換了角度——從表述外在的壓迫轉(zhuǎn)向了對內(nèi)在我的體驗的獨白，從而構(gòu)成了一種自覺的“惡心”、自覺的沉淪。

二、獨白中的高昂的人——認知的覺醒

人的“沉淪”這一主題在現(xiàn)代小說中屢見不鮮，然而作家們書寫墮落的人并非一味地沉溺于現(xiàn)代文明所帶來的痛苦，究其內(nèi)核，在沉淪的人的背后其實是寫作者們對于“人”的生存狀態(tài)和精神世界的關(guān)注。薩特在《惡心》中所實踐的，也正是他的存在主義哲學(xué)觀念。他曾指出存在主義哲學(xué)中所表達的痛苦并不是一種無作為哲學(xué)論，因為存在主義哲學(xué)“是用行動說明人的性質(zhì)”，并且“它也不是一種對人類悲觀主義的描繪，因為把人類的命運交在他自己手里，所以沒有一種學(xué)說比它更樂觀的”。這也正如《惡心》中，主人公滔滔不絕地講述著自己雜亂無序的生活體驗，這種獨白式的自白一方面使個體的感覺被放大，即個體的主觀認知成了他理解世界的核心，另一方面也意味著個體對自我本身的關(guān)注達到了峰值，與其說羅岡丹在以第一人稱視角觀察自己的生存環(huán)境，不如說此時的羅岡丹對外界世界的全部認知都只是靠絕對的自我感覺完成的。

與此同時，這種“獨白”的形式也給主人公羅岡丹營造了能夠認知自我的環(huán)境，使他逐漸在雜亂無序的生活與外界格格不入的生存體驗中，獲得了“自在”自我的覺醒。如果說書寫人的沉淪是對于人本身的生存體驗的聚焦，那么《惡心》則從主人公自我的獨白中，使“人”被再次發(fā)現(xiàn)：人已經(jīng)從與神對抗中慢慢超越出去，不斷地認識到人本身與外在“自在”事物的區(qū)別，從而在自我的生存狀態(tài)中，覺察出創(chuàng)造“自為的自我”的可能性。

正是在“獨白”的自我拷問中，羅岡丹慢慢從日常中分離出了“存在”和“本質(zhì)”，他的“惡心”源于也正是源于長久以來，他并沒有認識到“存在先于本質(zhì)”，而是將自我視為日常生活和他人說教的傀儡。在小說中，羅岡丹寫在日記中記錄了大量生活片段，并且他也清晰地認識到自己的這些記錄是破碎而無邏輯的——“我不習(xí)慣向自己講述我身上發(fā)生的事，記不清先后順序，因此也分不清哪些是重要的”。薩特有意安排的這些有關(guān)生活客觀事件的講述，是為了證明，不經(jīng)過人內(nèi)在自我謹慎考察的日常本身就是空洞而虛無的。而與此相對應(yīng)的是，作品中羅岡丹所體驗到的個人感覺以及他所感受到的“惡心”。正是這些個體化的感覺，讓羅岡丹認識到如果人作為自在的存在是毫無意義的，那么“我”和物體的區(qū)別在于“我”能夠在自己連綿不絕的意識體驗中感受到“惡心”，感受到自己對自己的不斷否定和超出：無論是寫作傳記及再次出現(xiàn)的女友、咖啡館的老板娘……外部的事物和行動都無法打斷始終在羅岡丹自我意識中流淌的“惡心”，也正是因為如此，羅岡丹才能逐漸認識到所謂的書寫羅爾邦伯爵的傳記這件被外界定義為神圣使命的事業(yè)也只是使他為別人而活而已：因為寫作傳記本身并不是從他自為的自我中生長出來的想法：

……德·羅爾邦先生曾是我的合伙人，他需要我是為了他的存在，我需要他是為了不感覺我的存在……我為他而進餐，為他而呼吸，我的每個動作的意義都在外面，在那里，在我對面，在他身上……我只是使他存在的手段，他是我存在的目的。他使我擺脫了自己。這些都過去了，現(xiàn)在我該怎么辦呢？

至此，羅岡丹在獨白式的自白中所產(chǎn)生的覺醒已然達到了一種徹底的“自我化”，他已經(jīng)能夠清晰地分辨出在自己目前的生存狀態(tài)中，有哪些是自為的存在，哪些是自在的存在。因此，無論是人的沉淪還是人的覺醒，在小說《惡心》中薩特都將這種判定交給了“我”，所有的荒誕體驗和自覺意識，都不再通過外部世界的客觀事件加以展現(xiàn)，比起卡夫卡式的自我變形來彰顯外部世界對人心靈的擠壓，薩特則用“惡心”使得折磨主人公的外部現(xiàn)實發(fā)生變形。當(dāng)“我”的痛苦源于“我”的感知和“我”的分析而非外界突發(fā)的一場由人向物的變形時，這一變化本身就是對作為主體的個人做出了存在與認知意義上的肯定。也正是在此基礎(chǔ)上，薩特存在主義哲學(xué)的核心之一——人對于自我生存狀態(tài)的感知，通過《惡心》中主人公在獨白中對惡心這一系列體驗的敘說，得到了有效的闡釋。并且，伴隨著“惡心”這一生存狀態(tài)同時被發(fā)現(xiàn)的，還有一個不同于被動地遭受變形的格里高利，而是主動去講述自我的感受的“自為的自我”羅岡丹。

三、人的再發(fā)現(xiàn)之后——自由與自由選擇

當(dāng)主人公羅岡丹從“惡心”的體驗中認識到自為的自我時，關(guān)于“人”的再發(fā)現(xiàn)就已經(jīng)達成了。薩特在小說中所希望讀者發(fā)現(xiàn)的，不僅僅是此前漫長的西方人文精神傳統(tǒng)中已經(jīng)反復(fù)出現(xiàn)的“人的力量”“人的欲望”，他還要借由羅岡丹的自白展示人的認識能力與人的創(chuàng)造自我的權(quán)利與可能，而這也是在認識能力和行動能力上對人做出的最大肯定。正如同主人公羅岡丹的發(fā)問“這些都過去了，現(xiàn)在我該怎么辦呢？”一樣，薩特在《惡心》中對于人的再發(fā)現(xiàn)沒有止步于只認識到人的“自為”，他還要通過主人公內(nèi)在的覺醒去追問人在世界上行動的可能。在發(fā)現(xiàn)“自在”和“自為”的區(qū)別之后，作為人，選擇的可能性也隨之產(chǎn)生，這也使得薩特存在主義哲學(xué)的又一個關(guān)鍵點浮出水面。通過體驗“惡心”，我們從自己的主觀感受中發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)實世界的荒謬、偶然、無意義，而在薩特看來，如果要擺脫這種無意義，我們也只能從人的自我本身出發(fā)。

因此，外部世界的一切意義便源于每一個自我去賦予它意義，這同樣也是人類自由來源的真相。面對外部世界的荒謬，我們所能做的就是直面它，一切所謂的意義，是從自我本身出發(fā)的自由選擇。因此，《惡心》中的羅岡丹是在薩特存在主義哲學(xué)思想中誕生的，他感知世界的方式和處理現(xiàn)實生活的立場也就是對存在主義哲學(xué)的具體實踐。此前現(xiàn)代小說中的人基本經(jīng)歷了這樣的蛻變：首先我們承認人在脫離了上帝的掌控之后，迅速得到了對世界的掌控權(quán)；緊接著，理性的力量不斷遭到外部現(xiàn)實的挑戰(zhàn)和質(zhì)疑，“異化感”“荒謬感”等非理性情緒使人感受到自己的沉淪。到了《惡心》，存在主義對于人的沉淪、世界的荒謬做出了肯定的指認，在對于世界無意義的肯定中，又為人類發(fā)現(xiàn)了能夠超越荒謬的可能。

所以說，《惡心》完成的是在人的沉淪中，對人存在的意義以及人的自主性動力做出了解答。盡管人的沉淪是令人失望的，但是人作為“自為”的自我，就是在失望之中，才得到了更高昂的注解，才區(qū)別于路邊“自在”存在的石子。小說結(jié)尾處，羅岡丹也重新思考了自己的寫作，這也使得他擺脫了羅爾邦的“詛咒”，將注意力放到了小說上：

寫一本書，首先當(dāng)然會是令人厭煩的、勞累的工作，它不會阻止我存在，也不會阻止我感覺我存在。但是，到了一定的時間，書將會寫成，它將在我后面，它的些微光亮?xí)罩业倪^去。那時，通過它，我也會回憶自己的生活而不感到厭惡。

在這里，一本書的存在就是“自在”的存在，即薩特所認為的“現(xiàn)象學(xué)”意義上的存在。這種存在就是物的本身，即它就是它所是的物本身。這本書正如此前出現(xiàn)的石頭一樣，它們都讓“我”感到惡心，而正是因為惡心的出現(xiàn)，“我”的意識才開始察覺到“我”與石子和書本都不同。但不同于一開始面對自在的存在的“我”只覺得惡心，經(jīng)過“獨白”的內(nèi)在追問，此時的主人公羅岡丹已經(jīng)明確自己不再被同樣作為“自在存在”的書所困住，因為他終于找到了與充滿著“自在自我”的外部世界的相處方式。羅岡丹通過自己的自由選擇——寫作，確認了“自為的自我”，用寫作為自己注入了意義，于是通過書本的回憶使得它不再對生活感到厭惡。至此，人經(jīng)歷了與神的抗爭、自我權(quán)利的獲得、社會變幻中的沉淪、沉淪中獨白下的覺醒，又在薩特存在主義的探索中，從沉淪和頹喪的“惡心”中，發(fā)現(xiàn)了自我可能獲得的意義。

四、結(jié)語

《惡心》以獨白式的敘述模式，再現(xiàn)了人類日常生活所面對的破碎感和消沉感，以主人公羅岡丹的主觀認知呈現(xiàn)了個體感覺的價值，用“惡心”這一生理體驗指認了個體認知自我的過程，明確了人的存在是通過“我”的體驗得以感知。

而要面對覺醒后這荒原一般的世界，意味著先承認世界喪失意義后的荒涼?！稅盒摹分袑τ凇叭恕钡脑侔l(fā)現(xiàn)，從強調(diào)個人體驗的表達開始，逐步推進，伴隨著主人公“惡心”的產(chǎn)生，自我的自為存在被不斷地強化，當(dāng)主人公羅岡丹開始思考為自己的存在賦予意義的時候，我們便能夠從“惡心”中發(fā)現(xiàn)人在經(jīng)歷荒誕時能夠選擇的一條新出路——那就是通過自己去賦予屬于自己的意義。這也正是薩特由小說對存在主義哲學(xué)觀念的實踐所在。

作者簡介：王藝宸（1996—），女，漢族，甘肅蘭州人，碩士在讀，研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。