尋找書報亭

許琦 雪純

作為一個雜志的讀者，此時此刻，你是否想念從前馬路上的書報亭？它從我們的生活中消失已經(jīng)太久了。當(dāng)有人呼吁要重新開設(shè)書報亭的時候，我們也聽到了許多反對的聲音—當(dāng)手機取代了報刊閱讀，這注定是一個會自然消亡的選擇?？墒?，真的是這樣嗎？從巴黎到瓦倫西亞，我們采訪了兩位和書報亭相關(guān)的女性，負(fù)責(zé)改造巴黎書報亭的Matali Crasset和咖啡書報亭主理人兼獨立咖啡雜志主編BeaBascu?an，通過她們的視角來一起思考，我們是否仍然需要書報亭，我們又需要什么樣的書報亭？

巴黎二區(qū)，盧浮宮路的盡頭，蒙馬特路的起點，幾條馬路勾勒出一片并不大的街角廣場，附近曾是巴黎的新聞編輯中心，匯集了大型新聞公司、印刷廠和新聞編輯室，如今廣場上有一個公共飲水泉、兩棵樹、幾把長椅和一個書報亭。相比全世界許多書報亭文化正在逐漸消亡的城市，目前巴黎保留了300多個書報亭，仍然是一道風(fēng)景。

的確，這道風(fēng)景已經(jīng)擁有超過160年的歷史。1857年，在奧斯曼公爵的授權(quán)下， 巴黎的第一個書報亭在繁華的Grands Boulevards落地，由設(shè)計了夏特雷劇院、圣米歇爾噴泉等巴黎地標(biāo)的建筑師Gabriel Davioud設(shè)計。如Hector Guimard設(shè)計的巴黎大都會“Métropolitain”地鐵入口那樣，書報亭也擁有同款墨綠色，這也成了巴黎重要的城市符號。最初，這些書報亭交由軍人和公務(wù)員的遺孀經(jīng)營，這樣她們就可以通過賣報賺取收入。

在經(jīng)歷過幾次變更后，目前書報亭都由Médiakiosk公司統(tǒng)一管理。在巴黎，書報亭被看作是人們?nèi)粘Ｉ畹闹匾M成部分，甚至是呼吸般重要的存在和靈感來源。而為了能夠讓書報亭更加適應(yīng)現(xiàn)代化的生活，在2014年到2017年間，Médiakiosk啟動了一項名為“未來書報亭”的改造計劃，通過對報刊亭經(jīng)營者、雜志報紙編輯、設(shè)計師、供應(yīng)商、銷售專家以及普通巴黎市民、游客等1300多人的調(diào)查咨詢，邀請法國著名工業(yè)設(shè)計師Matali Crasset對書報亭進行了一次重新設(shè)計，與此同時，大家決定要賦予書報亭新的功能。新的書報亭對巴黎這座城市來說意味深長—它讓人們?nèi)匀豢梢暂p松購買到紙質(zhì)的報刊雜志，同時也成為一個社會活動的窗口，將社區(qū)和附近的人們緊密地聯(lián)系在一起，提供服務(wù)、交流文化，成為社區(qū)的一個“共享空間”。

2018年，第一個重新設(shè)計后的書報亭出現(xiàn)在巴黎十四區(qū)的Alesia廣場上。在進行改造設(shè)計時，Matali特地保留了這抹標(biāo)志性的墨綠色與特色的穹頂，在她看來，這些墨綠色的書報亭像是巴黎街道上的一個個小樹林。但新的書報亭顯然比過去更明亮和透明了—設(shè)計靈感來自于巴黎的藝術(shù)家工作室，“ 工作室是一個貼近人們?nèi)粘Ｉ畹牡胤?，承接著一些與人們的生活息息相關(guān)的工作— 這與報刊亭的概念正好非常相似?！币虼?，在Matali的設(shè)計里，書報亭也成為了一個打開的透明空間，“它們似乎在說：在這里，人們熱愛生活，也熱愛逝去的時光?！碑?dāng)藝術(shù)家在工作室里工作時，一切都是“透明”的，“他們可以觀察街上發(fā)生的各種事情以獲得靈感，同時也為能向路人展示自己的工作而感到驕傲。工坊的開放透明創(chuàng)造了一種視覺的滲透感，也表達了一種分享的意愿。”她也想把這個概念賦予書報亭—打開的書報亭直接與周圍的社區(qū)、與周圍的生活產(chǎn)生接觸與互動?！昂孟裨跁鴪笸ぶ?，你會不斷地從這個城市中獲取好的東西，它的能量在推動著你自己的進步?！?/p>

當(dāng)然，在改造設(shè)計中，Matali也加入了許多實用元素：過去深色的書報亭內(nèi)部如今由白色主導(dǎo)，配上LED燈，干凈敞亮；從前書報亭主人們每次開關(guān)門需要花費很長時間，新設(shè)計把書報亭的書架都直接嵌在了門上，只需要把門關(guān)上，報刊雜志就會同時被收入亭內(nèi)；從前書報亭里沒有專門的收銀空間，也沒有暖氣和廁所，新設(shè)計的書報亭都配備了單獨的收銀空間，并加入了信息化收銀系統(tǒng)，可以安裝暖氣，有近兩百個書報亭甚至帶有獨立的廁所。

盧浮宮路上一間書報亭的老板告訴我，在巴黎經(jīng)營書報亭無需租金，每三個月還會收到一筆來自市政廳的補助。兩年前，他從想要退休的書報亭前主人那里接手過來，但嚴(yán)酷的事實是，如今，假如書報亭不售賣其他諸如紀(jì)念品或飲料咖啡等小商品，純粹只靠售賣報刊雜志，收入將慘不忍睹。因此，商品多元化也是2017年書報亭設(shè)計改革的重點之一。

Matali訂閱了《世界報》與《解放報》，但仍會去書報亭買些其他報紙雜志，邊喝咖啡邊看紙質(zhì)報刊的樂趣與在手機上閱讀新聞完全不同。她無法預(yù)測未來書報亭會不會消亡，但在巴黎，大多數(shù)人選擇保留這道風(fēng)景—“我覺得這是屬于讀者自己的選擇。當(dāng)人們選擇在書報亭購買報刊，這幾乎可以說已經(jīng)是一個政治行為了，無疑是一種支持紙質(zhì)報刊的承諾姿態(tài)?！?/p>

值得一提的是，巴黎市政府仍然決定保留49個老式的奧斯曼式書報亭，因為它們無疑已經(jīng)成為巴黎城市文化的一部分。

何不把正在消逝于街頭的書報亭升級為氤氳著油墨香氣的外帶咖啡亭？2017年，當(dāng)巴塞羅那市中心一家歷史悠久的書報亭被迫歇業(yè)時，原本從事酒店服務(wù)業(yè)的Pablo Pardo萌生了這個念頭。

在西班牙，書報亭的傳統(tǒng)功能在日漸消失，但它無疑仍是城市的一道風(fēng)景。這些出現(xiàn)在街角的新藝術(shù)風(fēng)格“雕塑”，以其特有的光芒為街道帶來生機，同時，也是一扇通向舊時歲月的迷人窗口。更重要的是，對于西班牙人來說，它承載著人們?nèi)粘Ｉ罾锏墓餐洃洠墙謪^(qū)文化的一部分—它總是像老鄰居一樣住在身邊，了解附近人們的喜好。

自2008年全球金融危機起，十年內(nèi)西班牙全國有超過6000家書報亭關(guān)閉。在西班牙，書報亭都是家庭化經(jīng)營的小本買賣，許多攤主對歇業(yè)后的生計不知所措，甚至還需要為拆除書報亭支付一筆不小的費用。以加泰羅尼亞為例，盡管政府每月會向書報亭發(fā)放600歐元的補貼以租用櫥窗的廣告位，但為了維持經(jīng)營，書報亭大多轉(zhuǎn)型為旅行紀(jì)念品的零售點，不少商家平均一天只能售出15到20份報紙。2020年開始的新冠疫情又成為了壓死駱駝的最后一根稻草。

Pablo想要在保留傳統(tǒng)書報亭功能的基礎(chǔ)上創(chuàng)造出被受眾廣泛接受的全新概念—優(yōu)質(zhì)的咖啡有著不分年齡段的好人緣；而全球各地諸多高水準(zhǔn)獨立雜志只能在網(wǎng)絡(luò)找到，何不引入書報亭線下售賣呢？當(dāng)然，開放貨架最醒目位置還是留給本地報紙。Pablo找來了幾位專業(yè)領(lǐng)域的好搭檔：咖啡專家、時尚品牌市場營銷專家、藝術(shù)家與策展人，經(jīng)過一年半的漫長醞釀，他們在2019年冬天接管了巴塞羅那Sant Joan街上的一家老書報亭，開啟了這個名為News & Coffee（新聞與咖啡）項目的旅程。

老人們興高采烈—啊，家門口的書報亭又復(fù)活了，又可以買到報紙了！附近的年輕人們“嚇壞了”，他們可以支付平價享用一杯精品咖啡，在等待咖啡的時候瀏覽和挑選時髦而充滿設(shè)計的獨立雜志，有時還會聽見客座DJ在這個小空間里為街頭呈上的活力之歌。游客們感嘆：“我從來沒有見過跟專業(yè)咖啡店水準(zhǔn)一樣的書報亭！”為了確?？Х绕焚|(zhì)，News & Coffee由專業(yè)的咖啡師主理，選用危地馬拉的豆子做濃縮咖啡，滴濾品類則選材于埃塞俄比亞的出品；當(dāng)然，咖啡機的水準(zhǔn)也不遜于專業(yè)咖啡館，譬如：Victoria Arduino Eagle One、LaMarzocco and Nuova Simonelli。甚至，為了讓這樣一些古老的流動建筑擔(dān)負(fù)起現(xiàn)代咖啡亭的使命，Pablo團隊還開發(fā)了一套專屬的供水系統(tǒng)。至于咖啡的價格，從1.5歐的espresso到2.2歐的澳白，就像本地報紙的售價一樣平易近人。

三年多來，散落在巴塞羅那街頭的五間News & Coffee已經(jīng)成為這座先鋒之城的潮流名片，陸續(xù)地，瓦倫西亞和馬德里的中心地帶也迎來了這種飄著咖啡香的書報亭。每個人都可以盡己所能拯救一些式微之物，Pablo Pardo這樣認(rèn)為。諸如明信片、唱片等“古老”的美好事物與書報亭一樣處于即將消亡的危險境地，然而黑膠唱片的銷量卻在回彈，News& Coffee原創(chuàng)的插畫明信片也賣得很好?！坝行〇|西，看似正在消 失，其實卻可以一點一點地抗拒改變，即使在今天，老派也是時尚。一切都是輪回的，最終，一切都會以不拘一格的方式回歸?！?/p>

簡潔時髦的墨綠和黑色建筑結(jié)構(gòu)、報亭兩翼如同展開雙臂一般迎向路人的刊物架、全球各地獨立出版物美麗的封面構(gòu)筑出的雜志群像、咖啡紙杯上俏皮的漫畫插圖、蒸汽從奶泡機噴薄而出的聲音，還有洋溢出的迷人咖啡香……一旦路過這樣一間書報亭，它的任何一個元素，都會讓你停下腳步。

在瓦倫西亞旅行時， 我就是被這樣一道新鮮風(fēng)景吸引— 在Plaza delDoctor Collado小廣場上的一棵古老的橄欖樹旁。那天早晨，正逢書報亭的主理人Bea Bascu?an女士當(dāng)值。從她與前來光顧的熟客們聊天的模樣，便看得出書報亭與街區(qū)的親近關(guān)系，Bea制作咖啡的手法專業(yè)而熟練，讓我猜測她本身就是一位經(jīng)驗豐富的barista。

接過一杯澳白， 我準(zhǔn)備帶幾本雜志走。在西班牙生活了幾年，我極少在書報亭甚至?xí)昀镆姷街T如POPEYE、Apartamento 、Casa BRUTUS等獨立設(shè)計雜志，更別提眼前數(shù)十種從未聽聞過的獨立出版物，譬如陳列在醒目位置的那一排SOLO。出于好奇，我取下這本相當(dāng)專業(yè)的咖啡雜志，向Bea打聽起它的內(nèi)容，沒想到她如數(shù)家珍之后會心一笑，即刻告訴了我她的另一個身份：SOLO雜志的執(zhí)行主編。

“在一次與巴塞羅那N?mad Coffee創(chuàng)始人Jordi Mestre見面后，SOLO于2014年創(chuàng)刊。我和搭檔Albert Jornet對‘精品咖啡’的概念感到興奮，并想更進一步了解和進入精品咖啡文化的世界。從咖啡豆農(nóng)場、咖啡師、咖啡機設(shè)計者、咖啡館設(shè)計師……一杯咖啡背后的故事無窮無盡。”Bea告訴我。

在西班牙語里，solo意為無糖無奶的黑咖啡，雜志的內(nèi)容也如名字一樣純粹，翻閱起來，就像置身一間家門口的咖啡館一樣溫暖輕松。

至于與這樣一家咖啡書報亭結(jié)緣，這根本就是愛咖啡、愛雜志的Bea命中注定的事。“住在巴塞羅那時，第一間News& Coffee就開在我家附近，出于對‘雜志與咖啡共存’商業(yè)模式的好奇，我經(jīng)常去光顧，之后便把再契合不過的SOLO雜志放在這里銷售，自然而然，我們也就成了這家新書報亭的?？??！碑?dāng)Bea計劃搬到瓦倫西亞生活時，News & Coffee也正打算在瓦倫西亞開店，一拍即合。對她來說，SOLO的閱讀場景當(dāng)然與咖啡桌聯(lián)系在一起，報攤和咖啡店是這本雜志通向世界的窗口；而News & Coffee也需要一批諸如SOLO般持續(xù)產(chǎn)出優(yōu)質(zhì)內(nèi)容的雜志來營造作為“時髦書報亭”的品牌風(fēng)格。

在確定出任書報亭主理人后，Bea和搭檔Albert參加了News & Coffee的咖啡培訓(xùn)，兩位資深的編輯也為News& Coffee在雜志的推薦和選品上貢獻了自己的經(jīng)驗。

Bea在書報亭里汲取街區(qū)的能量，“不管是仍然愛看報紙的街坊老人，還是偶然路過喜歡在書報亭稍作停留的年輕人，他們都樂見書報亭以煥然一新的方式永續(xù)生機?！碑?dāng)初News & Coffee來瓦倫西亞選址時，這家在此佇立了幾十年的書報亭主人正打算退休，“于是我們完成了完美的接力。兩年來，也因為書報亭，我們與附近居民們相熟。譬如90歲的阿爾弗萊德老先生，幾乎天天來買報紙，遺憾的是，不久前他去世了，而我還是常常記起他談笑風(fēng)生的模樣?！卑柛トR德先生應(yīng)該很高興，直到最后，在他的生活里書報亭還在，而且變得更年輕了。

作為一個西班牙人，能描述一下這二十年來書報亭在你日常生活的改變嗎？

書報亭是我童年回憶的一部分。小時候，父母除了在這里買報紙雜志，還會帶回來其他的小東西，譬如給我的小貼紙，書報亭還承擔(dān)著很多細(xì)碎的生活服務(wù)，也是鄰里之間信息交流的驛站。后來，書報亭慢慢地變作了雜貨店。雜志、報紙、文具、零食、飲料……幾乎所有可以隨身攜帶的小物件都可以在這里買到。但是它們也正在迅速消失，其中很大一部分原因，是這些私營書報亭老板的子女們不愿意繼承，當(dāng)然，這也相當(dāng)合理。

咖啡書報亭主的身份，是否也為你在創(chuàng)作SOLO的內(nèi)容時提供靈感？

當(dāng)然，News & Coffee也是SOLO內(nèi)容來源的窗口。由此，我們遇見了許多書報亭從業(yè)者、咖啡文化工作者。在做平面內(nèi)容之余，我們還會在雜志的線上渠道創(chuàng)作短視頻作品。在第八期，那支名為《請來一杯澳白》的短片，便是集合了在等待和品嘗一杯咖啡時發(fā)生的所有美麗白噪音，風(fēng)聲、鳥鳴、路人的交談、獨處時的呼吸、書頁翻動、鉛筆書寫時與紙張的摩擦、按壓咖啡粉時與桌面的碰撞、奶泡機的轟鳴……要是沒有在News & Coffee這樣一間書報亭里成為咖啡師后的長期觀察，一定不會誕生這個美妙的創(chuàng)意。

母親、雜志編輯、書報亭主、咖啡師…… 在諸多身份里你最享受哪一個？是否能與我們分享你典型的一個工作日？

確實，我有很多角色。作為一個長期的自由職業(yè)者，我也必須擅長管理時間和進行多頻道的工作。自從開啟了書報亭人生后，我將一半的工作精力放在這里（其他時間則由搭檔Albert接管），另一半則用于SOLO雜志。 每天，當(dāng)送孩子去學(xué)校之后，我便開始執(zhí)行待辦清單的任務(wù)，工作節(jié)奏也會取決于正在處理的事項的進度，雜志的策劃、內(nèi)容的執(zhí)行、發(fā)行、運送……事無巨細(xì)，像乘坐過山車一樣。與坐在電腦前不停發(fā)郵件相比，我更樂于出現(xiàn)在書報亭，融入在人群，聊天，觀察。不過，我最享受的，還是雜志的創(chuàng)意環(huán)節(jié)，我太愛做雜志了！

與我們的讀者分享你最鐘愛的雜志、音樂和一個西班牙的旅行目的地吧。

我閱讀和收藏Apartamento 和Lunch Lady 雜志很久了，Tools 和Sixteen Journal 也是我相當(dāng)喜歡的。Portishead的Dummy是我常年聆聽的音樂專輯。最近，我開始對滴濾／手沖咖啡感興趣，不斷在嘗試。最想推薦的西班牙旅行地是：赫羅納。