從日常梳理到身份象征——梳子旅行記

劉小方

人類的頭發(fā)生長速度約為每天0.27～0.40毫米，每月接近1厘米。面對這樣的生長速度，如果不定期打理，就難免蓬頭亂發(fā)，讓人形象不佳。此外，如果無法規(guī)律性洗頭，虱子等頭皮寄生蟲也十分常見。當(dāng)然，理想的頭發(fā)打理是將定期修剪與日常梳理相結(jié)合，所以梳子便成為不可或缺的日常小器物。從器物起源的角度看，人的雙手是梳子的原型。但有趣的是，最早的人類梳子形狀更像人腳而不是手，因為無論是中國山東大汶口古墓中出土的象牙梳，還是古埃及阿拜多斯遺址出土的象牙梳，或者是中東地區(qū)出土的梳子，它們的梳背和梳齒的比例都大于2∶1。而且在中文里，梳子古稱櫛，音與趾同，隱含著人們設(shè)計梳子時的象形秘密。

從梳子的起源看，古埃及和古中國幾乎在相同的時間出現(xiàn)了用于梳理頭發(fā)的器物。古埃及梳子經(jīng)過早期完善向北跨越地中海，旅行到古希臘、古羅馬地區(qū)，成為歐洲人們整理儀容的日常器物。在中國，人們傳說炎帝的女兒、黃帝的妃子方雷氏發(fā)明了梳子。事實上，中國梳子的誕生可能要早于炎帝和黃帝時期。隨著中國文化影響力的增強，秦漢時期，中國梳子已經(jīng)旅行到朝鮮半島和日本。隋唐時期，不僅中國梳子漂洋過海，就連中國女性將梳子作為頭飾插在發(fā)髻上的習(xí)俗也傳至日本，并在日本流行。宋元之際，造型別致精美的中國梳子與遠航的中國商船一道旅行到了東南亞和印度洋沿岸地區(qū)。

從理發(fā)到辨華夷，梳子的中國意義

面對持續(xù)生長的頭發(fā)，不同地區(qū)的人們采用不同的方式來應(yīng)對。有的長久蓄發(fā)并日常梳理，有的階段性修剪以形成特定發(fā)式，有的干脆將頭發(fā)剃光以方便勞作和生活。歷史上，我國北方的游牧民族如烏丸（即烏桓）、鮮卑等就習(xí)慣剃頭。據(jù)《三國志》記載：“烏丸者……父子男女，相對蹲踞，悉髡頭意味輕便”；“鮮卑……嫁女娶婦，髡頭飲宴”。另據(jù)宋代樂史的《太平寰宇記》和明代黃衷的《海語》等文獻記載，今伊朗、泰國等地也有剪發(fā)剃頭的習(xí)俗。

在古代中國，人們更愿意蓄發(fā)。把頭發(fā)全部或部分剪（剃）掉屬于酷刑—“髡”。對于當(dāng)時的中國人而言，被公開剃發(fā)的髡刑比肉體上受到的折磨更痛苦。《三國演義》第六十三回就有“（彭羕）因直言觸忤劉璋，被璋髡鉗為徒隸，因此短發(fā)”的描寫。從屈原《楚辭》中的“接輿髡首兮，桑扈臝行”推測，髡刑在很早之前就已經(jīng)出現(xiàn)。蓄發(fā)的習(xí)慣源自古代中國人對生命的理解和對父母的尊重，正如成書于秦漢之際的《孝經(jīng)》所說：“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。”

因為重視頭發(fā)，古人往往多梳理而少修剪，所以在古代漢語中，“理發(fā)”專指梳頭而不是剪發(fā)。此外，古代街市上的“櫛工”或“鑷工”，也負責(zé)為人梳理頭發(fā)，而不是剪發(fā)剃發(fā)的職業(yè)。宋代《貴耳集》中就記載了秦檜花費高價梳頭的故事：“忽一日，秦會之呼一鑷工櫛發(fā)，以五千當(dāng)二錢犒之?！?/p>

鑒于梳理、護理頭發(fā)的重要性，古人對梳子的制作自然費盡心思，不僅在造型上推陳出新，而且在材質(zhì)上也竭力突出個性，木、竹、玳瑁、象牙、玉石、水晶、金銀等無所不用。唐代段成式在《髻鬟品》中說“舜以玳瑁、象牙為梳”，北宋陶谷在《清異錄》中記載“崔瑜卿，嘗為倡女玉潤子造綠象牙五色梳，費錢近二十萬”，《東坡集》中則留下“于潛婦女皆插大銀櫛，長尺許，謂之蓬沓”的記錄。

除了制作梳子，中國人還把“梳不梳發(fā)，梳成什么樣的發(fā)型”視作“辨華夷”的重要標(biāo)準(zhǔn)。在歷代官方主編的史籍中，凡是認真梳頭、發(fā)式與中原相同或類似的族群和國家都被視為文明，相反則被視作蠻夷。如《大明統(tǒng)一志》中有“安南……夷獠雜居不知禮義，土俗曠悍，椎髻剪發(fā)”的表述，《寰宇通志》中則有“（蘇祿國）俗鄙薄，男女?dāng)喟l(fā)，纏縵系小印布”“（天方國）風(fēng)景融合，四時皆春……俗好善，男女辮發(fā)”的對比描述。

關(guān)于中國梳子的起源，清代王士慎等編篡的《淵鑒類涵》引唐代《二儀實錄》說：“赫胥氏造梳，以木為之，二十四齒，取疏通之意?！焙振闶鲜钦l呢？西晉史學(xué)家司馬彪認為是炎帝：“赫胥氏，上古帝王也，一云有赫然之德，使民胥附，故曰赫胥，蓋炎帝也。”炎帝所處年代距今約4600多年，而我國目前出土的最早的梳子明顯要早得多，如出土于山東泰安大汶口文化墓中的“鏤雕旋紋象牙梳”距今約6000多年。這說明在炎帝之前，中國古人就已經(jīng)使用梳子了。所以，王仁湘先生在《中國古代梳篦發(fā)展簡說》一文中指出，我國梳篦“可以上溯到六千年前的原始時代”，“（赫胥氏造梳）是傳說中事，不足為據(jù)”。

在中文里，“梳（疏）”和“篦（比）”最早都稱為“櫛”?！蹲髠鳌分芯陀小肮丫规咀邮虉?zhí)巾櫛，以固子也”的記載；唐代顏師古《急就篇》中說“櫛之大而粗，所以理鬢者謂之疏，言其齒稀疎也；小而細，所以去蟣虱者謂之比，言其齒密比也”。從上述文獻記載來看，“櫛”具備梳理頭發(fā)和清除頭皮上的寄生蟲兩種功能。作為一種與人們?nèi)粘Ｉ铌P(guān)系密切的小器物，“櫛”得到了不少關(guān)注和書寫，如詩人白居易的“披衣未冠櫛，晨迎興漸濃”，劉向的“未櫛憑欄眺錦城”等。隋代名醫(yī)巢元方更是將梳子與養(yǎng)生聯(lián)系起來，在《諸病源候論》中說“櫛頭理發(fā)，欲得多過，通流血脈，散風(fēng)濕，數(shù)易櫛，更番用之”。

作為日常使用的小器物，梳子還被古人用來比喻國家、社會的治理。如東漢崔寔在《正論》中說：“無賞罰是無君，茍欲治之，是猶不畜梳，理欲發(fā)也。”晉代傅葳也在《櫛賦序》中說：“夫才之治世猶櫛之理發(fā)，治世不可無才，理發(fā)不可無櫛。”在日常漢語中，“梳理”“爬梳”“櫛風(fēng)沐雨”等都因梳子的使用而流行。

從南洋到東洋，中國梳子旅行記

中國梳子早期主要是從中原漢族地區(qū)向邊疆少數(shù)民族地區(qū)旅行，如西漢文帝就曾將梳子作為禮物贈送給匈奴單于，《淵鑒類涵》中說“《漢書》曰孝文帝遺匈奴儒、袍、梳、比各一”。當(dāng)然，由于器形偏小且不屬于熱銷商品，所以史籍中有關(guān)梳子貿(mào)易的相關(guān)記載不多。但通過梳理文獻，我們還是找到了一些中國梳子旅行的痕跡。元代民間航海家汪大淵在《島夷志略》中就相當(dāng)明確記載了中國的“木梳”“篦子”“牙梳”等通過貿(mào)易旅行到交趾（今越南北部）、遐來勿（今印度尼西亞卡里摩爪哇）、東淡邈（今印度尼西亞爪哇島）、波斯離（今伊拉克巴士拉）等地。從汪大淵的記載來看，當(dāng)時中國出口的梳子品類相對豐富，木質(zhì)、象牙質(zhì)等均有，可以滿足不同階層消費者的需要。

近些年的水下考古也為我們揭開了中國梳子遠航海外的面紗。1987年，一艘載有大量貨物的南宋商船在廣東陽江上下川島西南海域被意外發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過多年打撈和清理，考古工作者在這艘被命名為“南海一號”的商船上，不僅發(fā)現(xiàn)了金器、瓷器、漆器、鐵器等當(dāng)時宋朝的暢銷商品，還發(fā)現(xiàn)了石硯、印章、銅鏡、木梳等日用商品，為中國梳子沿海路旅行至印度洋地區(qū)提供了實物佐證。

除了直接貿(mào)易，中國梳子也作為中國商人、海員的生活必需品一同出海，旅行到了更遠的地方。明代張燮在《東西洋考》中記載了一個中國海員在海外死后成神的小故事，其中就出現(xiàn)了梳子的身影：“（文萊）浮納招廟，神為國初時押工、總管、直庫三人，陣亡合葬于此，因廟食其地。賈舶到，必屠牛烹雞，并獻茉莉花、紅花、梳篦等物以祭?！痹谶@個故事中，中國梳子成為祭祀之物。

相較于揚帆出海遠赴南洋、印度洋的艱辛，中國梳子旅行至朝鮮半島和日本要輕松得多。吉林大學(xué)歷史系楊軍教授指出“朝鮮半島出土中國漢代器物很多”，其中“服飾類”中就有“木梳”，“證明朝鮮半島與中國間存在比較頻繁的貿(mào)易往來”。與中國一衣帶水的日本也很早就有中國梳子的身影，《三國志》中記載日本男子頭頂剃光，用木棉布覆蓋，頭后梳發(fā)成髻高高顯露，女子則將頭發(fā)向后梳成發(fā)髻?？偟膩碚f，這一時期的日本人已經(jīng)習(xí)慣使用梳子。日本的梳子從何而來呢？從考古出土實物來看，日本青森縣的寺貝冢、福井縣的鳥濱貝冢出土過刻齒直梳和五齒骨質(zhì)直梳等原始梳子。自東漢時期與中國交流漸多之后，日本更多地流行箕形和馬蹄形直梳，明顯是受中國漢代梳子的影響。

隋唐之際，中國梳子小巧精良，梳理頭發(fā)的同時也能插在頭頂用作裝飾。對此，唐代詩人不吝筆墨多有刻畫，如崔涯的“獨把象牙梳插鬢，昆侖山上月初明”；王建的“玉蟬金雀三層插，翠髻高叢綠鬢虛。舞處春風(fēng)吹落地，歸來別賜一頭梳”。宋代《太平廣記·袁無忌》中也記載：“綵衣白妝，頭上有花插及銀釵象牙梳，無忌等共逐之……天曉，視花釵牙梳，并是真物?！?/p>

這種頭上插梳子的風(fēng)俗很快東傳日本，日本現(xiàn)存最早的詩歌總集《萬葉集》（成書于4—8世紀(jì)）中就多次提到中國的木梳。這一時期日本文化深受隋唐影響，旅行到日本的中國梳子不只是生活用品和發(fā)飾，也是傳達感情、維系人際關(guān)系的重要器物。根據(jù)17世紀(jì)末日本小說家井原西鶴在《好色一代女》中的描寫，當(dāng)時京都藝妓常把梳子插在發(fā)髻上，有的可能插三五把梳子，這與唐代詩人元稹在《恨妝成》中“滿頭行小梳，當(dāng)面施圓靨”的描寫如出一轍。

從梳子到發(fā)刷，西方梳子的旅行影蹤

關(guān)于梳子的發(fā)明或出現(xiàn)，德國人類學(xué)家利普斯在1956年出版的《事物的起源》一書中說：“顯而易見，人類梳頭發(fā)需要發(fā)明梳子或刷子之類方便的用具。舊石器時代墳?zāi)怪幸呀?jīng)發(fā)現(xiàn)骨梳。即使是非常原始的火地人，也會使用由海豚那帶牙齒的下頜骨做成的梳子。其他部落使用各種形狀的毛刷和竹木梳，最普遍的一種是將一束木片、竹片或硬草捆縛成扁平形，縛扎之處順便就作為梳柄?！?p>

從詞源的角度看，英語中梳子“comb”一詞，來源于900年的古英語。而古英語的comb一詞則來自古高地德語kamb。古高地德語主要有三類人群使用，分別為阿勒曼人、巴伐利亞人和圖靈根人，這些人群主要分布在歐洲西部，與古希臘人關(guān)系密切。而kamb的來源也正是古希臘語 kambr，意思是牙齒。很顯然，梳子的得名與梳齒的樣子相關(guān)。