跳脫地理的束縛

王海雪 唐詩人

唐詩人：海雪你好，非常感謝你能夠參與加入《廣州文藝》“新南方論壇”欄目的作家訪談。首先想聊點(diǎn)兒生活化問題，就像所有第一次接觸我的朋友都會(huì)問我的名字一樣，我也想問一下你的名字問題。你是地道的海南人，名字是“海雪”，用“?！焙苷?，為何用了“雪”呢？成長過程中，你對(duì)這“雪”有過好奇或疑惑嗎？在海南想象“雪”是什么感覺？有見過真正的“雪”嗎？對(duì)比之下，你更喜歡生活在有海的南方，還是有雪的北方？我想由此出發(fā)，來討論一些文學(xué)創(chuàng)作上的文化地理問題。

王海雪：名字沒有什么特別的。父母取的，原來也不是叫這個(gè)名字，只是因?yàn)橹孛耍愿改附o改了。很遺憾，我至今沒有見過雪，見到的也是它們落下即刻化成雨的樣子。幼年時(shí)，經(jīng)常想象遙遠(yuǎn)之地的寒冷程度。我記得很早以前讀遲子建的《樹下》，里面描寫大雪封門，讓我的想象融進(jìn)了雪花的重量，不過還是沒有變成實(shí)景。

我在北京待過之后，發(fā)現(xiàn)我更喜歡生活在四季分明的地方。那讓我有一種真正活著的感覺，時(shí)間的流逝在寒冷地區(qū)是可以被看見的，因?yàn)樯眢w必須跟隨氣候換季。衣服是一個(gè)季度一個(gè)季度地加厚，這在我以前的生活中是沒有過的。還有，我發(fā)現(xiàn)冬天時(shí)，北方可能四五點(diǎn)天就黑了，那次讓我很是震驚。因?yàn)槲覐臎]有見過還未到七點(diǎn)就已如晚上一樣的“下午”，或者是“黃昏”？我喜歡這種“異質(zhì)感”，可能北方人來到南方也會(huì)有類似的震驚體驗(yàn)。還有一次，我去旅行，我一直沒有穿過帶絨的靴子，走在路上覺得腳很疼，后來才知道是凍著了。氣候也讓南北飲食不同，這在熱帶地區(qū)特別明顯。還有在北方吃熱帶水果，完全是兩種不同的味道。我記得那個(gè)杧果，我只吃了一口就扔掉了，然后，邊走邊想，原來這就是北方人所以為的熱帶水果，完全是兩種截然不同的東西。就跟我想象中的北方和現(xiàn)實(shí)中的北方，也是兩種不同的東西一樣。

一個(gè)完全被放置于海洋的島嶼，雖然在漢代就被納入中華版圖中，但是在很長時(shí)間里，它是邊緣的，其實(shí)至今也是邊緣的。不過，這種邊緣讓它得以仍然保留屬于島嶼的風(fēng)俗人情，所以能看到一些比較奇特的東西。在我跨過那道海峽之前，我和大部分當(dāng)?shù)厝艘粯?，覺得這是世上最好的地方。但是，當(dāng)我來到“大陸”，相對(duì)“島嶼”而言，看到原來教科書上的照片變成龐大的實(shí)物出現(xiàn)在我面前，我明白了那種巨大的差距，我才真正知道地理是如何影響人的思考和文化的形成。然后我想，漫長的農(nóng)耕文明對(duì)海洋其實(shí)是拒絕的，我的眼界一下子被打開了。

唐詩人：對(duì)，我在北方生活了四年，一開始也是各種激動(dòng)，但半年之后就煩膩了，還是很希望回到南方生活?；氐叫≌f，你目前的小說，有很多篇涉及海，尤其《指尖之海》最為集中。與內(nèi)陸地帶的生活經(jīng)驗(yàn)相比較的話，小說中耀明這些成長于沿海的人物，對(duì)生活中很多事物的理解都很不同。我印象很深的是，耀明對(duì)“鹽”的厭惡?！胞}”是生命精華，對(duì)內(nèi)陸人的生活而言，是極關(guān)鍵的生活必需品。在內(nèi)陸作家作品中，我還沒有見到過哪個(gè)作家筆下的人物是排斥“鹽”的?！胞}”的經(jīng)驗(yàn)差異，當(dāng)然只是一個(gè)小細(xì)節(jié)，我相信日常生活中還有很多類似細(xì)節(jié)。小說是細(xì)節(jié)構(gòu)建起來的，無數(shù)迥異于內(nèi)陸世界的生活細(xì)節(jié)建構(gòu)起來的沿海故事，必然有它獨(dú)特的人生經(jīng)驗(yàn)和生命價(jià)值?！吨讣庵！穼懗隽撕芏嗒?dú)屬于沿海人的生活感受，也試圖寫出靠海生存的濱海人的生存哲學(xué)。但這個(gè)短篇可能只是個(gè)開始，我相信你還有很多想表達(dá)但還沒表達(dá)的，你可以更多地談?wù)勓睾Ｉ罱?jīng)驗(yàn)與你的小說創(chuàng)作之間的關(guān)系嗎？

王海雪：許多食物本身是有味道的，海水本身就有鹽分，木瓜本來就是甜的。而且小說里故事發(fā)生的主要地點(diǎn)，是一個(gè)真正置身于遼闊海洋中的島嶼，完完全全沒有四季，熱得不行，氣候決定了人們不能食用過多的鹽，要解暑。這個(gè)小說是我早年在永興島上和一個(gè)年輕漁民聊天的部分記憶，以及我?guī)状稳パ睾O港采風(fēng)所得。不過有很多虛構(gòu)的成分，它是一種“文學(xué)真實(shí)”。

很多人想當(dāng)然覺得，一個(gè)生活在島嶼上的人，自然是活在一個(gè)推門見海的環(huán)境中。其實(shí)不是，我從小生活的鎮(zhèn)子離海有幾十公里遠(yuǎn)，倒是日日夜夜見到江。它的位置很獨(dú)特，是孤立的，這構(gòu)成了一個(gè)足夠封閉的環(huán)境，以至于我很多小伙伴在幼年時(shí)期都認(rèn)為，一輩子都可能無法走出小鎮(zhèn)。所以我讀書，因?yàn)槲矣兄惡醭Ｈ说墨C奇心態(tài)：如果無法親臨現(xiàn)場，那就從書里尋找可以無限接近的事物。當(dāng)然，這也是后來我重新審視自己與這個(gè)地方的關(guān)系，才清楚它是如何塑造了我對(duì)環(huán)境、社會(huì)和世界的早期理解。很慶幸，我現(xiàn)在已經(jīng)跳脫了地理對(duì)我的束縛。另外一點(diǎn)，現(xiàn)在到處修路，無論是鎮(zhèn)與鎮(zhèn)之間、城市與城市之間，很快就無限暢通，這種融合勢必改變更年青一代的想法。當(dāng)然，語言也是影響之一。我們這一批85后，還有90后使用方言，更年青一代直接使用普通話，這注定我們的思維有偏差，對(duì)一些事物的關(guān)注度與敏銳度都不同。不過，這只是很小的一面。一名寫作者，應(yīng)該要不斷走遠(yuǎn)，不斷開疆拓土，才能讓自己的創(chuàng)作提升到更高的維度，而不是不斷把目光往回追溯，沉溺于過去。

唐詩人：“食物本身就有味道”，這個(gè)認(rèn)識(shí)其實(shí)是很南方的，在廣東以北的很多地方，多數(shù)人并不知道所謂食物本身的味道意味著什么，大多數(shù)時(shí)候都是被辣、醬等濃重激烈的味道所遮蔽。所以，我去北方讀書轉(zhuǎn)了一圈來到廣州時(shí)，吃第一頓廣式早茶就被吸引了，感觸就是“真正嘗到了食物本身的味道”。這些在嶺南以南作為生活常識(shí)的東西，往往就是一些地域文化差別的表現(xiàn)，不對(duì)比真意識(shí)不到，這也說明即便要寫故鄉(xiāng)，也需要有“不斷更遠(yuǎn)、不斷開疆拓土”的經(jīng)驗(yàn)和視野。

除開海，還有氣候。海南作為中國的“熱帶寶地”，熱帶氣候必然與北方溫帶氣候有很大差異。你的小說中也經(jīng)常提及這些情況，比如你前面已談到的對(duì)“四季”的感受，還有就是熱帶氣候的表現(xiàn)，你在長篇《無敵之年》開篇不久，有一些感官層面的表現(xiàn)，特別有意思，像“灰燭鎮(zhèn)，一個(gè)任熱帶植物瘋長、被密林覆蓋的鎮(zhèn)子。我聽得見藏于地下的狂風(fēng)驟雨般的吶喊”“坐在我對(duì)面的母親，大口地喝著放滿冰塊的紅茶，薄涼的衣物浸潤在汗水之中，也許是茶里的冰塊消融她身上所有熱帶秋季的酷熱，讓她的口吻變得若無其事”……寫出聽覺、觸覺等多維度的身體感官，全方位地表達(dá)出熱帶地域的生活感受，我對(duì)這些表達(dá)特別感興趣。我想了解的是，海南、熱帶地域的熱帶特征該怎么進(jìn)入寫作當(dāng)中，你這方面有什么特別的想法或感觸嗎？

王海雪：你所提到的只是開頭，只是作為一個(gè)場景呈現(xiàn)，當(dāng)然不可能是一部長篇的全部。我之所以這樣寫，依賴的是我的感官。它是自然的，就跟一個(gè)北京作家寫北京是順手拈來的一樣。不過，如果沒有在異地生活過的時(shí)期，我的感覺不會(huì)變得更加靈敏。對(duì)目前的我來說，我清楚自己擅長什么，不擅長什么，我所要做的是“揚(yáng)長避短”。每個(gè)寫作者都要找到自己的特性，如果我的特性在感官上，我就要放大它，它是我之所以是我的標(biāo)志。這個(gè)長篇的發(fā)表，塑造了我的信心。無論好壞，對(duì)寫作者而言，就是持續(xù)地寫下去，即使是炮灰，也要做一個(gè)對(duì)自己有用的炮灰。所以，我現(xiàn)在已經(jīng)開始第二部長篇的嘗試，依靠的依舊是感受力，主題依然與女性有關(guān)。

唐詩人：《無敵之年》是個(gè)很好的開始，我感受到了你的特色和野心，也很期待第二部長篇。除開寫發(fā)生在海南的故事，你還寫了很多帶科幻色彩的小說，很想知道你是出于什么緣由開始寫作科幻小說。

王海雪：科幻其實(shí)是文學(xué)的一種形式，頂級(jí)的科幻作品有著特別豐富的哲學(xué)意味，而不是科學(xué)名詞的堆砌。我寫科幻，或者說是硬科幻，是因?yàn)樗碾[喻功能和容量。它所能思考的層面是無限大的，你可以想到人類、外星、文明等更有指向性的詞匯。它本身就是一個(gè)立體的世界，而不是我們所見到的一個(gè)平面的社會(huì)。技術(shù)手段會(huì)對(duì)人類文明有什么影響？如果有另外一個(gè)截然不同的世界，顛覆我們的根本認(rèn)知，普通人會(huì)不會(huì)崩潰？時(shí)間對(duì)人類來說意味著什么，它如何作用于個(gè)體和整體……這些都很有意思。我個(gè)人認(rèn)為，文學(xué)有著永恒的母題，而各種題材的命名是一種包裝手段，要能夠目光如炬，從紛繁的故事里直抵核心。寫科幻也是對(duì)邏輯和知識(shí)背景的訓(xùn)練。我記得我看《銀魂》，雖然是架空故事，但是和很多日本歷史事件有關(guān)。后來，我買了日本史和《武士革命》來讀，證實(shí)了我的猜測?？苹盟膊皇菓{空出來的，而是建立在很多東西上。小說以何種形式出現(xiàn)，取決于寫作者思考的角度。

唐詩人：對(duì)，《永恒牧場》等作品的現(xiàn)實(shí)感是很強(qiáng)的。王威廉提過“純文學(xué)科幻”“科幻現(xiàn)實(shí)”等概念，我覺得你的科幻作品也是這類風(fēng)格的。海洋、科技與未來，這都是我們探討“新南方寫作”時(shí)特別關(guān)注的幾個(gè)點(diǎn)。你應(yīng)該有關(guān)注“新南方寫作”的相關(guān)探討，最后想問一下你對(duì)“新南方寫作”這樣的提法有什么想法？海南作為中國最南的“南方”，海南的文學(xué)在以往的“南方文學(xué)”概念視野當(dāng)中幾乎看不到身影，你是怎么看待“在海南寫作”這樣的處境的？

王海雪：“新南方寫作”的提法確實(shí)很新鮮，海南不再作為一個(gè)地理名詞出現(xiàn)，而是以文化之態(tài)，進(jìn)入一種遼闊的南方共性的視野中，我認(rèn)為自己的寫作被推廣到了一個(gè)更大的區(qū)域。我很喜歡這個(gè)提法。

雖然都是南方省份，文化積累不同，內(nèi)部還是有較大差異，像海南這片地方，有些地方的習(xí)俗和廣東很像，有些和廣西很像，它是一個(gè)特殊的區(qū)域。翻看海南的地方志史料，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，以前作為官員貶謫之地，幾乎每個(gè)人都是帶著那種九死一生的心情來到海南。進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，交通比以往便利很多，不過我們還是不能小瞧這一道瓊州海峽，一旦有大霧，也會(huì)影響飛機(jī)航班起飛降落，港口則完全停航，進(jìn)不去也出不來，還是有很大的阻礙。雖然大家閱讀的書籍無異，接觸的信息無異，地理的隔斷還是潛在影響著作家，但是我認(rèn)為，“新南方寫作”正在瓦解作家的地理“孤島”心態(tài)。

第二個(gè)問題，我認(rèn)為在島嶼寫作和在書房寫作都是一樣的，主要取決于作家的心境和創(chuàng)造力?，F(xiàn)在，如果從個(gè)人角度來說，我認(rèn)為我只是一個(gè)戶口在海南的作家，這個(gè)地方于我只是一個(gè)背景板。我不只是為海南這個(gè)地方寫作，我是“為自己寫作，因?yàn)槲沂巧n生中的一員”。

唐詩人：文學(xué)問題超越地域問題，我們每個(gè)人都生活在自己的“島嶼”，但寫作肯定是想跳脫這個(gè)“島嶼”，像你前面講的“跳脫地理的束縛”。我們討論“新南方寫作”的根本意旨，正是想要尋找一些“脫域”的可能性，用楊慶祥的話來說就是“真正將‘地方/地方性從統(tǒng)一的‘整體性里面解放出來”。期待你未來的寫作，再次感謝！

責(zé)任編輯：楊? 希