不是博物館（小說）

岳韜（荷蘭）

他從不相信好運(yùn)會從天而降，但這確實(shí)發(fā)生了。他接到個(gè)電話，一個(gè)自稱律師的人說他得到了一筆遺產(chǎn)——一個(gè)房子！這些年，他常做白日夢，夢到地球另一端有個(gè)從未謀面的叔叔凋然一人離世，留給他一大筆遺產(chǎn)。他以為自己還在做夢，問了句：“誰腦子進(jìn)水了會留給我遺產(chǎn)？”

電話那頭擲地有聲地說：“王埔世?！?/p>

王埔世他記得，他大學(xué)時(shí)代的導(dǎo)師。說是導(dǎo)師有點(diǎn)兒夸張了，因?yàn)橥跗沂纼H指導(dǎo)過他的本科畢業(yè)論文。本科論文算不上論文，王埔世的指導(dǎo)也名存實(shí)亡。王埔世逢人便講他是不用教的學(xué)生——“好學(xué)生是不用教的，差生再教也沒用?！蓖跗沂赖脑捵屗h飄欲仙，于是，他未經(jīng)考慮便決定讀研。那年頭，讀研的人不多，能成為一個(gè)研究生等于一只腳踏進(jìn)了學(xué)術(shù)圈。與師長們成為半個(gè)同事后，他發(fā)現(xiàn)王埔世其實(shí)是他的累贅。王埔世在系里有孤僻古怪的名聲，遭所有人嫌棄，因?yàn)樗惶舨槐亟痰暮脤W(xué)生來指導(dǎo)，而拒絕不能教的壞學(xué)生。這樣壞學(xué)生都蜂擁而往他的同事去了，人家自然要咬牙切齒。

認(rèn)清形勢后，他開始躲避王埔世。王埔世讓他去辦公室聊天，他借口要打工賺飯票；王埔世請他上家吃飯，他借口吃了地溝油小炒拉肚子。再看王埔世，也橫豎不順眼了。王埔世那常年不變的冒牌李維斯牛仔衣和阿迪達(dá)斯運(yùn)動褲原本在他眼里是青春再現(xiàn)，現(xiàn)在成了鄉(xiāng)巴佬搔首弄姿?？床豁樠哿耍透幌敫跗沂烙腥魏喂细鹆?，因而自然而然地疏遠(yuǎn)了。一天，他在和實(shí)習(xí)單位來的領(lǐng)導(dǎo)套近乎，王埔世又死皮賴臉地來找他。他頓感膩味，于是把王埔世支走后寫了封匿名信給上級：王埔世玩忽職守、不務(wù)正業(yè)；他對學(xué)生平易近人、甜言蜜語，是因?yàn)閼械迷趯W(xué)生身上花時(shí)間，懶到不愿盡一個(gè)老師應(yīng)盡的基本責(zé)任。王埔世不再去找他了，兩個(gè)人徹底劃清了界限。

研究生畢業(yè)后，他進(jìn)了一家事業(yè)單位，現(xiàn)實(shí)社會讓他認(rèn)清自己本沒有什么天賦。他憎恨王埔世。要是王埔世從未出現(xiàn)過，他就不會對自己有著不切實(shí)際的幻想，也不會因幻想而產(chǎn)生巨大的心理落差。王埔世在他的人生剛進(jìn)入加速道時(shí)就化身為一個(gè)紅燈杵在那里，讓他不得不猛踩剎車，從此，二十出頭的美好年華成為分水嶺，這邊是上行坡，那邊是下行路。他不知道自己是怎么滑到坡底的，反正他變成了一個(gè)庸常的人，活在一攤死水中，像只四腳朝天的蛙，連翻身的力氣也沒有了。當(dāng)他也有了指導(dǎo)后生的資格后，他對他們說：千萬別跟我混太久，在我這里是沒有前途的。你們得看準(zhǔn)風(fēng)口，認(rèn)準(zhǔn)靠山，及時(shí)挪窩。他們一個(gè)個(gè)走了，新人一個(gè)個(gè)來了，又一個(gè)個(gè)走了。每當(dāng)看到有志青年離開他，他都很滿足。他可不能像王埔世那樣誤人子弟。

然而，現(xiàn)實(shí)的荒謬是想象無法企及的。王埔世竟然會把遺產(chǎn)留給他？就算他沒有家室和后代，他也可以把房子留給朋友、熟人，或任何一個(gè)“不用教”的學(xué)生。難道他連這些人都找不到？難道他可憐到需要把房子留給一個(gè)二十年前擦身而過的人？他不禁懷疑這所謂的“遺產(chǎn)”中有陰謀：大概王埔世生前有很多債主，當(dāng)他們聽說有人接手房子后就會掄著刀滿世界追他，逼他為王埔世還債。如果他沒有債主的話，那么，房子大概率屋頂漏水、地基腐爛，修理費(fèi)用將超過可以賣出的價(jià)錢。會不會房子里還住著一個(gè)隱身人一般的孤老？她病入膏肓，需要他為她把屎把尿、養(yǎng)老送終，不送走她也就無法賣房變現(xiàn)了。

一個(gè)死人的動機(jī)再揣摩也是徒勞，他決定跟王埔世的律師談一談。他們約在律師事務(wù)所見面。如他所料，律所大樓離光鮮相差甚遠(yuǎn)，灰藍(lán)色的反光外墻呈現(xiàn)出典型的20世紀(jì)90年代陳腐氣息。前臺沒人，他在滿墻統(tǒng)一制作的小鋼牌中好不容易找到了“富通律師事務(wù)所”。王埔世的律師在十四樓電梯口等他。那是個(gè)沒有脖子的白胖男人，白襯衫領(lǐng)子下壓著一圈紅領(lǐng)帶，乍看讓人以為撞上了一張巨型紅中麻將牌。他的襯衫胸兜內(nèi)露出鑰匙的影子，衣兜下方有個(gè)洞，一顆鋸齒從洞里鉆出來。律師見他盯著他的衣兜看，捏起鑰匙往里塞了塞，像是在塞回一個(gè)秘密。

律師領(lǐng)他進(jìn)辦公室，隔著一張有玻璃臺面的寫字桌而坐。他問律師，王埔世為什么要把房子留給他。律師笑答，無子無女無家室。說著，他從公文包里拿出一份遺囑，告訴他接手房子有個(gè)附帶條件。

“什么條件？”他的臀部一麻，電流鉆心，摸了摸椅子，木頭的。

“接手房子后要把它變成博物館。”律師幸災(zāi)樂禍地說，又指著遺囑上的一行黑字，“受益人繼承房產(chǎn)后不得留作他用，必須履行合同里規(guī)定的義務(wù)，不然后果自負(fù)。”

他剛要罵出聲，卻轉(zhuǎn)念笑了出來。王埔世要他把房子變成私人博物館？他瞄了一眼地址，頗為眼熟，應(yīng)該在城郊的別墅區(qū)。他的眼前出現(xiàn)一棟洋房，里面有價(jià)值連城的古董、字畫，還有很多藏書、拓本，入口處的匾上是剛勁的狂草——“埔世博物館”。

他在合同上簽了字。律師從胸前口袋里摳出那把溫?zé)岬蔫€匙放入他的掌心。這是把被時(shí)光摸得光滑锃亮的鋼鑰匙，大小與普通的房門鑰匙無異，然而做工精美，在那些細(xì)致入微的螺旋和紋路里刻著音樂般的抑揚(yáng)頓挫。

他揣著鑰匙，坐公交車前往別墅區(qū)，可公交車把他扔在了離別墅區(qū)兩站地的高架橋下。他查看手機(jī)，地址沒錯(cuò)，于是跟著地圖往前走，越走心越下沉。當(dāng)目的地出現(xiàn)在眼前時(shí)，他的心沉到了肚子里。怪不得地址如此眼熟，這不就是王埔世二十年前的住處嗎？大四那年，他曾不止一次來這里喝過酒，王埔世為他斟上二兩花雕，跟他神侃前一晚的足球賽或《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》。

高速公路下幾排褪了色的三層紅磚房，原是某化工專科學(xué)校的教職工宿舍。王埔世告訴過他，他是怎么會住到化工學(xué)校的宿舍里來的。但他記不清了，好像是王埔世的姨媽姨父或姑媽姑父留給他的。他們?yōu)槭裁匆逊孔恿艚o他？難道他們也沒有孩子？歷史在重演，且愈演愈烈，如今，王埔世不得不把房子留給一個(gè)陌生人了。

二十年前他去見王埔世的時(shí)候，高速路就開始建了。他記得跟王埔世討論過房子會不會拆遷。那時(shí)，?？茖W(xué)校已經(jīng)搬了，但宿舍樓里的住戶還沒接到通知?？磥矶昀锼麄儚奈唇拥竭^通知，世界將他們遺忘了，讓這里淪落成一個(gè)“無人區(qū)”——雖然住著人，但是其荒涼程度跟美墨邊境或巴以邊境有一拼。這個(gè)想法令他不悅，他寧愿相信這里是文物保護(hù)單位——新中國成立初期哪位建筑大師的手筆。這樣房子就不會被拆了，說不定還會被某個(gè)地產(chǎn)公司收購改造成“新宇宙”什么的高端商業(yè)地產(chǎn)。

“您找誰？”花壇里兩個(gè)在冬陽下織毛線的老太太問他。

他朝她們擺擺手，意思是不需要幫助。他踏入黑漆漆的門洞，進(jìn)入一條筆直陰森的過道。兩側(cè)是緊閉的房門，門和門之間堆著雜物、兒童自行車、成人自行車、菜籃，還有貌似貓狗盆的東西。墻被早年的煤爐熏黑了，覆蓋上一層經(jīng)年久積的油膩。頭頂?shù)穆暱責(zé)羰菈牡?，即使在大白天也需要小心前行，生怕一不留神就踩到一只死耗子或死蟑螂?/p>

他看到103室的門牌，旁邊沒有號碼的房門應(yīng)該就是104了。光線太暗，他看不清門上的鑰匙孔，用手指摸著凹凸，好不容易將鑰匙塞了進(jìn)去。打開鐵門，里面是道木門，他試了試手中的鑰匙，成功了。

屋內(nèi)窗簾半攏，光線可視度極低，像剛被沙塵侵襲過，又像彌漫著藥物的粉塵。墻刷成了米色，所有的家具都用半透明塑料布遮著，露出起伏的形狀和朦朧的色澤。他的眼睛受不了這晦昧的光線，于是摸到墻上的燈繩。燈繩發(fā)黃，捏在指間硬邦邦的，有點(diǎn)兒澀。他拉了一下，屋內(nèi)登時(shí)變成了夜晚。他見墻上原來貼著青色的墻紙，塑料布是全透明的，而且纖塵不染。塑料布下面的沙發(fā)、桌椅、櫥柜擺得規(guī)規(guī)整整，有新世紀(jì)的式樣，有20世紀(jì)八九十年代的式樣，也有更老的。地板中央堆著一座身披“雨衣”的“金字塔”：中間那矗起的是個(gè)立式電扇，邊上一圈從高到低放著飲水機(jī)、凈水桶、電視機(jī)、廢紙簍、錄音機(jī)，最下面兩只金屬托盤把塑料布的邊緣壓住?？繅τ袕埡稚珶粜窘q沙發(fā)，海綿從掉了線的空隙里鉆出來，黃色中一塊塊暈開的咖啡色，該是汗?jié)n或不知什么體液風(fēng)干后留下的痕跡。沙發(fā)后鉆出一只木腦袋，他走過去——是把吉他，只有一根弦。這屋里并不是所有的東西都是廢品，五斗櫥上的羅馬數(shù)字臺式座鐘就有點(diǎn)兒意思。即便隔著層塑料布，他也能看到鐘的做工不俗，并且有些年頭了，說不定還是民國時(shí)期的。可惜鐘已經(jīng)壞了，指針停留在10點(diǎn)10分。

隔壁是臥室。一張大床上被褥凌亂，留有隱約的人體形狀，那么小，蜷在中央，比個(gè)兒童的形體大不了多少。床的一側(cè)是只夜柜，上面放著收音機(jī)、老花鏡、助聽器、五六瓶藥和一個(gè)水杯，里面還有半杯水。另一側(cè)是兩只疊起來的樟木箱，銅把手被摸得光滑锃亮。樟木箱也被塑料布遮了起來——灰又不會落進(jìn)去，為什么要遮？靠墻的書櫥倒是無遮無攔。底層的書上沾滿了灰，最高層的書上可能蓋著更厚的灰。他掃了一圈，看到幾部燙金的大部頭，或許值些錢。書櫥那頭放著一張黑漆書桌和一把黑色人造革旋轉(zhuǎn)椅。他往椅子里一坐，重心騰的一下低了下去——?dú)鈴椈蓧牧?。書桌上一臺組裝電腦下散著一堆塑料殼和小紙片，書桌下的文件箱里有更多的塑料殼和小紙片。要是王埔世讓他把房子變成圖書館他還能相信，可為什么是博物館呢？

廁所和廚房他只瞟了一眼。普普通通的老式廁所和老式廚房，擦得干干凈凈，同樣披著塑料布。他奇怪王埔世是怎么生活的，難道不做飯、不洗漱、不坐馬桶？回到戶外的自然光中，他仍在想王埔世是怎么過的。

“走啦？”一個(gè)聲音打斷他。抬眼，兩個(gè)老太太還坐在那里，懷里的絨線長了一截。

他不置可否地哼了一聲，繼續(xù)往前走。

“你是他的什么人？”

他轉(zhuǎn)過身來，大無畏地面向她們：“他把房子留給了我?！?/p>

兩個(gè)老太受到震懾似的不言語了。他走遠(yuǎn)幾步，聽到背后唧唧呱呱起來。

回到家中，妻子也在他的耳根唧唧呱呱。她勸他趕緊把那房子賣了，不義之財(cái)捂在手里是要出事的。他怪妻子目光短淺：王埔世可是要把房子變成博物館的，所以那里面一定藏著寶，而他把房子留給他就是為了考驗(yàn)他是否有發(fā)現(xiàn)寶藏的能力。

第二天，他又去了趟房子。這回他熟門熟路了，走路不用低頭，鑰匙也一下子就鉆進(jìn)了鎖孔。進(jìn)屋后，他拉開窗簾，屋內(nèi)頓時(shí)明亮起來，他不明白昨天怎么沒有想到拉窗簾。日光中，他看到塑料布上落了層細(xì)灰，墻紙也不是青色的，而是淡綠的，帶著依稀可見的花紋。

他把塑料布掀掉，每掀開一張，就升起一片塵埃。他咳了幾口，一個(gè)南方人在北方時(shí)間長了，呼吸道就會變得敏感。最先打開的是五斗櫥抽屜。這種櫥今天不常見了，他兒時(shí)家中就有一個(gè)——把五個(gè)抽屜依次拉開，當(dāng)樓梯踩著爬上去，看櫥頂上是不是放著零錢，有的話就塞進(jìn)兜去買零食。此刻，他又將五個(gè)抽屜依次拉開。最上面的抽屜里是證書、獎狀、文憑、徽章。證件照中的王埔世貌似只有二十出頭，大眼睛、方下巴、小平頭、布襯衫。這是他認(rèn)識的王埔世嗎？他盯著照片許久，越看越陌生。第二個(gè)抽屜里是一些破爛兒：一條腿的眼鏡、沒油的原子筆、生銹的鉗子、扳子、螺絲刀、一堆無主的鑰匙，甚至還有副掉了牙的假牙。下面兩個(gè)抽屜里仍是些破爛兒，最后一個(gè)是空的。他關(guān)了抽屜，視線再次落到櫥頂?shù)淖娚?。鐘不如昨日見到時(shí)精美，木殼上有劃痕，側(cè)面一攤水漬，棱角處露出原木色。他把鐘轉(zhuǎn)過來，打開后蓋，里面有“大東公司”四個(gè)字。鐘肚里的機(jī)械粘著厚厚的灰，他吹吹，吹不動，被機(jī)油粘起來了。用手指挑掉一些，關(guān)上蓋子，搖一搖，指針晃了一下，又回到原地。

他摸摸這個(gè)，翻翻那個(gè)，把“金字塔”踢倒，拆開兩只寫著紅富士蘋果和珍品老酸奶的紙箱，跪到沙發(fā)底下看了一圈——沒有一樣值錢的東西。他走進(jìn)臥室，把書從架子上一本本拿下來，飛快地翻書頁，想找到夾在里面的古董照片、名人信函，或者是鈔票。書太多，翻不過來。他索性把書一把擼到地上。書架輕了，他扶住架子，將其傾倒。書砸到地面揚(yáng)起一陣塵土。一些書散開，狗吃屎般臉朝下趴著，被壓住的那一頁折疊起來。但仍有些頑固分子就是不肯張開它們的嘴，他撿起它們，拎著書脊往下倒，什么也沒有。

他鉆到書桌底下拽出那只文件箱，捧起來底朝天往下倒。塑料殼、小紙片和零散的草稿紙飛了出來。他瞥見床底下還有一排同樣的文件箱，扔掉手上的空箱子，鉆到床下拉出那些箱子。箱子很沉，有蓋子，上面分門別類標(biāo)注著：“史學(xué)”“哲學(xué)”“文學(xué)”。再拉出兩個(gè)：“通信”“資料”。再拉：“備課筆記”“學(xué)生論文”。一個(gè)走火入魔的老學(xué)究！

剩下的只有樟木箱了。他一把扯掉蓋在上面的塑料布。箱子上著鎖。他沖到起居室，從五斗櫥抽屜里抓起所有的鑰匙，全部塞進(jìn)兜里，丁零當(dāng)啷跑回來一把一把試，一把不行扔掉換下一把，直到兜里空了，箱子仍沒打開。他又想起了褲袋里能開鐵門和木門的萬能鑰匙，拿出來一看，明顯太大了，可他仍將鑰匙尖蹭到鎖孔上使勁地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。

他幾乎敢肯定寶貝就在這兩只樟木箱里。他拿來鉗子、扳子、螺絲刀，捅、鉆、夾、擰、敲……忙得手上的紅印比銹痕還深，兩把鎖依舊巋然不動。他顧不上鎖門，風(fēng)似的卷到外面的花壇里。兩個(gè)老太太跳出半米，連問他鬧了什么鬼。他不回答，撅著屁股滿地找石頭。終于被他找到了一塊堅(jiān)硬而有棱角的，攥在掌心，不大不小。他飛奔回房間，用石頭使勁砸鎖，瞄準(zhǔn)鎖口砸，再砸，砸！竟然被他砸開了。樟腦丸的氣味撲面而來，一堆舊衣服。他把頭埋到衣服里，手臂伸進(jìn)去挖，衣服下面仍是衣服，一層層的牛仔衣和運(yùn)動褲。他關(guān)上箱蓋，雙臂環(huán)抱起箱身往下搬，搬不動，換種方式，從側(cè)面握住銅把手往下拉，箱子挪動幾寸，卡住了。他奮力拉，箱子又挪動幾寸，雙手握環(huán)再拉，箱子猛然挪動一大截，他一屁股跌到地上，箱子在離他腳趾兩厘米處落下，地動山搖。他顧不上查看地板塌陷了，抓起石頭敲箱子上的鎖，瞄準(zhǔn)鎖口猛擊，哐哐哐哐不知擊了幾下，鎖芯散落。一股更尖銳的樟腦氣味隨著箱蓋的開啟刺入鼻孔，是些床單、被單、棉花胎。

他一屁股坐到書桌前，忘了旋轉(zhuǎn)椅是壞的，又一次“哎呀”一聲掉了下去。望著滿地狼藉，他像個(gè)挫敗的入室盜竊犯一般抓狂、憤怒。為什么一無所有？這不是博物館嗎？怎么全是垃圾？難道王埔世是個(gè)瘋子？是他瘋了還是自己瘋了？他的目光掃過陌生的房間，掃到自己沾滿灰的鞋尖和通紅的手心。塑料布癟癟地躺在地上，像被遺棄的包裝紙。他覺得自己是那個(gè)剛拆了包裝的孩子，發(fā)現(xiàn)禮物盒里空無一物。孩子會號啕大哭，而他只會木然地坐著。

突然，他看到王埔世走了過來。他弓起腰，以慢動作把箱子搬回原位，然后把散落在地上的狼藉一樣一樣撿起來，一樣一樣放回原處。他遲緩地移動著，屋子在他的手下一寸一寸變整潔。等到房子又恢復(fù)了它原來的模樣，他用手輕拭掉家具上的灰塵，拎起地上的塑料布，抖一抖，鋪在家具上。他從臥室開始，挪到起居室，再挪到廚房、衛(wèi)生間。隨著塑料布越鋪越多，他的活動空間越縮越小，最后縮到了他那張冷清清的床上。他躺上床，想著親手打造完成的“博物館”，為一個(gè)遺憾備感揪心，那就是沒能把書櫥遮起來。書櫥太高了，他爬不上去，也沒有這么大塊的塑料布。他惦念著此生的最后一點(diǎn)兒瑕疵，蜷縮起身體，絕食而去。

他在椅子里坐了許久，才像王埔世那樣緩慢地移出門去。門外，兩個(gè)老太太又問他發(fā)生了什么事。他搖搖頭，不言語。待他走出兩米遠(yuǎn)，忽地回過頭來，問她們是否知道王埔世是怎么死的。

“誰？”兩個(gè)老太太同時(shí)問。

“104的老頭兒?！?/p>

“胃癌晚期，吃不動?xùn)|西餓死的?！?她們中一個(gè)說。

“103的發(fā)現(xiàn)他時(shí)已經(jīng)死了一星期了?！绷硪粋€(gè)說。

一星期？怎么沒聞到氣味？他清楚地記得第一次進(jìn)門時(shí)，他還驚了一下——房間里沒有任何氣味，仔細(xì)捕捉的話，頂多只有那么一丁點(diǎn)兒干燥粉塵的氣息。難道是他太關(guān)注其他東西，竟然連死亡的氣息也忽略了？

“那個(gè)‘兇宅不知道賣不賣得掉?！币粋€(gè)老太太說。

“把樓里別人家的房價(jià)也拉下來了?！绷硪粋€(gè)嘖嘖撇嘴。

路上的人多了起來。汽車?yán)嚷暋⒆孕熊団徛?、言語嘈雜聲、鍋碗瓢盆聲、下油鍋的刺啦聲，所有的聲音雜燴在一起，將他拎回現(xiàn)實(shí)。他看看手機(jī)，已近傍晚，他竟然在那個(gè)房子里待了一整天。他加快步伐走向公交車站，腳下越勤，身上越?jīng)?，肩頭仿佛有兩盞淡綠色的小燈，冷光從肩頸的柔軟處滲入體內(nèi)。他甩甩肩，小燈似乎又不在肩上，而來自背后什么位置。轉(zhuǎn)頭，一輪夕陽斜掛天際。

下了公交車，他知道那兩盞小燈是什么了，是王埔世家墻紙上花紋的形狀。知道小燈是什么后，身體也就不涼了，可墻紙的花紋卻在眼前飄散不去。夜里躺在床上，那些花紋變成許多明暗交替的小燈在他眼前舞蹈。妻子按住他，讓他別亂動。他躺著不動，感到自己正在一寸寸變小，最后縮成了王埔世的形狀。那些燈飄到他的上方，攝像頭一樣把他的每一滴想法記錄起來，傳送到天上的什么地方。

他明白過來，這個(gè)房子是對他的懲罰。王埔世了解他——他是不會拒絕一份從天而降的禮物的。然而，當(dāng)他收下禮物時(shí)，他的責(zé)任也隨之開始了。要經(jīng)營這么個(gè)博物館，他不僅會遇到很多難題，還會被看作像王埔世一樣的怪人?？墒牵窍氚逊孔淤u掉，王埔世就會從天上看到他，讓他“后果自負(fù)”。一切都很明朗了：王埔世就是要將他推入這么個(gè)兩難境地來懲罰他的忘恩負(fù)義，他就是要把這個(gè)無解的難題強(qiáng)加于他來證明他能夠再次控制他的生命。如果王埔世知道，他早就活成了一只死潭中的蛙，他還會把房子交給他嗎？可是太晚了，就算沒有這個(gè)房子，王埔世已經(jīng)改變了他的人生。

他是個(gè)無神論者，不相信神秘主義，然而，他確信這個(gè)房子是有靈魂的。為了再次擺脫王埔世，他必須將房子脫手。無子無女無家室，律師的話像老師敲黑板那樣在耳邊重復(fù)。他安慰自己：就算他賣了房子，有誰會告他呢？再者，就算他不賣房子，又怎么能以一室戶的居民房申請到私立博物館資質(zhì)呢？

他聯(lián)系了一家中介，他們證明老太太的話是對的。如今病死在自家床上也算“非正常死亡”，因而房子屬于“兇宅”范疇。中介說，他們管賣兇宅，但需要先測一下風(fēng)水才能報(bào)價(jià)。周末，他在房子前見到了中介。他帶來了他的風(fēng)水師。兩人一白一黑，一矮一高，一胖一瘦，像極了“沒頭腦和不高興”，又好似“白無常和黑無?！?。

他們一進(jìn)屋子便被風(fēng)卷殘?jiān)频木跋髧樍艘惶?/p>

“看來有喪心病狂的小鬼來過了?！卑谉o常笑道。

黑無常要到“血光現(xiàn)場”做測評。他領(lǐng)他們進(jìn)臥室，床上的人形還在，似乎大了一圈。未碰過的夜柜上依舊凌亂，但略微有了生命的氣息。他把床單和被子拉平，拿起夜柜上的收音機(jī)，擰開。嘟嘟嘟幾下，早10點(diǎn)新聞開始播報(bào)?？磥硗跗沂啦⒎腔钤跁r(shí)光的定格里，至少躺在病榻上，他還是收聽新聞的。枕下露出一角書脊，他拿起來，沒有封面也沒有扉頁。書已被翻得卷邊，書頁中冒出密密麻麻的小紙條。翻開一看，全是超市小票，上面抹著天書般的字跡。

“怎么樣？”他問黑白無常。

黑無常答：“適合連續(xù)三年以上時(shí)運(yùn)不濟(jì)的生意人。只要此人連續(xù)在該臥室中睡上三個(gè)月，就能以血光沖霉運(yùn)，從此祥龍翻身、飛黃騰達(dá)?！?/p>

全是廢話！要是他在這兒睡上三個(gè)月，再轉(zhuǎn)手把房子以市場價(jià)賣掉，也能飛黃騰達(dá)了?？墒?，現(xiàn)在他關(guān)心的不是飛黃騰達(dá)，而是趕快將房子出手。

“能賣個(gè)什么價(jià)？”

兩人說，他們還要去起居室和廚衛(wèi)看看再做決定。他伸開手臂讓他們隨意。等待他們的空隙，他拿起卷邊書，試著讀懂小票上的字跡。字跡雖潦草，但他沒花多少功夫就認(rèn)出了那是些頁碼、行數(shù)和關(guān)鍵詞。再定睛細(xì)看，一個(gè)字、一個(gè)詞、一句話，他竟然全讀懂了。這并不難，因?yàn)樗J(rèn)得那筆跡——二十年前，在他的作業(yè)本上批改過的筆跡——只要讓記憶稍微復(fù)蘇，那些字后的意思也就隨之顯現(xiàn)了。

他拖出那只標(biāo)著“學(xué)生論文”的文件箱，打開，最上面的文件夾即標(biāo)注著“不用教的學(xué)生”。翻開來，第一頁便是他自己的名字。他舔一下食指，捻到下一頁，像在探進(jìn)一個(gè)盛滿禁忌的巖洞。結(jié)果，他連紙上寫了什么也沒看清，就被空白處排山倒海的批注怔住了。那筆鋒娟秀狂勁，比小票上的要整潔，但是流暢和恣意有過之而無不及。這是給他的評語嗎？雖然他不記得王埔世曾給過他任何評語了，但是白紙黑字無可爭議地?cái)[在那里。鋼筆墨水因時(shí)間久遠(yuǎn)而洇入紙中，字字珠璣讓他臉紅耳跳，不是因?yàn)楣膭?lì)或批評（這些他都無所謂了），而是因?yàn)樵u語人的態(tài)度。

黑白無常走后，他仍在原地讀字。記憶跳躍式地回來了，從一些碎片連到完整的畫面，又從一些畫面融成整個(gè)事件。現(xiàn)在，他完全記起這些評語了，王埔世親口告訴過他，并用郵件發(fā)給過他。那些郵件早就消失了，論文終稿也不知放到了哪里，但是二十年后他總算懂得了“不用教”的意思——不是王埔世懶得教他，更不是他在玩忽職守，而是他在以自己的方式給他空間。可惜，他沒能像王埔世期望的那樣生長，他自以為的異稟天賦在他決定逃離王埔世的那一刻就被荒廢掉了。王埔世并沒有隨著歲月的流逝而縮小，而是他縮了回去，縮到了自己的虛榮世界中，縮到了百無聊賴的日復(fù)一日中。

夜里，他哪里也沒去，就躺在王埔世的床上?；蛟S因?yàn)榍耙灰箾]睡好，又或許因?yàn)橹懒恕安挥媒獭钡囊馑?，這夜他睡得很穩(wěn)，夢到自己變成了一件博物館藏品，被安置在塑料布后供大家評頭論足，旁邊塑料牌里的紙片上寫著“時(shí)光的盡頭”。當(dāng)清晨第一縷陽光落到臉上的時(shí)候，他還未醒透便知道王埔世要告訴他什么了：他想建個(gè)時(shí)光博物館。房子中一層層來自不同年代的物件是積累起來的時(shí)間，但物件是靜止的，時(shí)間是流動的，因此博物館里需要一件能夠表達(dá)光陰流轉(zhuǎn)的東西——一個(gè)生命，一個(gè)人，他。只要他還活著，時(shí)光就在流動，要是他死了，可以把房子傳給下一個(gè)人，如此往復(fù)。

那天，他醒來后就沒有人再能說服他賣房子了。每日，人們從底樓窗戶里看到一個(gè)中年男人在搬雜物。他把物件堆了拆，拆了堆，像個(gè)建筑工人，又像個(gè)搭樂高的孩子。人們看不到他的時(shí)候，他定在臥室的書架前閱讀，或躺在床上小寐，或坐在書桌邊思考。偶爾，他會拿起夜柜上的助聽器塞進(jìn)耳朵，感受周圍嗡嗡的雜音飽含生命地綻放。面對哭哭啼啼的妻子，他總是耐心勸慰：我們多么幸福，你知道嗎？僅靠活著就能創(chuàng)造價(jià)值——以生命來丈量時(shí)間的價(jià)值。面對別的嚼舌人，他則不耐煩地?fù)]一揮手：擺上幾年，讓房價(jià)漲一漲再賣。

幾個(gè)月后，樓前的花壇里出現(xiàn)了一個(gè)帶腿的木框。它不歪不斜地插在泥土中，就在那些初放的玫瑰和郁金香中間。木框外套著塑料布，里面糊著一張A3紙，上面黑墨水寫著“不是博物館”五個(gè)大字。他曾為博物館的名字糾結(jié)過好一陣。最初他想把房子叫作埔世博物館，但是以捐贈者來命名顯得太俗氣。時(shí)光博物館？可哪個(gè)博物館不是時(shí)光博物館？這個(gè)博物館的特別之處在于它記錄的是流動的時(shí)光，而別的博物館都在記錄靜態(tài)的時(shí)光。他需要一個(gè)詞來凸顯這點(diǎn)。他邊琢磨博物館的名字，邊托人通關(guān)系申請博物館資質(zhì)。資質(zhì)最終沒批下來，但是名字很清晰了：不是博物館。他們不讓他在這里辦博物館，他就辦一個(gè)不是博物館的博物館。

他辭職了，從早到晚埋在紙堆中整理王埔世的書本和字跡。整理不過來，他就雇來原先被他趕走的一個(gè)有志青年當(dāng)助手。他不知道會有多少人來高架底下的“無人區(qū)”參觀一個(gè)不是博物館的博物館。也許一個(gè)也不會，也許它會成為下一個(gè)網(wǎng)紅打卡地。但是，他知道只要天氣好，他就會坐到木牌旁，坐在花叢里，用王埔世的收音機(jī)聽新聞，或從王埔世的書架上隨手抽一本書來讀。下雨天，他則會坐到窗內(nèi)，聽雨聲敲打窗戶，然后繼續(xù)他的閱讀和整理。他讓人把座鐘修好了，還真是民國貨。屋里再次出現(xiàn)嘀嘀嗒嗒的走針聲。每到整點(diǎn)，鐘發(fā)出鏗鏘的鳴響，當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)……似時(shí)光的悲鳴回蕩在空中。腳下這五十平方米的博物館是他的羅馬城，墳?zāi)埂U墟、宮殿、城堡。那一層層疊加的不是石塊，是時(shí)間。石塊上那一叢叢生長的不是野草，是生命。野草投下的陰影在大道上搖曳。一陣步伐，那碾過陰影的不是奔跑的男女，而是今天、明天。

最后一聲鐘鳴落下，時(shí)間墜入千分之一秒的停頓。每當(dāng)這時(shí)，他總會恍惚地想，是否確有王埔世其人。那個(gè)紅中牌律師、兩個(gè)織絨線的老太太，還有賣兇宅的黑白無常是否真的出現(xiàn)過？恍惚稍縱即逝。他撫摸著重又響起的細(xì)碎聲音，對自己笑道，王埔世當(dāng)然確有其人，律師、老太太、黑白無常當(dāng)然也都存在過，因?yàn)榉孔泳驮谶@里，他就在這里，不是博物館就在這里。只要時(shí)間仍在流轉(zhuǎn)，一切都在這里。

責(zé)任編輯：盧 欣