李清照的最后二十年

趙柏田

1

紹興五年（1135年）秋冬時(shí)節(jié)，李清照自婺州回到臨安。現(xiàn)在，她終于坐了下來(lái)，通過寫作進(jìn)入回憶，通過回憶向死去的人償還債務(wù)。趙明誠(chéng)死去已經(jīng)六年，這六年她茍活于世，疲于奔命，想要完成丈夫當(dāng)年交與的一個(gè)遺愿。卻沒想到生逢亂世事事違，古器書帖一路飄零，想要投進(jìn)也找不到門。沒能守住南來(lái)的十五大車文物，她是有愧于他的，這筆債此生怕也難償還了?，F(xiàn)在，趁著時(shí)局安寧了些，皇帝已御駕回鑾，她也從婺州回到了臨安，有一件事她必須著手去做了。

可能是前晌在婺州繳進(jìn)實(shí)錄給她的啟發(fā)，她決定把亡夫的《金石錄》表上于朝。這部書是丈夫在世時(shí)唯一看重的一項(xiàng)事業(yè)，也凝聚著他們婚后一路走來(lái)的歡樂和心血，書稿她一直帶在身邊。她今年已經(jīng)五十有二，古人說行年五十而知前非，在這亂世里，焉知不會(huì)再來(lái)一次倉(cāng)皇出逃。做完了這件事，她也才算對(duì)亡夫有個(gè)徹底交代。

在這之前，她已聽說過，她和夫君名下的一些藝術(shù)藏品已陸續(xù)出現(xiàn)在皇家內(nèi)庫(kù)的收藏清單上。比如說，那幅文及甫和大書法家米芾拜觀過的蔡襄“謝御賜詩(shī)卷”，紹興三年（1133年）秋天，趙明誠(chéng)的表兄謝克家就曾在法慧寺親眼見過。那里原先是一個(gè)祈雨之所，現(xiàn)在是秘書省的所在地，是皇室專門用來(lái)存放精美的藝術(shù)品和禮器的地方。當(dāng)年，謝克家曾幫助她阻止御醫(yī)王繼先垂涎趙家古器，他在秘書省看到趙家文物流進(jìn)內(nèi)庫(kù)，也不知是何心情了。

她不知道這些古器字畫是怎么流進(jìn)內(nèi)庫(kù)去的，是她寄存在某地忘記取回的，是小偷轉(zhuǎn)手的，還是朝廷向某個(gè)掮客出錢買的？她清楚地記得，這幅蔡襄的字，是她從衢州歸來(lái)后不久借居在越州的鐘姓人家，被人鑿壁偷去的五簏書畫中的一件。她已經(jīng)再也不能承受一再失去它們的痛苦了。既然這最后幾件東西自己都不能保有，那就索性都給予帝家了吧！另外，她還有個(gè)祈望，朝廷收到她表進(jìn)的這部書稿，不會(huì)再去理會(huì)那些無(wú)根的傳言，而她的夫君之名，則能隨著這部書的刊印永存于世。

她現(xiàn)在會(huì)越來(lái)越經(jīng)常地想到他。想起剛結(jié)婚時(shí)，每月朔望，他們典當(dāng)了衣物一起去逛大相國(guó)寺的古玩攤，又一起買了碑文的水果回家。還想到青州的歸來(lái)堂，生香熏袖，活火分茶，她看著他一臉窘迫的模樣，大笑著把一口茶都噴在衣襟上。這穿了多年的羅衣，用青綠絲線繡成的袖口處的蓮蓬已經(jīng)變小，用金線縫成的蓮葉也稀疏了，天上銀河斗轉(zhuǎn)星移，枕席又生涼意，脫衣上床時(shí)，才發(fā)覺夜又如此深了。詞牌《南歌子》，亦作斷腸聲。天氣一如舊時(shí)，衣裳一如舊時(shí)，只有人的心情再也回不去了。

天上星河轉(zhuǎn)，人間簾幕垂。涼生枕簟淚痕滋。起解羅衣聊問、夜何其。

翠貼蓮蓬小，金銷藕葉稀。舊時(shí)天氣舊時(shí)衣。只有情懷不似、舊家時(shí)。

——李清照《南歌子》

而更重要的是，她要通過表進(jìn)這部書，重新獲得士大夫圈子，特別是趙氏宗親的認(rèn)可和接納，她要通過寫作重新找回尊嚴(yán)。曾經(jīng)，這個(gè)圈子給了她無(wú)上的褒揚(yáng)，“才女”之名鼓起了她與當(dāng)代最好的文章作手一較長(zhǎng)短的雄心。紹興二年（1132年）的這次變故，她聽不進(jìn)任何人的話，再嫁張汝舟，把他們傷害得不輕，事后那芒刺在背的羞恥感，也把她自己折磨得夠嗆。那數(shù)不清的流言蜚語(yǔ)，別有用心的冷嘲熱諷，她已經(jīng)受夠了。她都以為自己難逃萬(wàn)世之譏，再也不敢見他們了?；蛟S也只有寫作，能幫助她解開這個(gè)心結(jié)，讓她自己也獲得心理上的認(rèn)同，證明她仍然是亡夫趙明誠(chéng)的“命婦”，而不是張汝舟的什么繼室。

她老了，生活沒有進(jìn)賬，又不能一直靠著弟弟李迒一家過活。而一旦確認(rèn)了命婦身份，朝廷那里還可以領(lǐng)到一份月例錢，數(shù)目不多，但足以保證她在這亂世年景里活下去。

2

為了寫好這篇在心底里整整盤桓了六年的“后序”，她又通讀了亡夫的全部書稿，對(duì)字句重新做了調(diào)整和修飾。她越來(lái)越意識(shí)到，隨著時(shí)日推移，丈夫的這部金石學(xué)研究著作，必將功垂久遠(yuǎn)。所以，《后序》一開篇，她要明確告訴世人，這到底是一部什么書：“右《金石錄》三十卷者何？趙侯德父所著書也?！?/p>

她以一種迫不及待的夸耀的語(yǔ)氣說，這是一部了不起的書，上自夏、商、周三代，下迄不遠(yuǎn)的后梁、后唐、后晉、后漢、后周，凡是鑄在鐘、鼎、甗、鬲、盤、彝、尊、敦這些古器上的銘記，刻在古碑上的人物事跡，這兩千卷里全部包羅無(wú)遺了，而且都經(jīng)過了細(xì)心的汰選和品評(píng)，書里所有的內(nèi)容全都合乎圣人的道德標(biāo)準(zhǔn)，足可以幫助史官修訂失誤。

但突然出現(xiàn)了一個(gè)疑惑的聲音?！皢韬?！”她說。她慨嘆的是歷史上因收藏遭禍的四個(gè)人物：唐時(shí)的王播、元載，晉朝的和嶠、杜預(yù)?！白酝醪ァ⒃d之禍，書畫與胡椒無(wú)異；長(zhǎng)輿、元?jiǎng)P之病，錢癖與傳癖何殊？名雖不同，其惑一也?！?/p>

王播，或疑唐文宗時(shí)宰相王涯，系誤記。其人為政苛急，曾與李訓(xùn)謀誅宦官，事泄被殺，家產(chǎn)被抄沒。《新唐書·王涯傳》說他“家書多，與秘府侔”，特多前世名書畫，抄家時(shí)，秘藏歷代名貴書畫的家中復(fù)壁被人打開，飾有金玉的匣軸被搶走，而棄其書畫于道路間。

元載，唐代宗時(shí)官至同中書門下平章事（宰相），因罪賜死，抄家時(shí)僅胡椒就有八百石，鐘乳五百量，余物更不可盡數(shù)。和嶠字長(zhǎng)輿，晉武帝時(shí)官至中書令，家財(cái)豐足，然性極吝嗇，被稱為有“錢癖”。元?jiǎng)P是杜預(yù)的字，西晉滅吳的大將，著有《春秋左氏經(jīng)傳集解》，自稱有“《左傳》癖”。

王涯愛書，元載愛鐘乳、胡椒，和嶠有錢癖，杜預(yù)有左傳癖，雖所愛不同，“其惑一也”。這四人的遭遇在告訴她，珍貴的書畫和胡椒，都是惹來(lái)殺身之禍的元兇；而四人所患的“病”，愛書也罷，貪財(cái)貪物也罷，其實(shí)也不過病在對(duì)身外之物的癡迷。而自己夫婦愛金石碑帖，入迷成癖，不也和這四人一樣？

難道癡迷是一種罪？她起意寫《后序》，是想讓皇家和后世讀者知曉他們收集金石和從事這項(xiàng)研究的不易，所以，她抑制住了這份懷疑，轉(zhuǎn)入到了夫妻結(jié)縭以來(lái)他們收集、保存、轉(zhuǎn)運(yùn)和丟失這些古物的歷史的敘述。其間有純真的歡樂，有相濡以沫的甘辛，也有目睹器物一件件散失的痛心。尤其是靖康以來(lái)的一路逃亡，從青州到建康，再?gòu)暮橹荨⒃街?、明州、溫州，到最后碩果僅存的幾件書畫流入臨安皇家內(nèi)庫(kù)，隕落和散失，幾乎成了這些物無(wú)可逃遁的歸宿。

在講述這些故事的時(shí)候，她的筆墨長(zhǎng)久地流連在他們的婚姻生活上，講他們?nèi)绾谓Y(jié)識(shí)，在青州鄉(xiāng)間如何共校一書，南來(lái)時(shí)為選書怎樣的遲疑不決，池陽(yáng)舟中告別時(shí)他如何諄諄囑托，直至守暑?yuàn)A纏中的他在建康撒手而去，這時(shí)她發(fā)現(xiàn)，他們夫妻的運(yùn)命，已經(jīng)與這些物緊緊糾纏在了一起。而在極言夫妻恩愛的時(shí)候，一股細(xì)弱的怨緒也幾度要沖到筆端流瀉出來(lái)：他實(shí)在是太頂真了，幾乎把自己整個(gè)兒都投入其中，到最后，不僅他自己，連帶著她的余生，也成了這些物的犧牲。

她沒有說自己守寡后日子的艱辛，對(duì)遭受惡人騙婚和訟離一事更是不著一字，她明智地把敘述終止在紹興元年（1131年）借居越州鐘姓人家時(shí)最后的一次失竊上，把不利于身份認(rèn)同的經(jīng)歷在這份檔案中抹掉。她要向他們證明，她依然是鐘情于明誠(chéng)的妻子。即便回憶中時(shí)有怨念，也因念著夫君在世之日諸般的好，筆墨間只是一閃而過。

“今日忽閱此書，如見故人”，他的手跡還像新寫上去的一樣，可是墓前的樹木已能兩手合抱了。她這么說的時(shí)候，心底涌起的只有無(wú)盡的惆悵和哀傷，為著人與物兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)終不免分離的宿命，也為夫君癡迷于身外之物的執(zhí)念?！昂纹溆抟?！何其愚耶！”她是說自己，也是埋怨地底下的趙明誠(chéng)。

物比人長(zhǎng)久，即便再豐厚的收藏，終也避免不了散失的命運(yùn)。自落筆之初，她一直小心翼翼地維護(hù)著婦隨夫唱的賢惠妻子的形象，但她也不憚?dòng)诎褢岩纱舐曊f出來(lái)，她要告誡后世以收藏為性命的“博雅”君子們，有有必有無(wú)，有聚必有散，有人丟了弓，總有人得到弓，又何必計(jì)較呢？人不能成為物的奴隸，心為形役，塵世馬牛，愛而不舍，反受其累。

文后，她鄭重地記下了寫作時(shí)間：“紹興二年、玄黓歲，壯月朔甲寅，易安室題。”自從南渡后，她越來(lái)越慎重地對(duì)待寫作，每篇詩(shī)文都盡量標(biāo)注時(shí)間和地點(diǎn)。

《金石錄》表上于朝的確切時(shí)間，今已不可考。洪適在成書于乾道二年（1166年）的《隸釋》中說，“紹興中，其妻易安居士表上于朝”，未載明究系何年。從李清照對(duì)書中內(nèi)容的最后一條補(bǔ)正（《金石錄》卷十四“漢巴官鐵量銘”）來(lái)看，獻(xiàn)書的時(shí)間應(yīng)該在紹興庚午，即紹興二十年（1150年）后了，那時(shí)她已經(jīng)年近七旬了?！端膸?kù)提要》采洪適、張端義諸說，對(duì)這本書這樣介紹：

《金石錄》三十卷……是書以所藏三代彝器及漢唐以來(lái)石刻，仿歐陽(yáng)修《集古錄》例，編排成帙。紹興中，其妻李清照表上于朝。張端義《貴耳集》謂，清照亦筆削其間，理或然也。

3

高宗年間的外交政策，一直在和戰(zhàn)之間遷延不安。最后，高宗選中了秦檜——這個(gè)紹興年間最大的權(quán)臣來(lái)達(dá)成宋金和議。在當(dāng)時(shí)民族主義情緒高漲的環(huán)境下，這一近乎賣國(guó)的行為把秦檜釘在了歷史恥辱柱上，他和妻子王氏一起被視作宋代中國(guó)最臭名昭著的人物。

秦檜是政和五年（1115年）的進(jìn)士，中詞學(xué)兼茂科，任太學(xué)學(xué)正，至靖康之變發(fā)生時(shí)，已升到了御史中丞。開封陷落，他和傅叔夜、司馬樸等同僚一起隨徽、欽二帝被押往金國(guó)，其間一度擔(dān)任欽宗的秘書。不久，他因文學(xué)上的才華得到了金國(guó)皇帝的弟弟完顏昌的欣賞，給了他軍中的一個(gè)職務(wù)。紹興元年（1131年）冬天，秦檜和妻子王氏從河北的金軍大帳逃回越州，盡管秦檜的逃歸疑點(diǎn)重重，但他與宰相范宗尹、同知樞密院李回交好，在他倆的合力推薦下，秦檜被高宗任命為禮部尚書；一年后，又擢參知政事，再任尚書右仆射、同中書門下平章事兼知樞密院事，出任政府右相。他之所以獲此青睞，是因?yàn)樗堑谝粋€(gè)提出和議，踩著了高宗神經(jīng)上的一個(gè)興奮點(diǎn)。

因?yàn)榕c左相呂頤浩不合，也可能因?yàn)樯献嘀缘米锪嘶实郏B興二年（1132年）八月，就在王倫從北地放歸帶來(lái)金主同意開啟和談之門之際，剛做了一年宰相的秦檜被殿中侍御史黃龜年彈劾，訴他專主和議，植黨專權(quán)，阻止國(guó)家恢復(fù)遠(yuǎn)圖。右相職務(wù)被朱勝非接任，他被打發(fā)就任提舉江州太平觀這一閑職。高宗召兵部侍郎兼直學(xué)士院綦崇禮入對(duì)，發(fā)泄不滿道：“秦檜說，‘南人歸南，北人歸北，朕北人，將安歸？”但他忘了，最初也是秦檜的這句話讓他喜而不寐，視之為“忠樸過人”的“佳士”。

當(dāng)時(shí)的情形是，綦崇禮聽了皇帝的滿腹牢騷，“請(qǐng)御筆付院”?！暗奂此骷埞P書付崇禮”，“崇禮退，未至院，而麻制已成”。文思敏捷的綦崇禮立馬起草好了“麻制”（唐宋處置宰執(zhí)大臣的詔命，因?qū)懺诎茁榧埳隙妹⒁曰实鄣拿x下發(fā)：“自詭得權(quán)而舉事，當(dāng)聳動(dòng)于四方；逮茲居位以陳謀，首建明于二策。罔燭厥理，殊乘素期，念方委聽之專，更責(zé)寅恭之效。而乃憑恃其黨，排擯所憎。豈實(shí)汝心，殆為眾誤。顧竊弄于威柄，慮或長(zhǎng)于奸朋。”

紹興六年（1136年），高宗曾有過一次雄心勃勃的北伐計(jì)劃，旋因?qū)④娽B瓊陣前倒戈還沒出師就偃旗息鼓。不久，王倫出使金國(guó)討還徽宗棺槨，施計(jì)讓金國(guó)廢黜了劉豫，并讓宋金重啟和談。此后，金國(guó)使節(jié)頻頻來(lái)到臨安。紹興八年（1138年）三月，在溫州任知府的秦檜被高宗召回中樞重任右相，負(fù)責(zé)與金議和。高宗對(duì)他的宰相說，先帝梓宮歸還有望，但太后春秋已高，她旦夕思念，欲早相見，所以不憚屈己，希望議和速成。秦檜當(dāng)然站在皇帝一邊，他恭維“屈己議和”是人主之孝。但高宗擔(dān)心此舉為朝野反對(duì)，故而下詔，議和的同時(shí)也不可放松了邊備。高宗既有此一心議和的念頭，是與他前朝傾覆時(shí)九死一生的經(jīng)歷有關(guān)，是以不計(jì)代價(jià)只想保全帝室。此念一動(dòng)，王朝之氣象迥異往昔，他的御宇之道日后也將日趨專制。

盡管左相趙鼎、安撫副使王庶等大臣堅(jiān)決反對(duì)向金妥協(xié)，韓世忠將軍也提出議和有損軍隊(duì)士氣，高宗仍然以為子者當(dāng)為父母盡孝心的理由與金談判。十二月，詔許盡割河南、陜西故地，通好與金，還梓宮及母兄親戚。也是這一年，臨安府由行在正式升格成了國(guó)都。

誠(chéng)如日后的南宋朝詩(shī)人周密所說，臨安城中有西湖，朝昏晨雨，四序總宜，城中人民競(jìng)相以奢靡為尚，這座享樂主義之風(fēng)熾盛的城市乃是一個(gè)銷蝕人的意志的“銷金鍋兒”?；实凼谴蚨酥饕庠谶@里做他的偏安之主了。在秦檜的主使下，一大批反對(duì)議和的官員被整肅，有的調(diào)離臨安，有的丟了官，他們中的領(lǐng)袖人物趙鼎也被流放南方。為了向金國(guó)顯示誠(chéng)意求和的姿態(tài)，以確保和議達(dá)成，紹興十一年（1141年）年中，高宗突然頒詔撤回了前線的三位將領(lǐng)——韓世忠、張俊和岳飛，許以有職無(wú)權(quán)的樞密使和樞密副使等職，實(shí)際上是把他們的兵權(quán)解除了，同時(shí)把他們的軍隊(duì)全部改為御前軍。

到年底，新的和約達(dá)成，高宗接受了喪權(quán)辱國(guó)的冊(cè)封文件。金為上國(guó)，宋為其封地，宋割唐、鄧二州，兩國(guó)邊界以東到淮水、西到大散關(guān)為界。同時(shí)，宋還要每年向金納貢銀二十五萬(wàn)兩、絹二十五萬(wàn)匹購(gòu)買和平。自此后，兩國(guó)休民息兵，北方六百三十二縣的土地和人民盡歸女真，而南方七百零三縣除了承擔(dān)朝廷的重稅，還要為購(gòu)買和平的貢銀買單。和議最終達(dá)成前一日，紹興十一年（1141年）十二月三十一日，已被下獄的岳飛被秦檜下毒手害死，宋金和議的最后一塊攔路石被搬開。

女真人入侵并征服中國(guó)北方，宋人對(duì)侵略者深懷怨憤，日?qǐng)D規(guī)復(fù)中原，南宋初期的文學(xué)中于是有了“愛國(guó)主義”這一新成分。詞這種文體，不像詩(shī)可以言志，向來(lái)不擅長(zhǎng)做政治表達(dá)，但它幽微、精致的美學(xué)風(fēng)格，正適于在一種日?；臅鴮懼谐适疽环N強(qiáng)烈的失落感，并帶出詞人對(duì)國(guó)家破碎、天荒地變的哀慟。這首《菩薩蠻》正是李清照作為當(dāng)世最優(yōu)秀的詞家之一對(duì)時(shí)代做出的反應(yīng)。

風(fēng)柔日薄春猶早，夾衫乍著心情好。睡起覺微寒，梅花鬢上殘。

故鄉(xiāng)何處是，忘了除非醉。沉水臥時(shí)燒，香消酒未消。

“故鄉(xiāng)何處是，忘了除非醉”，話雖平白，意極沉痛，日夜思念的故鄉(xiāng)在哪里呢？怕也只有在醉夢(mèng)中才能忘卻思鄉(xiāng)的愁苦了。

4

關(guān)于李清照的家世，根據(jù)同時(shí)代人莊綽《雞肋編》中的一條記載，可知李清照的外家與秦檜有著親戚關(guān)系。李清照生母王氏是元豐朝宰相王珪的長(zhǎng)女、漢國(guó)公王準(zhǔn)的孫女，秦檜的岳父王仲山與李清照生母是兄妹。李清照的一個(gè)表姊（妹）嫁給秦檜，秦檜是李清照的表姊（妹）夫。李清照母親去世后，由于父親續(xù)娶，靖康后兩個(gè)舅舅——王珪的兩個(gè)兒子王仲山和王仲嶷——投了金軍，她與外家已基本沒有了往來(lái)。

紹興初年起，秦檜在臨安發(fā)跡，開始權(quán)傾朝野，但李清照一點(diǎn)兒也不喜歡這個(gè)小她六歲的表姊（妹）夫?？赡苁钦姴煌床坏闷湟晃肚蠛偷淖藨B(tài)，也可能看不起其人品，恥與為伍，沒有記載表明她與秦檜一家有任何往來(lái)。其間，她可能也聽說了朝野議論紛紛的關(guān)于秦檜曾為金軍做事的傳聞，或有說秦檜是金國(guó)的間諜，這些傳言或許不無(wú)對(duì)秦檜專制下不滿的一種發(fā)泄，但秦檜夫人有個(gè)叫鄭億年的表弟曾經(jīng)為張邦昌偽“大楚”效力，洗白后又在朝廷做了不大不小的官，那是人人皆知的事實(shí)。

至于她的那個(gè)表姊（妹）、秦檜夫人“王氏女”，其陰險(xiǎn)峻刻，比乃夫尤有過之，在后世的名聲也比秦檜要壞上三分。據(jù)南宋一個(gè)佚名作家的筆記《朝野遺記》載，秦檜把岳飛下了大理寺獄，是殺是留，委決不下。某日，秦檜獨(dú)居山室，食柑玩皮，以爪劃之，這個(gè)王氏女的一句“捉虎易、放虎難”，最后促使秦檜做出了處死岳飛的決定。

“王氏女”把兩個(gè)弟弟王喚、王會(huì)安排進(jìn)朝中，幫他們謀了肥差。曾經(jīng)垂涎趙家古器的御醫(yī)王繼先，憑著八竿子都打不著的同宗關(guān)系也成了“王氏女”的干哥哥，向宰相府中源源不斷地通報(bào)宮中和皇帝個(gè)人的消息。李清照素性驕傲，她怎么肯與這些沆瀣一氣之徒為伍呢？

按照年齡推算，當(dāng)紹興十一年（1141年）宋金和議時(shí)，李清照已經(jīng)是五十八歲的老嫗了。自從紹興五年（1135年）寫作《金石錄后序》后，有關(guān)李清照的文獻(xiàn)，不管是同時(shí)代人的記述，還是后世好事者的追憶，都已經(jīng)非常少了。我們不知道這些年里她經(jīng)歷了什么，她跟什么人生活在一起，她弟弟是不是還繼續(xù)照料她的生活，這一切我們都不知道。但有一點(diǎn)可以肯定的是，自從1135年秋天回到臨安，此后直到去世，她都沒有離開過這座城市。

從金華避難時(shí)朝廷下令征調(diào)家藏《哲宗實(shí)錄》，再到回臨安后表進(jìn)《金石錄》一書，我們猜想，此時(shí)的她應(yīng)該已漸漸擺脫了裹挾在她身上的種種非難，趙氏的親屬也都原諒了她當(dāng)年的不忠行為。她的清譽(yù)雖沒有完全恢復(fù)，但已經(jīng)很少有人去翻紹興二年那檔子老賬了。坊間說起令名，更多是把她看作趙明誠(chéng)的遺孀，而沒有張汝舟什么事了。她被曾經(jīng)開除了她的上流社會(huì)的圈子重新接納，成了一名“命婦”。走出第二次婚姻后，她一直自稱“嫠婦”“嫠家”，有這樣的結(jié)果，對(duì)她來(lái)說已經(jīng)是最不壞的了。至于是“內(nèi)命婦”還是“外命婦”，這般細(xì)微的區(qū)別，她也無(wú)意去計(jì)較了。

和議既成定局，北復(fù)中原無(wú)望，人們的生活在巨大的慣性下又安逸了起來(lái)，何況是在臨安這座風(fēng)雅之城。除了幾個(gè)不合時(shí)宜者還在一聲聲地喊著北伐，整個(gè)王朝的血性也已消亡殆盡了。作為一個(gè)“命婦”，又文才出眾，逢到重要節(jié)日或慶典活動(dòng)，她或許會(huì)被動(dòng)員著參加一些宮中的慶典活動(dòng)。其他時(shí)間里，她可能就在城中的某一處安靜地打發(fā)時(shí)間。

由宋入元的詩(shī)人周密筆記中的一條記載證實(shí)了我們的猜想。周密的記載說，紹興癸亥，亦即紹興十三年（1143年）端午節(jié)，年逾六十的李清照創(chuàng)作了幾首節(jié)序頌詩(shī)，將之獻(xiàn)進(jìn)宮中?！袄钜装步B興癸亥在行都，有親聯(lián)為內(nèi)命婦者，因端午進(jìn)帖子?！?/p>

北宋習(xí)俗，每逢佳節(jié)，朝廷都要設(shè)宴，皇帝命翰林學(xué)士創(chuàng)作五言、七言絕句若干，貼在宮中各內(nèi)閣的門墻之上，以添喜慶，謂之“帖子詞”。國(guó)難以來(lái)，此項(xiàng)雅事久廢，現(xiàn)在和議既成，朝廷首次恢復(fù)這項(xiàng)古老的慶典活動(dòng)，是以紹興十三年的這次獻(xiàn)詩(shī)活動(dòng)，受到了歷史學(xué)家特別的關(guān)注。周密的筆記完整抄錄了李清照給皇帝、皇后和夫人的三條端午帖子。

這種應(yīng)景之作，如同宮廷文學(xué)侍從所作的“奉和”“應(yīng)制”，大抵都是對(duì)皇家的歌功頌德。平心而論，李清照這三首端午帖子詞，毫無(wú)出彩之處，僅第三首《夫人閣端午帖子》，“三宮催解粽，妝罷未天明。便面天題字，歌頭御賜名”，忠實(shí)描寫了端午后宮的生活習(xí)俗，或稍有意味。但也有人說，李清照是代人擬筆，進(jìn)帖子詞不止一次，除了這三首端午帖子，最起碼有兩首春帖子也可以歸到她的名下。

周密說，因?yàn)檫@些“帖子詞”，李清照遭到了翰林學(xué)士秦楚材的嫌惡，僅僅得到一些金帛賞賜，朝廷沒有給予更多的恩惠?！皶r(shí)秦楚材在翰苑，惡之，止賜金帛而罷?！鼻爻暮稳?？此人即秦檜的兄長(zhǎng)秦梓（字楚材），說起來(lái)也是中表之親。

黃盛璋先生查翰苑題名：“秦梓紹興十二年九月，以敷文閣直學(xué)士兼權(quán)直院。十月除兼直院，十三年閏四月，除翰林學(xué)士。六月除龍圖閣學(xué)士知宣州。”周密所載，時(shí)間、地點(diǎn)、人物和背景，俱與史合，可知確有其事。

一個(gè)六旬老婦的應(yīng)制之作，不知是什么緣故讓秦梓“惡之”？我們猜想，可能是李清照的帖子詞搶了秦梓的頭彩。也有可能，獻(xiàn)帖子詞的告示一出，內(nèi)廷中有人慕李清照文學(xué)之才，請(qǐng)其代筆；秦梓也想請(qǐng)其捉筆，但李清照鄙薄秦家人沒有答應(yīng)，故惹得秦梓惱羞成怒。

自此以后，朝廷的吉時(shí)慶典或者文學(xué)活動(dòng)，我們都沒有看到有她參與的記載。《金石錄后序》的寫作，已經(jīng)耗盡了她的元神。對(duì)死去的夫君，她算做了交代，她的文學(xué)才情的燃燒，此時(shí)也到了薪盡之際。有時(shí)候日子困頓，她才會(huì)想起寫作也是一項(xiàng)謀生的手段，應(yīng)人所請(qǐng)寫一些應(yīng)景文字，聊解無(wú)米之虞。這樣的文字也不會(huì)留存下來(lái)，只有伊世珍在《瑯?gòu)钟洝防镙d錄了一則《賀人孿生啟》：“無(wú)午未二時(shí)之分，有伯仲兩楷之侶。既系臂而系足，實(shí)難弟而難兄。玉刻雙璋，錦挑對(duì)褓?！?/p>

來(lái)邀的主人家生了雙胞胎，相貌極像，不仔細(xì)看無(wú)法分辨，他們的母親用系彩繩的方法加以辨別，一個(gè)系在手臂上，一個(gè)系在腳上。這弄璋之喜，卻要她這樣一個(gè)終生未育的人作文為之賀，想來(lái)也是有大不堪的。但她還是寫了，看得出她是真的喜歡那兩個(gè)孩子。

她孤獨(dú)地生活在臨安，等待著世人把她忘記。

5

現(xiàn)在，回憶成了她每日里的功課。只有進(jìn)入回憶的河道，她才會(huì)與汴梁城里那個(gè)頭戴珠翠帽子、斜插著金絲雪柳的少女相遇，與死去的夫君相遇。失去的東西可以保存在記憶里，這是記憶的本性。這樣，她即便失去了它們，或許還會(huì)在另一個(gè)世界和它們相逢。這就是她為什么總是抵御不了回憶的誘引。她現(xiàn)在終于可以信馬由韁，讓回憶帶著她到處走。

回憶中州盛景、河洛舊事的《永遇樂》，應(yīng)該是她在六十歲后寫成的。

落日熔金，暮云合璧，人在何處。染柳煙濃，吹梅笛怨，春意知幾許。元宵佳節(jié)，融和天氣，次第豈無(wú)風(fēng)雨。來(lái)相召、香車寶馬，謝他酒朋詩(shī)侶。

中州盛日，閨門多暇，記得偏重三五。鋪翠冠兒，捻金雪柳，簇帶爭(zhēng)濟(jì)楚。如今憔悴，風(fēng)鬟霜鬢，怕見夜間出去。不如向、簾兒底下，聽人笑語(yǔ)。

——李清照《永遇樂》

十五歲那年初到汴京度過的第一個(gè)上元節(jié)，是她永世難忘的。那是她進(jìn)入世界的第一道門。那年的冬天真冷啊，可是春天也來(lái)得早。汴河邊尚帶寒意的風(fēng)，已經(jīng)阻止不了少男少女們跑上街頭。原以為這道門的后面，將永是太平盛世，哪料想日后亂離如許。

但是，我們還是會(huì)聽出隱約的嘲謔之意，從這首懷念京洛舊事的元宵詞里透露出來(lái)，那些來(lái)邀她的“酒朋詩(shī)侶”到底是些什么人？是誰(shuí)有那么大的排場(chǎng)，在臨安城里香車寶馬、儀從闊綽？還不是那一班把杭州作汴州醉生夢(mèng)死的人！有人考索詞的本事，猜測(cè)這個(gè)“來(lái)相召”的極有可能就是她的表姊（妹），那個(gè)素來(lái)陰險(xiǎn)的“王氏女”，說不定是召她去上相府寫什么勞什子的帖子詞呢，所以她毫不猶豫就謝絕了。

她的托詞是，現(xiàn)在老了，頭發(fā)都白了，精神也一直不好，怕見夜間出去。說是“不如向、簾兒底下，聽人笑語(yǔ)”，其實(shí)最怕聽的，還是那些村夫俗婦毫無(wú)心肝的談笑。他們開心的是和議帶來(lái)了天下太平吧，那簾兒底下的笑語(yǔ)，說的恐怕還是風(fēng)波亭的故事哩。

在淳祐元年（1241年）完成的《貴耳集》（上卷）中，作家、理宗朝的低級(jí)文官?gòu)埗肆x說起李清照這首《永遇樂》，還是掩不住一臉膜拜：“易安居士李氏，趙明誠(chéng)之妻?！督鹗洝芬喙P削其間。南渡以來(lái)，常懷京洛舊事。晚年賦《元宵·永遇樂》詞云‘落日熔金，暮云合璧，已自工致。至于‘染柳煙濃，吹梅笛怨，春意知幾許，氣象更好。后迭云：‘如今憔悴，風(fēng)鬟霜鬢，怕見夜間出去，皆以尋常語(yǔ)度入音律。煉句精巧則易，平淡入調(diào)者難?！?/p>

聽來(lái)全是尋常語(yǔ)，誰(shuí)知道心底下又有多少不堪。后世親歷南宋之亡的詩(shī)人劉辰翁說，他每讀此詞都“為之涕下”。

對(duì)金石字畫的愛，延續(xù)在她的余生中。她不再像當(dāng)年的夫君一樣無(wú)條件地、熱烈地追索它們，聚散本無(wú)常，楚人亡弓晉人得，有什么好想不開呢？她現(xiàn)在還在玩賞，偶做檢視，是因?yàn)樗鼈兇┻^了劫難繼續(xù)陪著她。那是讓她想起亡夫的唯一的東西，那上面帶有他的手澤，留有他的體溫。除了它們，她再也沒有別的了。她看向它們的目光，應(yīng)該是越來(lái)越溫潤(rùn)了。

帶著這份情意，紹興十九年（1149年）四月，李清照前往臨安天慶觀附近，登門拜訪致仕后在此閑居的當(dāng)世書法名家、鑒賞家米友仁。這個(gè)自號(hào)“懶拙老人”的老者，乃是北宋大書家米芾的長(zhǎng)子，人稱“小米”者是也。憶昔崇寧年間，醉心書藝的米芾博士曾到趙挺之的丞相府，觀瞻蔡襄的一件法書，說來(lái)米、趙兩家，也是幾十年前的舊交了。

她帶去了米元章幾十年前的幾件法書，邀“小米”一同欣賞。其中一件《靈峰行記帖》，尤見珍愛。年近八旬的米友仁拜觀了他父親四十年前的這些手澤后不勝唏噓，寫下兩款跋語(yǔ)。米友仁的字畫，顯貴之前，士大夫們不難求得，此時(shí)已十分秘重了。

其一云：“易安居士一日攜前人墨跡臨顧，中有先子留題，拜觀不勝感泣，先子尋常為字，但乘興而為之，今之?dāng)?shù)句，可比黃金千兩耳，呵呵?！?/p>

其二云：“先子真跡也。昔唐李義府出門下典儀，宰相屢薦之，太宗召試講武殿，側(cè)坐而殿賜，有鳥數(shù)枚集之，上令作詩(shī)詠之，先子因暇日偶寫，今不見四十年矣，易安居士求跋，謹(jǐn)以書之。”

兩跋俱題：“敷文閣直學(xué)士，右朝議大夫，提舉佑神觀米友仁謹(jǐn)跋?！?/p>

這一年，她也是六十六歲的老人了。兩年后，米友仁去世。

這幅《靈峰行記帖》日后歸南宋朝收藏家岳珂，岳珂專作一款題跋云：“右寶晉米公《靈峰行記》真跡一卷。天下未嘗無(wú)勝游，惟人與境稱，而后傳久，其次以文，其次以字畫。考乎此亦可觀矣。寶慶丙戌秋得之京口。故藏易安室，有元暉跋語(yǔ)系焉?！?/p>

6

在生命的最后幾年里，她一直懷抱著《金石錄》這本書。她撫摩它，也是在與過去時(shí)光里的自己對(duì)話。趙明誠(chéng)這一輩子就寫了兩本書，一本《古器物銘》已在建炎三年（1129年）的洪州之亂中和金石刻兩千卷一起消失了，這本書也是他來(lái)過這個(gè)世界的唯一印記了。書里所有的注，都是趙明誠(chéng)加的，她筆削其間，從沒有改動(dòng)過，唯有《金石錄》卷十四“漢巴官鐵量銘”下的一條注，稍見異常：

此盆色類丹砂……余紹興庚午歲親見之。今在巫山縣治。韓暉仲云。

這句話是在對(duì)銘文的考釋中引用一個(gè)叫“韓暉仲”的人說的話。紹興庚午歲，為紹興二十年（1150年），這一年距趙明誠(chéng)去世的建炎三年（1129年），已過去了二十一年。大可玩味者，還有庚午句下用一“今”字，可知她寫這款跋文時(shí)也是在追述，時(shí)間已在紹興二十年后了。原來(lái)這二十余年里，包括她寫完了《后序》，決定向朝廷表進(jìn)《金石錄》后，她還一直在反復(fù)修訂這部書稿，一遍又一遍。

如果沒有更多的發(fā)現(xiàn)，這或許是她留存在這個(gè)世界最后的文字了。

這也證明，起碼到六十八歲，她還在世。

人至暮年，被一種可怕的無(wú)力感湮滅，說什么三秋桂子、十里飄香，千里江山也只能留與后人愁了。原來(lái)，所有的情感和欲望，喜、怒、哀、懼、愛、惡、欲，都是要打點(diǎn)起精神好好去對(duì)付的。且喜歡還有丹青相隨，可遣興，可寄懷，可作百無(wú)聊賴中的亂涂。后世的文人和畫家，多有稱買到了如假包換的易安真跡。熱愛米芾的明朝畫家莫是龍聲稱他買到了一幅李清照畫的墨竹圖。鑒藏家張丑在他的《清河書畫舫》里著錄了數(shù)幅李清照的作品，有畫，也有書法。其中一件書法是李清照寫在五代畫家周文矩畫的蘇蕙圖上的回文詩(shī)小楷，還有一件據(jù)說是她自己手書的《一剪梅》詞稿，后來(lái)，這件手稿被元代畫家倪云林收藏了。

生于紹興七年（1137年）的南宋永嘉學(xué)派中堅(jiān)陳傅亮，說他曾經(jīng)見過李清照抄錄的一件白居易的《琵琶行》。在他之后一百多年，大明王朝的奠基者之一、金華人宋濂也聲稱見到了這件《琵琶行》，并在卷上作了一段題跋。宋濂推測(cè)，李清照抄錄白居易的《琵琶行》，是因?yàn)樗?jīng)歷了難以啟齒的改嫁、離異后，她內(nèi)心里把自己與詩(shī)中那位遭到拋棄的憂郁的商人婦等同了起來(lái)。同樣是漂泊于江湖的人生終局，同樣是年華老去、聊度余生的眼前狀，她才會(huì)與白居易筆下的琵琶女產(chǎn)生共情，“易安寫此別有意，字字似訴中心悲”。但宋濂有一句話說得特別刻薄，他認(rèn)為李清照因?yàn)樗牟恢遥呀?jīng)臟了，就是用半江潯陽(yáng)江水去洗刷也洗不干凈了?！扒лd穢跡吾欲洗，安得潯陽(yáng)半江水？”她已經(jīng)不干凈了，就是抄一千遍白樂天的《琵琶行》又有何用。

身為大明開國(guó)文臣之首，竟說出這等陳腐爛腔，充滿道德潔癖不說，還有著濃濃的性別歧視，所以，男人真的是靠不住的，男文人尤其靠不住。對(duì)正在走向生命末境和永夜的李清照來(lái)說，唯有寫作，還是忠誠(chéng)于她的，還能挽住一點(diǎn)兒生命的余暉。在12世紀(jì)50年代的最初幾年里，北方的風(fēng)景時(shí)時(shí)奔突眼前，她這個(gè)北人已越來(lái)越聽不得雨打窗前芭蕉聲，一聲一聲，都在提示著她再也回不去了。

窗前誰(shuí)種芭蕉樹，陰滿中庭。陰滿中庭。葉葉心心，舒卷有余清。

傷心枕上三更雨，點(diǎn)滴霖霪。點(diǎn)滴霖霪。愁損北人，不慣起來(lái)聽。

——李清照《添字丑奴兒》

人老了，什么都慢了下來(lái)。車馬慢了，天空中的鳥也慢了，日光的腳步也慢了。都深秋了，慘淡的陽(yáng)光慢慢地爬到了鏤刻著花紋的窗子上，梧桐樹也應(yīng)該怨恨夜晚來(lái)襲的寒霜，何況這總也好不起來(lái)的病體？且憑著酒入腸中的一點(diǎn)兒暖意，喝一口苦茶，讓龍涎香那沁人心脾的余香再為我駐留一會(huì)兒吧。

但苦茶和殘香都不能讓她忘憂，只能讓她比寫《登樓賦》的王粲更憂傷。最后能療她心病的藥，還是陶潛種在東籬的一叢叢菊花。沿著那一叢黃花交織的小徑，通向她青州的“歸來(lái)堂”，也通向汴梁城里她父親的“有竹堂”。

寒日蕭蕭上瑣窗，梧桐應(yīng)恨夜來(lái)霜。酒闌更喜團(tuán)茶苦，夢(mèng)斷偏宜瑞腦香。

秋已盡，日猶長(zhǎng)。仲宣懷遠(yuǎn)更凄涼。不如隨分尊前醉，莫負(fù)東籬菊蕊黃。

——李清照《鷓鴣天》

大雅欲斷絕，音律的變奏正和著生命越來(lái)越慢的節(jié)拍。從前說“險(xiǎn)韻詩(shī)成”，以她現(xiàn)在看來(lái)，每一處韻腳，每一個(gè)奇崛的用字和有意拖慢節(jié)奏的疊字，都在讓世界慢下來(lái)。慢。緩慢。更慢。直到無(wú)盡的黑暗涌起，吞沒一切。

尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時(shí)候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來(lái)風(fēng)急！雁過也，正傷心，卻是舊時(shí)相識(shí)。

滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰(shuí)堪摘？守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑！梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第，怎一個(gè)愁字了得！

——李清照《聲聲慢》

向來(lái)服膺于她的文學(xué)天才的張端義說，本朝不是沒有能詞之士，卻沒有像她這樣一下子用十四疊字的，此乃是杜工部筆下的“公孫大娘舞劍手”，有筆墨，而不著痕跡，唯有一股莫可名狀之神韻，直逼人的心頭，筆落當(dāng)泣鬼神。張端義還對(duì)“守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑”的“黑”這個(gè)“尋常語(yǔ)”的出現(xiàn)大感驚異，說，“‘黑字不許第二人押”。

7

盡管她還不知道，她的詩(shī)、詞、文會(huì)不會(huì)為她在士大夫世界贏得一席之地，但起碼，她通過寫作抗辯過，為自己爭(zhēng)得了尊嚴(yán)。寫作還給了她進(jìn)入老境后一份該有的體面。既然寫作作為一項(xiàng)技能可以傳授，可以學(xué)而習(xí)之，她希望可以找到自己的傳燈人。

臨安有個(gè)叫韓玉父的女子，自稱本是秦人，其父曾出仕為官，南渡時(shí)，流落到了錢塘。及笄之年的韓女與一個(gè)叫林子建的上舍生訂了婚約。這林子建本是福建人，得了官歸閩，韓女傾囊助之，林子建許諾秋冬間就會(huì)前來(lái)迎娶。哪知這林某人居然食了言，回了福建就音訊全無(wú)。癡心的韓女帶了女仆前去尋夫，由錢塘而三山，這林某人已移官盱江。她又經(jīng)延平、順昌到昭武一路追去，在一個(gè)叫漠口鋪的地方寫了一首題壁詩(shī)，詩(shī)云：“南行逾萬(wàn)山，復(fù)入武陽(yáng)路。黎明與雞興，理發(fā)漠口鋪。旴江在何所？極目煙水暮。生平良自珍，羞為浪子?jì)D！知君非秋胡，強(qiáng)顏且西去?！?/p>

這個(gè)故事被宋人羅燁寫入了筆記小說《醉翁談錄》里去，明萬(wàn)歷年間的小說家馮夢(mèng)龍的《情史》也采錄了這個(gè)故事，把它歸到卷十四的“情仇類”。成書于清代的《歷朝名媛詩(shī)詞》評(píng)韓玉父這首題壁詩(shī)道，“詩(shī)極爽朗，不煩言，而情事俱到，筆有余閑，女中之佼佼者”。

且不說這首詩(shī)到底作得如何，這韓女從錢塘、三山到昭武一路尋夫，這不管不顧的勁頭還真的跟當(dāng)年的李清照有幾分神似。即便她的詩(shī)不學(xué)李清照的路數(shù)，她的生活已經(jīng)不知不覺地在模仿李清照了。

韓玉父的這首《題漠口鋪》，詩(shī)前有一小序云，“妾本秦人，先大夫嘗仕，朝亂離落，因家錢塘。兒時(shí)，易安居士教以學(xué)詩(shī)?！痹?shī)前加序，的確很像李清照從萊州時(shí)期就有的做派。如果《醉翁談錄》不打誑語(yǔ)，那么，這個(gè)韓玉父小時(shí)候的確很有可能在臨安跟李清照學(xué)過寫詩(shī)。

但也有可能，這不過是小說家假語(yǔ)村言，小說家講述這個(gè)故事，并杜撰了所謂韓玉父題壁詩(shī)，不過是對(duì)林子建這樣的浪蕩子進(jìn)行道德上的鞭撻和指責(zé)。但晚年的李清照的確是想收幾個(gè)女弟子，把自己的一生詩(shī)藝傾囊相授的。一個(gè)非?，F(xiàn)實(shí)的原因，如果她做了某個(gè)大戶人家的閨閣師教人學(xué)詩(shī)，她就會(huì)有一份束脩，這份收入可以保證她活下去。

紹熙四年（1193年），臨安城里一個(gè)五十三歲的姓孫的尋常婦人去世了。這婦人的丈夫，是文林郎、寧海軍節(jié)度推官蘇君瑑。這蘇君瑑仕途和文章皆平平，此事本不見經(jīng)傳，只因這個(gè)婦人的父親，家世山陰、做過幾任小官、后以宣義郎致仕的孫綜，是南宋朝著名詩(shī)人陸游的“外兄弟”，也就是表兄弟，少時(shí)交好甚篤。蘇君瑑找到陸游，懇請(qǐng)?jiān)娙藶槠淦迣懸黄絺饔洠员碚闷滠驳?，足為天下女范。陸游看在這女子是他表侄女，答應(yīng)了他的請(qǐng)求。

在敘寫這位生于紹興十一年（1141年）的孫氏生平時(shí)，陸游稱頌孫氏才十幾歲時(shí)，就已是端靜賢淑的淑女，李清照見她資質(zhì)聰慧，就想以文辭之學(xué)傳授給她。這孫氏想也不想就拒絕了，理由是，寫作不是女人該做的事情。她的父親非常驚奇，親自收集了古代十多個(gè)烈女的故事講授給她，她“日夜誦服不廢”，學(xué)得特別快。

“夫人幼有淑質(zhì)，故趙建康明誠(chéng)之配李氏，以文辭名家，欲以其學(xué)傳夫人。時(shí)夫人始十余歲，謝不可，曰：才藻非女子事也……”

文末稱頌孫氏的女德：“雍雍肅肅，既和且恭。相夫以正，教子以嚴(yán)，施于先后，以遜以謙?！?/p>

已是風(fēng)燭殘年的李清照想把平生所學(xué)傳授給這個(gè)十余歲的女孩，或許是看她資質(zhì)頗佳，堪可造就，也有可能是她跟這個(gè)孫氏族人里的某個(gè)長(zhǎng)輩有什么關(guān)系。但李清照的收徒愿望竟然沒有實(shí)現(xiàn)，這個(gè)女孩拒絕了她，理由是，“才藻非女子事也”。這句與她十余歲的年齡大不相稱的話一出，估摸著，李清照也只有無(wú)語(yǔ)。而這一節(jié)故事，居然被陸游作為這女子小小年紀(jì)就恪守禮教的一條證據(jù)，寫入了她的傳記里。

對(duì)一生都竭力爭(zhēng)取在文學(xué)的世界里與男性作家一較長(zhǎng)短的李清照來(lái)說，這的確是一個(gè)不大不小的嘲諷。

我們除了為這個(gè)“幼有淑質(zhì)”的孫夫人感到可惜，還有什么話說呢？即便對(duì)詩(shī)人陸游，我們亦復(fù)何言。如果他是一個(gè)勇敢的人，怎么還會(huì)有他給表妹唐婉制造的悲劇呢？但我們還是要感謝陸游先生，起碼，他收了蘇家的錢，寫了一篇還算不太離譜的墓志銘。

陸游的記載告訴我們，至少到紹興二十一年（1151年），李清照還活著。

責(zé)任編輯：楊? 希