祁連神跡

向以鮮

祁連舊識

天剛亮，按約定的時間準時出發(fā)，目的地是大柴旦。柴旦為德都蒙語，意思就是鹽澤之地，這兒有大柴旦湖和小柴旦湖。兩湖含鹽量極高，基本上沒有什么水生物，甚至連水鳥也很少看見。在整個德令哈，我們處處能感受到蒙古人的痕跡，幾乎所有的地名，都來自蒙古語——顯示了當(dāng)年大元帝國對這一帶強有力的控制能力。

汽車沿著筆直的高速公路奔跑，由于是單向雙車道，沒有錯車之虞，因此，車子可以較高的速度勻速前進。青海境內(nèi)的高速公路修得出奇地好，寬闊明亮，視野可以望到很遠的地方。從前窗望去，鋪著柏油的路面，像一條永遠也拉不到盡頭的拉鏈，安靜的馬達不斷撕開又縫合巨大的布匹。兩側(cè)的車窗外面，則是另一番景象：連綿不絕的褐色祁連山，不斷消失，又不斷重現(xiàn)。在汽車的速度之中，神秘的山巒也獲得了某種速度感、運動感、生長感。這感覺太奇妙了，這是我第一次，如此近距離與傳說中的山脈相遇。

傍晚的祁連山，離我更近。我們下榻的大柴旦賓館，就在祁連山下，一推開窗戶，就能望見。大柴旦的黃昏特別漫長，從下午五點持續(xù)到晚上十點，天空一直很亮。大柴旦的落日，由于空氣干凈透明，比內(nèi)地的落日顯得鮮紅碩大。黃昏中，祁連山雪線上的殘雪，仿佛是眾神留下的詞語，那么寂靜，那么簡單，那么與世無爭。落日的光芒，將山峰的褶皺映照得棱角分明，隨便摘取一片景致，都是世上絕美的畫卷。

想象過很多種與祁連山相見的場景，卻沒有想到，我與祁連山的初相見，是從窗戶中開始的。當(dāng)晚，我寫下了《窗中祁連山》的詩作：“我用兩扇窗戶/與眾神居所親切見面/正午，車窗中的祁連山/被速度之手不斷抹掉/又不斷嶄露峰芒//傍晚，推開房間/不可思議的荒涼巖石/再一次捷足先登/透過大柴旦的西窗/與古老又生動的臉對視?！?/p>

祁連山，一直令我心馳神往。我較早關(guān)注祁連山，則緣于個人的學(xué)術(shù)愛好。了解我的朋友都知道，我酷愛中國古代石刻藝術(shù)，并且花費數(shù)年時間，撰寫過三卷本《中國石刻藝術(shù)編年史》。當(dāng)寫到西漢石刻藝術(shù)時，祁連山是必須面對的一座高峰。這是因為，祁連山與一個偉大的青年英雄緊密相連。元狩二年（公元前121年）春天，天才軍事家、驃騎將軍霍去病帶領(lǐng)萬騎出征隴西，過焉支山千余里（又稱燕支山、胭脂山、大黃山，在今甘肅永昌縣西、山丹縣東南，綿延于祁連山和龍首山之間），擊匈奴，得胡虜人頭萬八千余級，破得休屠王祭天金人。僅僅過了四年，也就是元狩六年（公元前117年），這位了不起的青年將軍卻溘然辭世。據(jù)史家司馬遷記載：霍去病走后，漢武帝十分悲傷，發(fā)屬國玄甲軍陣，自長安至茂陵，為冢象祁連山——為何要把霍去病的墳?zāi)剐薜孟衿钸B山一樣呢？因為祁連山是霍將軍一生征戰(zhàn)之地，又是匈奴人“水草肥美，六畜蕃息”的放牧之地。漢武帝知道，一個真正的將軍，他所渴望的就是眺望自己曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的戰(zhàn)場。因此，漢武帝讓工匠們用堅硬的巖石，雕刻出熊、虎、牛、馬或人物等形象，讓這些石雕的生命或蟄伏或昂首于山巒之上，以強調(diào)霍去病墓“祁連山”意象的真實氣氛。這一對古代君臣的情懷，不僅成就了一段動人故事，也成就了一系列卓越的石刻藝術(shù)作品?，F(xiàn)在，西漢茂陵遺址陪冢之一的霍去病墓，是所有研究中國古代石刻藝術(shù)史者必去朝拜的圣地。霍去病墓石像群雕的雕刻手法十分古樸，常常采用隨物賦形略加雕刻的方式，體現(xiàn)了西漢石刻工匠高度概括的藝術(shù)造型能力，并以嫻熟的圓雕、淺浮雕、線刻等多種雕刻手法，達成一種罕見的、大氣磅礴的粗獷美感。這組群雕大小共十六件，由馬踏匈奴、石虎、石象、臥牛、臥象、野豬、蟾、魚、怪獸吞羊、野人抱熊等組成。石雕群中，最引人注目者當(dāng)然是駿馬。漢武帝曾吟誦過《天馬歌》：“太一貢兮天馬下，沾赤汗兮沫流赭。騁容與兮跇萬里，今安匹兮龍為友。”

在今天的祁連山下，駿馬亦時時可見。在古代的政治與軍事生活中，駿馬始終扮演著重要角色。霍去病墓前這群大型石雕中就有三件石馬：馬踏匈奴、躍馬和臥馬。最著名的則是那件舉世聞名的馬踏匈奴。黑格爾認為，人類早期的藝術(shù)大多體現(xiàn)出嚴峻的風(fēng)格特征：這種嚴峻的風(fēng)格是美的較高度的抽象化，它依靠重大的題旨，大刀闊斧地把它表現(xiàn)出來，鄙視雋妙和秀美，讓主題占統(tǒng)治地位，不肯在次要的細節(jié)上下功夫，只滿足于事物本身的巨大效果，在形體結(jié)構(gòu)方面缺少細節(jié)上的變化?；羧ゲ∧骨斑@件具有紀念碑意義的石刻馬踏匈奴，竟以極其完美的存在，回應(yīng)著黑格爾的美學(xué)描述：無論是挺立的勝利者（駿馬），還是蜷縮驚恐的失敗者（匈奴），我們都看不到精細的細節(jié)刻畫，代之而出的是一種不留斧鑿痕跡的、渾然天成的點畫與勾勒，于簡潔概括中彰顯出雄強樸茂的奪人氣勢。雕塑史家王子云評價說：西漢工匠為了紀念霍去病的戰(zhàn)功而表現(xiàn)當(dāng)時匈奴住地祁連山的特定環(huán)境，雕出了那樣的一些撼人心魄的人和獸。在形象刻畫上，不但著重主題的表現(xiàn)，并從寫實出發(fā)，著重于精神動態(tài)和形象、性格的描寫；在形體結(jié)構(gòu)上，掌握了大的體與面的關(guān)系，運用簡練概括的手法，表達出不同對象的形象特征。

馬踏匈奴是中國石刻藝術(shù)史的一座豐碑。這種具有紀念碑式的石雕，在中國古代并不多見，它或許受到來自西方雕塑藝術(shù)的影響，比如古埃及、古希臘或亞述。這個推斷相當(dāng)有趣，并且，它是在表現(xiàn)祁連山時出現(xiàn)的，其中的意味，就更堪玩味。在冷兵器時代，沒有駿馬，怎么能征服雄偉的祁連山，征服善戰(zhàn)的匈奴人呢？祁連山的命名，恰恰就來自匈奴語，祁連山，就是匈奴人的天山、神圣之山。

一行人中午就抵達了大柴旦，稍事休息后，迎著如水的陽光，直奔祁連山中那一泓傳說中的瑤池——雪山溫泉去也。

雪山瑤池

從大柴旦鎮(zhèn)驅(qū)車向北，約二十分鐘，就來到了達肯達坂山溝的雪山溫泉。據(jù)稱，也這是整個德令哈市唯一一處天然溫泉浴場。

整個溫泉溝共有一○九處泉眼，其中，溫泉眼占一多半，達六十一處。據(jù)中科院青鹽研究所實地勘查，這兒的溫泉可謂造化天成。它有著永無枯竭的熱源供應(yīng)：石炭系和前震旦系地層，經(jīng)過漫長地質(zhì)構(gòu)造運動，形成一條狹長的斷裂擠壓破碎帶。地下水通過斷裂破碎帶進行循環(huán)過濾，并以熾烈的巖漿導(dǎo)熱，從而形成優(yōu)質(zhì)溫泉，出口水溫高達八十?dāng)z氏度以上。泉水里富含多種宜于身心的礦物質(zhì)和微量元素，包括氟、硼、氡、偏硅酸、鎂、鈣等。大柴旦的雪山溫泉是天然的療養(yǎng)勝地，尤其利于皮膚病、心血管病的治療。對于促進血液循環(huán)、調(diào)節(jié)神經(jīng)系統(tǒng)、改善腸胃功能亦有奇效。據(jù)溫泉管理者介紹，此地以前還有一位原住藏醫(yī)，即以溫泉治愈八方病人，贏得人們的廣泛贊譽。我覺得，如果有可能，應(yīng)該把那位藏醫(yī)請回來，將具有悠久傳統(tǒng)的藏族醫(yī)術(shù)和雪山溫泉結(jié)合起來，天人合一，可能會收到意想不到的效果。

面對涌自群峰的溫暖泉水，所有的人都失去了矜持。當(dāng)我們以接近嬰孩的狀態(tài)，跳進泉水中時，身和心，還有禁錮的思想，似乎瞬間獲得了解放。我突然想到了中國文化史中最神秘的那一片池水：瑤池。在上古傳說中，瑤池就在昆侖山；而昆侖山，也就是匈奴人的祁連山。關(guān)于昆侖與祁連的語源關(guān)系，從目前的文獻記載來看，昆侖先于祁連，并且昆侖的地理范圍也遠遠遼闊于祁連。但它們之間的核心部分，卻有相當(dāng)程度上的重合。這是可以理解的，因為匈奴人在中國西北的主要活動時間和范圍，主要集中于秦漢時代的西北地區(qū)，并且被漢朝不斷強力擠壓，前面提到的霍去病，就是打擊匈奴人的急先鋒。

靜坐在雪山溫泉中，享受著地心溫度的撫慰，腦子里卻浮現(xiàn)著遠古的場景。李商隱那首著名的七絕《瑤池》從記憶中跳出來：“瑤池阿母綺窗開，黃竹歌聲動地哀。八駿日行三萬里，穆王何事不重來？”我甚至認為，當(dāng)年一直向西方挺進的那個周朝穆天子，與西方世界的女神西王母相會的瑤池，就在這兒，就是這泓雪山溫泉。

在經(jīng)歷了與祁連山并駕前行的旅程后，我對祁連山產(chǎn)生了一個之前從沒有過的認識，可以說是我此次柴達木之行的一大收獲。通常來說，山岳是阻礙、阻隔、阻止的象征，因為它們高峻、險惡、難以攀越，然而祁連山是個例外。祁連山的東西走向，在大漠與戈壁間，會形成開闊、平坦的走廊。恰恰是這些走廊，成為人們放牧、生活、旅行、探險的天然通道，也成為人們一直向西方前進的重要紐帶。當(dāng)年的周穆王懷著一顆雄心，要向西方探索，一定會沿著這些走廊前進。

中華文明很早以來就有向西方探索的歷史。周穆王西征會見西王母之事，可能就是對周人到達中亞，甚至西亞地區(qū)，與當(dāng)?shù)夭柯涫最I(lǐng)接觸的帶有神話色彩的記錄。地理學(xué)家顧實曾著《穆天子傳西征講疏》數(shù)十萬言，以證明穆天子西見西王母皆為事實，穆天子游轍所至，且至歐洲。學(xué)者蘇雪林論及穆王西征一事時，坐實西王母就是西亞女神易士塔兒：《穆天子傳》不但言昆侖，言西王母，即與昆侖有關(guān)之河水、赤水、黑水、洋水、懸圃、群玉之山，亦無不有之。此書自古以來，皆以為偽，四庫且以入之小說類。然至近代乃大引學(xué)者注意，中外皆有人研究。筆者見《穆傳》文古字奇，穆王行程，亦歷歷可指，頗疑其系古代人一種西行實錄，至升昆侖見西王母云云，則疑為戰(zhàn)國人根據(jù)外國傳入地理書如《山海經(jīng)》之屬所增飾者。穆王之西征動機，或亦為往見西王母。其游蹤之遠，則恐未必如顧實先生之所考。且得見西王母與否，則更未可知。蓋筆者認西王母乃西亞最受崇拜之女神易士塔兒（Ishtar）也，既為神矣，是烏得見？易士塔兒亦曾與巴比倫古代著名女王西美臘美斯（Semiramis）相混合，神虛無而人實在，則又宜若可見焉。但此女王之時代為紀元前兩千年左右，穆王之在位則為紀元前1001年至前947年。時代相差千年之久，兩人會晤，實無可能，則穆王見西王母，又羌無根據(jù)矣?；蛟晃鱽喤跻晕髅琅D美斯名者固不止一人，庸詎知穆王所見者非一與穆王同時代之西美臘美斯耶？或里海一帶國家之女王，欽慕西美臘美斯之為人，以其名自名，周穆王誤以為西王母耶？且西亞人好以神靈名字與己私名混合為一名，其例數(shù)見不鮮。或者中亞一帶國家有女王以金星神易士塔兒為己名。中國人固習(xí)知易士塔兒為西王母，則誤以穆王所會晤者為真西王母矣。

如果把祁連山定義為早期東西文化交通的一條重要地理坐標，那么，我們就可以回答前面的一個疑問：為什么漢武帝會在紀念大將霍去病的墓地前，在重現(xiàn)祁連山氣象的時候，會雕刻一件充滿西方意味的紀念碑式大型圓雕馬踏匈奴。

岷人絮語

作為四川人，照理來說，離昆侖山或祁連山很遠。但是，我卻對此山有著更為深刻的情感聯(lián)系。我在研究中國石刻藝術(shù)史時，觸及過這座偉大的山脈。后來閱讀歷史學(xué)家蒙文通的《古史甄微》，則對昆侖山有了更進一步的認識。按照蒙先生的說法：黃河之南之昆侖，自非岷山莫屬。也就是，傳說中的昆侖，就是中國西部的岷山山脈，并且主要展現(xiàn)于蜀地。所謂“昆侖”，就是“岷”的急讀。什么是昆侖？《初學(xué)記》引《河圖括地象》說：“昆侖者，地之中也?！薄渡袝髠鳌泛汀痘茨献印费岳鍪恰爸醒胫畼O”；郭璞注《山海經(jīng)》說昆侖“蓋天地之中也”。蒙先生認為，昆侖就是我國西部岷山地域、古蜀人的昆侖，并被蜀族視為是“天下之中心”。

其實，作為眾神之山的昆侖，各地皆有名昆侖者。古蜀人之昆侖就是岷山，和匈奴語的祁連山一樣。據(jù)蘇雪林的研究，中國境內(nèi)以昆侖為名者甚多，安徽潛山縣東北六十里有昆侖山，福建惠安縣東北三十里有昆侖山，廣西邕寧東北一百二十里有昆侖山，等等。而歷代典籍所載之昆侖山，則各有所指：《禹貢》之昆侖，或認為指的是阿尼馬卿山；《史記》記載的昆侖，有人認為指的是于蜫南山；《漢書》記載的昆侖，則指的是青海西寧或敦煌；《水經(jīng)注》所記載的昆侖，指的是蔥嶺；《元史》所記載的昆侖，指的是興都庫什山；《大清一統(tǒng)志》記載的昆侖，明確指定為巴顏喀拉山。

在我看來，蜀人或岷人心中的昆侖，與匈奴人之昆侖（祁連），可能是最接近原始的昆侖之意。它們雖然地理上相去較遠，但在神話學(xué)層面上，則屬于同一個山系，連接彼此的是更為廣袤的青藏高原。我們在觀看三星堆文化或略晚的成都金沙文化時，尤其是一些玉器造型方面，總讓人想起西北的新石器時代晚期的齊家文化。而齊家文化，雖然核心區(qū)域處于甘肅廣河齊家坪遺址，卻廣泛分布于甘肅、寧夏、青海、內(nèi)蒙古等多個省區(qū)。齊家文化所使用的玉石，主要來源于昆侖玉，也就是我們通常所說的青海玉。

在語源學(xué)上，昆侖或岷山都早于祁連，這個是沒有爭議的事實。但是“昆侖”的命名，卻并不像“岷”字那樣一望即知，它應(yīng)該和“祁連”一樣，來自更為古老的民族語言。因此，有人認為“昆侖”語出古羌語，意即鳥屋，昆與大鳥之關(guān)系，在《莊子》“鯤鵬”一詞中，還能找到殘存的意象。古蜀人的先民，主要就是由古羌人所構(gòu)成的。如果昆侖之稱來自古羌語，那么，昆侖的最先命名者，則是蜀人無疑。

橫亙于中國西部的眾神之山，要飛越它，當(dāng)然得有大鳥的翅膀，如鯤鵬一樣，扶搖而上九萬里。因為，昆侖太雄奇壯麗了！《淮南子》這樣為世人描述著：“昆侖之丘，或上倍之，是謂涼風(fēng)之山，登之而不死；或上倍之，是謂懸圃，登之乃靈，能使風(fēng)雨；或上倍之，乃維上天，登之乃神，是謂太帝之居?！?/p>

于此，或可解釋，我作為一個蜀人，為何那么喜歡昆侖或祁連了。

責(zé)任編輯：盧? 欣