漫不經(jīng)心的母親

黃佟佟

一

唐草覺得自己倒霉極了。

她七十歲的父親再婚了，母親才剛死了半年。

是，母親走的時候，是說過要父親再找一個伴兒，可是這也太快了吧。

自從唐校長找了新老伴兒，唐草和她弟弟唐虎就不大肯回家了。

后來，新老伴兒說不想家里有別人的照片，于是，唐校長就把唐草母親的照片收起了。

唐草有次回家拿東西，發(fā)現(xiàn)墻上、桌子上的照片全都沒了，就舍生忘死地和父親吵了一架，話說得很重；走出家門，夜霧彌漫，失魂落魄，一氣埋頭猛走了半小時，等走到有燈光處，發(fā)現(xiàn)還在二中的院子里，這不是鬼打墻嗎？她抱著燈柱嗚嗚哭，哭得心口像裂開了個大洞，撲哧哧漏風，周身銳痛。那一瞬間，她知道自己不但失去了母親，也失去了父親。

其實，論跟父母的關系，唐草反而跟父親更親一些。父親下了班會陪他們兩姐弟玩，做作業(yè)，帶他們上街買書，和他們聊天，問最近過得怎么樣；母親就沒有這樣的耐心，小時候就跟她不熟，只知道母親老病著，歪在床上，三天兩頭地上醫(yī)院。唐草小學前有大半時間都寄養(yǎng)在姑姑家，等唐草上學了，媽媽越發(fā)忙起來，學校的事，上課的事，灑掃洗切，最常說的話是“別煩我，帶著你弟弟外面玩去”；退休之后老早就發(fā)了話，“我是不給你們帶孩子的，你們有你們的人生，我們有我們的人生”。

弟弟唐虎還好，他天生元氣足，什么事都不在乎。十來歲開始談戀愛，后來自己下海做生意，賺了錢不說，一口氣生了兩個娃，分別跟兩個不同的女性。偏偏兩任前丈母娘都把孩子搶過去帶，不用唐家出一點兒力，節(jié)假日帶回來哄得父母樂開花。不像唐草，總是一個人，總是不順，談個戀愛就千回百轉(zhuǎn)，一個男人耗了三五年，兩三個男人談下來，把整個青春耗得個七零八落。唐草又不愛說，什么事都在心里頭悶著。人家都翻篇好幾年了，她還在想那天他為什么要用那種語氣和她說再見。這些女兒家的心事，別人家都是母親細加盤問，她這個娘倒好，你不說她不問，有等于沒有，真是差了點兒意思。

如果可以選媽媽，小時候唐草最愿意選樓下劉愛芳的媽媽，因為愛芳的媽媽總是抱著愛芳親了又親，抱了又抱，給她穿漂亮的新裙子，梳整齊可愛的雙鬏；實在不行，也可以選對面樓洞里李浩哲的媽媽。浩哲媽媽總是穿著得體的美麗的洋裝，笑嘻嘻地看著李浩哲上學，書包永遠是最新款的彩筆，而且永遠是四十八色全套的……可唐草媽媽呢，她什么也給不了唐草，親和抱這些事在記憶里就沒有過，裙子都是不知從哪里淘來的舊東西，頭發(fā)干脆給剪得短短的，說早上沒時間給扎；一只書包背了九年，從小學到中學；水彩筆只買過一套六色的，鋼筆是全班同學都有了她才有了一支，還經(jīng)常漏水，漏得滿手都是藍，成了班里的一個笑話。

在唐草的生活里，這位母親就像一只飄來飄去的影子。你說她在吧，她似乎也真在，但需要她的時候吧，她又真不在。你跟她說的任何事，幾乎都沒有回音。后來唐草就不跟她說了。她要的鋼筆、她要的新衣服、她缺的手工課的鐵絲，在提出的那一瞬間就知道是無望的。這些事情進入不了媽媽的腦子，就算入了，兌現(xiàn)也在半年以后了。春天勞作課上的鐵絲，你半年之后給我一段，有用嗎？簡直比不給還讓人生氣。

姑姑老在背后笑媽媽的不能干，常常說得虧爸爸能忍得住，家務全是對付了事，桌子上一層塵，做菜更是難吃得要死，要不然是煳了，要不然就是放多了鹽，仿佛沒餓著他們姐弟她就完成了自己的任務。她是不大管他們姐弟倆的，所以唐草天天帶著弟弟在二中的家屬區(qū)里瘋跑。傍晚時此起彼落的都是媽媽叫孩子回家吃飯的聲音，她家永遠沒有，回家晚了，就吃冷掉的飯菜，然后洗碗，作為晚歸懲罰。

別人的媽媽是跟在孩子后面的尾巴，甩都甩不掉，是恐龍，老在后面噴火，雖然有時候也挺招人煩，可那至少是熱的?。√撇莸膵寢寘s像一頭羸弱的大象，她遠遠地活在北緯23.5°以南，偶爾抽空看一下她北緯28.12°的孩子一眼，確保他們還在，就垂下眼睛忙她自己的。

有時，她連家長會都不想去開，每次都推給唐草爸爸。你有沒有時間，我實在是忙。唐草在班上雖然不是數(shù)一數(shù)二的成績，但絕對是有獎狀領的人，何至于連去都不想去呢？這是唐草最傷心的地方。后來她看心理學的書上說，有些女人妻性比較強，母性比較差，而且這樣的女性潛意識里對女兒有敵意……她也就釋然了。

她長得像父親，幾乎是一個模子，但那樣一張臉長在父親臉上，就有一種自在、幽默，長在她的臉上就只?；?。眼睛倒是像母親，但配在寬鼻子和大方臉上，格外不搭調(diào)；不像唐虎，完美地繼承了父母的優(yōu)點，父親的氣質(zhì)、母親的美貌，豐神俊朗，格調(diào)灑脫，到四十歲還是陽光男孩這個款，害得姑姑總要嘆口氣。唐虎，你這臉要是給你姐姐就好了。也只有姑姑敢說這話，媽媽是絕對不能說她的。不知道為什么，唐草跟媽媽一輩子就是不對付，媽媽一見唐草就冷颼颼的，唐草一見媽媽就氣呼呼的。無論如何就是別扭，人一輩子就只有緣分不能強求。

唐草夢想中那種熱熱乎乎的母親這輩子是不可能有了，母親對待所有事都有一種不太在意的淡然。有一次，有人跑到母親那里告狀說看到父親跟一個女老師走得很近，要母親管管父親。母親聽了也是淡淡地說“這是管不住的”——有時唐草氣得發(fā)瘋，怎么千碰萬碰，就讓她碰上這么一個漫不經(jīng)心的母親了。

可就是這樣一個漫不經(jīng)心的、幾乎從來不管兒女的媽媽，一輩子命卻好。兩個孩子從小學到高中沒讓她費過神，順順利利地考上了大學。后來，一個開公司賺大錢，一個在出版社做著總讓人高看一眼的文學編輯。甚至她也不怎么管父親，父親幾十年換洗的夏天褲子只有三條，有一條褲腳還是脫線的，也不見母親給他補，還是父親自己拿針線補的。唐草媽媽有一次說漏嘴，嘆了口氣說“草，你運氣沒媽好……”，氣得唐草有半年沒回家，見過不會說話的，沒見過她媽媽這么不會說話的，連運氣都要跟女兒比上一比。

母親就是淡漠，對誰都淡，因為父親是校長，總有同事鬧離婚跑到校長家來哭訴各種冤情奸情。她這位校長夫人只是聽著，最后總歸是那幾句：“心放寬些，不就是那些事嘛，都會過去的，抬抬手就放過了。你不要在意，人心太窄，人就活不下去。”就算是唐草唐虎長大后，戀愛了，結婚了，離婚了，又再婚了，這個做母親的也從來都是聽到消息就“哦”一聲，也不著急，還是那幾句：“也可以，這也沒什么，抬抬手就放過了，你不要為難自己?！?/p>

婚后八個月就離婚那次，唐草哭得肝腸寸斷。媽媽只是在一邊看著她，“有什么好哭的，天下男人多的是，這個沒了找下一個?！?/p>

“但是，我就是只要他?！?/p>

“怎么就只能要他，都會過去的。一個人心太窄，人就活不下去?！?/p>

唐草睜著眼反問她：“媽，心要放多大，才能活得下去呢？”

媽媽愣了愣，臉上浮現(xiàn)一種茫然的表情，她欲言又止，不知怎么回答唐草，就轉(zhuǎn)身回了屋。

這世上有這樣的媽媽嗎？在女兒最苦的時候，她居然撒手而去。咦，你就不能抱抱我？你就不能跟著我一起痛罵那個負心郎嗎？真是恨啊。

可是恨歸恨，這樣的媽媽，也還是媽媽，被人拿掉了照片，唐草還是會為了她拼命。

二

和父親吵完了這一架，唐草還真覺得有點兒傷筋動骨，每天坐在辦公室也有點兒游魂似的感覺。

出版社這地方，人人都有一攤事，沒有誰來關心別人的情緒。那天又游魂到六點，唐草抬眼一看，才發(fā)現(xiàn)辦公室全空了。她出門走到保安亭，保安和她打招呼：“唐姐，現(xiàn)在才下班啊，國慶假期去哪兒玩?。俊?/p>

唐草才想起明天是國慶節(jié)，難怪辦公室走得水靜鵝飛，愣了三秒，她才回道：“噢，回老家?！?/p>

回老家，是同事們國慶假期的例牌活動。老社長喜歡招小地方來的應屆大學生，覺得好用，所以一到國慶假期，同事們幾乎全撲騰回了老家?？商撇莼厥裁蠢霞夷兀克潜镜厝?，父親上溯三代都是長沙人，哪有什么老家要回？可是這個當兒，竟然也想不出什么話來搪塞保安。別人國慶假期都有節(jié)目，只有她唐草，無夫無子，孤身一人，有家歸不得。姑姑和娘都死了，爹也歸別人了，弟弟二人世界去了，只能回老家（湖南話“回老家”還有“死”的意思），哈哈哈。

同保安揮了揮手，唐草溜溜達達走在回宿舍的路上，突然冷不丁地想起，她是有老家的，她的老家就是潘家灣??！媽媽的家不就是她的老家嗎？媽媽小時候帶她回過幾次，一次是外婆去世，一次是大舅去世。唐草只記得外婆的家在一個高坡上，黑瓦白墻，坡下種滿金絲楠竹，推門就看到清清的漣水河，門口有一棵巨大的柚子樹，柚子樹下懸吊著油光鑒亮的秋千。秋千她玩過，蕩出去的時候人像飄到了河上，又刺激又好玩。她笑得咯咯的，完全忘記了自己是回家參加葬禮的。

唐草對于潘家灣的印象就是熱鬧，記得送外婆上山的那天是人山人海，出殯的時候人群里突然響起高亢的嗩吶聲。請的是十里八鄉(xiāng)出了名的疤面師傅，一下子人群就靜了下來，聲音高處沖破云霄，低處又似于水面輕躍，起伏之間，突然在方圓十里之內(nèi)制造出一個寧靜的世界。嗩吶聲統(tǒng)領了一切的情緒，平復一切悲傷，把人帶向無限遠處。于是，葬禮突然就顯得莊重和安靜下來，人群里有了一種和光同塵的安詳與哀靜。

“每個人都是要走的。”回來的路上，唐草的媽媽捏著唐草的手說，“關鍵是活著的每一天都好好的?！碧撇菽睦锫牭枚?，也不敢問。說這話時，媽媽的臉上也看不出有什么表情，不像她的親戚這一路趴在地上哭天搶地。唐草聽見有人在后面指指點點說，她們怎么也不哭——她背后一凜，知道是指她和她媽媽。她們倆是那群人里完全沒有哭也沒有號的人。唐草不哭情有可原，她根本就不太認識她的外婆，而媽媽為什么不哭呢？唐草不知道，只知道媽媽一直就是這樣淡漠的人。

與其在出版社的宿舍區(qū)里干尸一樣挺七天，真不如去潘家灣看看，對，就這么辦！唐草回到宿舍，就開始研究回老家的路線。上網(wǎng)一搜，一番研究才發(fā)現(xiàn)潘家灣真是一個離長沙好遠的地方，先要坐好幾個小時火車，然后還要坐一兩個小時大巴，再要坐一種搖搖晃晃的小中巴才能到達。

太費時了，要是平時，唐草就算了；但這一回，正好殺時間啊，去一天，回一天，已經(jīng)過去兩天了。中間再看心情，在附近找個景點再逛個一兩天，國慶假期就差不多過完了，反正一個人，散散心也好。

晚上收拾收拾，第二天一早出門。國慶節(jié)早晨的長沙靜悄悄的，完全不堵。果然閑人出門，反而什么車都不會誤，趕上了最近的一班車，下午兩點就已經(jīng)下了火車。唐草又晃到縣城客運站，一棟20世紀90年代風格的三層樓，貼滿了沾著塵泥的白色瓷磚、紅色的標語，看得出時日久遠，全體都褪了色，周圍一群人在講著某種她聽得懂很熟悉但不大會講的方言。這方言存在于唐草的父親與母親之間，他們在一起總講這種話，但是他們從來不要求唐草和唐虎講。

在客運站找了一輛去白沙鎮(zhèn)的大巴，晃晃悠悠，下午四五點就到了鎮(zhèn)上。這個鎮(zhèn)是普通湘中地區(qū)都可以見到的那種古鎮(zhèn)。方圓不過十幾里地，只有一條熱鬧的街，房子有的新，有的舊，有的還是吊腳樓，有的已經(jīng)用瓷磚砌了花，招牌都是白底紅字，愛時髦的，還會燙金，顯得熱鬧豪華。鎮(zhèn)不大，但什么都有，米粉店、鞋店、剃頭鋪、棉花店、鐵鋪、醫(yī)院、學?！撇菀辉缇陀喓昧随?zhèn)上一家民宿，為什么不去親戚家？因為唐草完全不認得，母親有三兄妹，她是最小的，大舅小舅都去得早，老家只剩下一堆根本認不出臉的表哥表姐侄子侄女，無謂叨擾——能不沾惹盡量不沾惹，在精簡人事這一方面，她倒一直還蠻像母親的。

行李放好，隨便在民宿旁的小米粉攤吃了一碗米粉當晚餐。唐草一路問一路信步來到鎮(zhèn)尾的觀音閣。她見過父親和母親有一張站在觀音閣上的照片，兩個年輕人并肩而立，看向河道，上面是六個字——“共創(chuàng)美好生活”。父親說他們沒有拍過結婚照，這張就算是結婚照了。唐草立意要來舊地重游，滿頭大汗爬上山又登上木頭閣頂，眼前果然景色大好。站在窗邊，看得到大河在遠處悠然蕩了一個彎。金色的夕陽西下，深藍河水如鍍了層金色波光。那一灣河水的最高處，平林漠漠，就是母親的老家潘家灣。

唐草趴在窗邊，一看半晌，看著天空慢慢從高處的暗紫變成淺紫再幻化成一層層淡紅深紅，再慢慢沉沒地平線，直至最后暮色四合，整個天空變成一片湛藍。

天黑之際，天空中奇異地出現(xiàn)了一顆星星，一閃一閃的。啊，媽媽，媽媽！唐草不知道怎么的，竟然叫出聲來，媽媽，媽媽。

啊，媽媽，我到你住的地方來了。這是你看過的風景，我也看到了。

媽媽，你在那邊可還好嗎？

媽媽，你到底也是怕我一個人害怕嗎？我不怕。

……

媽媽死后唐草沒怎么哭，倒是此時，就著夜色，唐草哭了個痛快。

三

一夜無話。一大早起來，坐上小巴，憑著手機地圖和僅剩的一點兒印象，再走走問問，唐草終于來到了潘家灣村口。

潘家灣比起白沙鎮(zhèn)來，當然更像農(nóng)村。村口有一條彎彎的老街直通碼頭，老街兩邊是高矮不一的民居，一半是白水泥的兩層樓房，一半是半塌的黃泥磚房，新的特別新，舊的特別舊，有一種奇異的沖突感。有年頭的黃泥磚墻中間倔強地生長著各種攀藤植物。有些院子里蒿草長到有一人多高，筋骨壯實，密實無間，風吹過，嘩啦啦地響，有種原野感，顯得整個村子格外靜寂。唐草一路走來，如入荒城，完全看不到什么人，只有幾只雞在地上走來走去。一只雄壯的大公雞昂首挺胸地在空空的路上踱步，仿佛它才是村長。

唐草一路看雞，一路覺得好笑。小時候，媽媽帶她回鄉(xiāng)下，她也是跟著雞走，這習慣倒是一直沒改。二十幾年過去了，潘家灣比她記憶里要寂靜了許多。這寂靜一半是因為沒有人，一半是因為草木實在太過繁盛。古碼頭倒是還在，只是沒了渡船和人，一大叢一大叢的綠樹出現(xiàn)在河對面的荒山上。河里的水草如萬條絲絳，隨著水波起伏游轉(zhuǎn)，靜如宋畫?！疤拼⑺未娜丝吹降暮右彩沁@樣吧？”唐草想，還是鄉(xiāng)村好，可以無縫穿越到唐宋。

唐草正感嘆間，一條大黃狗從斜刺里沖了出來，汪汪汪，沖她齜牙咧嘴。唐草嚇得后退了好幾步，突然記得小時候媽媽和她講過，狗沖出來了，千萬不要跑，反而要定住，和它僵持一會兒，它就走了。她定定地看著大黃狗，正計劃如何和它周旋之際，屋子里走出來一個七八歲的女孩。她一頭亂亂的短發(fā)，圓臉大眼塌鼻子，還有若干雀斑，厲聲喝道，小黃小黃，不要叫！

唐草感激地沖那藍衣女孩笑笑，那女孩警覺地看著她，面無表情，大叫，小黃，跟我來！一人一狗，就一溜煙往村口跑去了。唐草心想，這女孩一副不好惹的樣子，怎么看著倒是眼熟，細想了一下，是自己。唐草小時候有張照片就很像這女孩，你看，人就是自戀，什么丑人一覺得跟自己有點兒像就立即不討厭了。

唐草笑了笑自己，沿著坡就往上走。她記得外婆家的房子就在這坡上的竹林之后，心情陡然有幾分激動。她拿出手機，準備好好拍幾張照片留作紀念。待走到坪上，眼前的情景，把她嚇得目瞪口呆，呀，回憶塌了。

黑瓦零亂一地，白墻面只剩下短短的一截，露出里面斑駁的黃泥磚；心心念念的那棵巨大的柚子樹也幾近枯死，遮天蔽日的枝葉只剩一根樹樁和伸向天空的蒼老的枯枝。秋千當然更不見蹤影，只看得到橫枝上那深深的綁繩印記，呀，這怎么回事？唐草心亂如麻，早知就不回來了；如果不回來，老屋就在她的回憶里靜靜地、完好地存在著，黑瓦白墻，一坡婆娑金絲楠竹，坡下清清的漣水河，門口有一棵巨大的柚子樹，柚子樹下懸吊著油光鑒亮的秋千，蕩出去的時候人像飄到了河上，心就飛在風里。這是她童年最重要的場景，就這么毀了，而且被她自己親自跑了幾百里毀的，毀得這么堅決和徹底。

這下全沒了。

唐草頹然，扶著枯死的柚子樹，想起媽媽臨終前幾天，說想吃柚子，害得她和唐虎滿世界地轉(zhuǎn)，但買回來的柚子全不合媽媽的心意。當時以為是病人鬧別扭，唐草現(xiàn)在知道媽媽可能就是想吃家里的這棵柚子樹上的柚子?？墒?，那時他們姐弟哪里想得起來，想起來又怎么樣呢？這棵柚子樹也早就死了，樹猶如此，人何以堪。

唐草在嶙峋枯手般的柚子樹下發(fā)了半天呆。陽光直射下來，似乎有了重量，有了要把時間凝住的勢頭。唐草突然好想變成一只蟲子，就僵在這時間的琥珀里，不用想，不用哭，也不用痛苦了……又或者有一顆大柚子從天而降，人就穿越到從前?；氐綇那澳囊欢文?？她是去見小時候帶她回老家的媽媽，還是見她從來沒有見過的小時候的媽媽？唐草居然被這個問題給問住了……一時之間，頭竟然有點兒暈了，有那么一瞬間，唐草以為穿越即將發(fā)生了，兩眼發(fā)黑，人直往下掉。她猛地扶住眼前的橫枝，眼睛定了定焦，身上已然出了一身虛汗。她只好順勢坐在地上的一堆磚頭上，掏出隨身帶的水杯，仰頭一喝，媽的，居然沒水了，昨晚忘記加了，口渴得不行。日頭好猛，這里沒個遮陰處，唐草心想怕是中了暑，這才叫穿越不成，暴尸荒野。關鍵是人家還不知道這具女尸到底是誰。這就是一個人出來旅行的壞處，你不能出事，一出事，就成了懸案。

唐草勉力站了起來，決定回到坡下那戶人家討點兒水喝?！澳切∨⒖隙〞臀业摹！碧撇菹?。她的邏輯是小女孩跟她小時候有點兒像，這邏輯如果被唐虎知道肯定要笑她的，他總說姐姐你腦子不靈光。是啊，唐草是沒唐虎那么靈光，如果不是，為什么她中年還這么窮，還要一個人住在出版社分的破宿舍里？如果不是，為什么她總是遇人不淑？如果不是，為什么母親一看到唐虎就眼睛放光，仿佛她只有唐虎這一個兒子？誰說父母不勢利，兩姐弟，他們還是喜歡那個成功的、有錢的、好看的。

就連名字，也偏心，一個是草，一個是虎。唐草嘆了口氣，有些事，真的不能細想，一細想，你就過不去了。

四

唐草慢慢挪下坡，爬上來的時候不覺得陡，爬下去的時候竟然好幾次腳下打滑，好不容易回到那個藍衣女孩的屋前。又是靜悄悄的。那條兇巴巴的黃狗也不見蹤影。這下好了，你不想要狗的時候，它跑出來嚇你；現(xiàn)在你想要它出來嚇你，它不見了。

這間青瓦房，倒更像唐草回憶中的外婆的家。黑瓦白墻，門口也有一棵柚子樹，只是不如外婆家那一棵大，坪里掃得干干凈凈。唐草心急，就一路朝門一路用方言喊了一嗓子，有人嗎？討口水喝。

快到門口時，唐草才發(fā)現(xiàn)一個彎腰駝背的老婦人從房子里陰涼處走了出來，頭發(fā)花白，皮膚黝黑，只有一雙凹進去的眼精光四射，身上的短袖藍花衣衫飄蕩在身上，不合身也不合年紀，但因為她的精瘦，一切似乎也合理了。她半是討好半是警覺地看著搖搖晃晃的唐草，唐草也顧不得許多，趕緊說道，阿姨，我快中暑了，想討口水喝。

老婦人慌忙把她往里讓，從一個白瓷大茶壺里倒了一碗涼水遞給唐草。唐草咕咚咕咚喝下去，再加上屋內(nèi)沁涼，只覺得渾身舒泰。老婦人尋了一張老竹凳給她，說妹子，你坐一坐，我泡茶給你喝。

唐草趁老婦人忙活時，閉上眼睛緩了一會兒，睜眼一看原來進的是廚房。進門就是一只大灶，四壁熏得烏黑，屋里一張方桌、四張凳、一只缸，茶泡在方桌上。老婦人在碗柜處踅摸東西，大概是在給她找“飲食”。外婆也是一樣，她一去，就慌里慌張地幫她找“飲食”。所謂“飲食”，是潘家灣的土話，就是零食。唐草后來想應該是來自古語，只不過后來變成了零食的代稱。她趕緊說，阿姨不用找了，我好多了。

老婦人從碗柜里拿出兩只玻璃瓶子，看形狀，一只泡的是藠頭，一只泡的是黃姜。她用筷子各樣挑出一點兒放在碟子里?？曜佑行┠觐^了，是黑的，還泛著一層白。她指著其中一碟黃姜對唐草說：“中暑吃一點兒姜，自己家做的?！?/p>

唐草不敢拿這筷子，只得輕手輕腳用手拈了一塊，才嚼幾口，又咸又辣，就覺得腦門一陣發(fā)熱?！把剑瑒诺勒孀?，阿姨，你家姜真好……咦，剛才那個小姑娘呢？”

“噢，你說張美心，我孫女啊，跟她同學玩去了?！?/p>

唐草笑道：“怎么村里現(xiàn)在這么少人，我小時候來這里挺多人啊?！?/p>

老婦人笑道：“你小時候來這里住過??？我怎么看不出你是哪家的親戚……現(xiàn)在村里頭哪還有人，都出去打工了，只剩下我們幾個老家伙了，帶著幾個小孩?！?/p>

“但是，村里起了好多新房子……”

“噢，祖屋塌了，有些人會重新起一棟。好多人就干脆不要了，直接去城里買房子了。張美心的爸爸媽媽也在縣城買了一套，一百多平方米，有什么用？他們出去打工，張美心還是得回來跟我住。”

“噢，您老人家姓張？”

“我不姓張，我老倌姓張。這里的人都叫我張奶奶，我娘家姓潘?！?/p>

唐草大喜道：“呀，我媽也姓潘，你們可是親戚？您可認識那坡上的潘家？他家怎么塌了？”

“他家啊，后人有的在長沙，有的在縣城，屋子一空幾十年，沒人住，就塌了。還說要我?guī)兔次?，這看什么看啊，塌都塌了?！崩蠇D人意味深長地看了唐草一眼，“你是潘家的后人?。俊?/p>

唐草尷尬地笑了笑：“張奶奶，潘家以前有個女兒叫金鳳，您老人家認得不？”

老婦人說：“當然認識呀，金鳳姐比我大三歲，年輕時長得可標致。”

唐草一高興就說：“我就是潘金鳳的女兒啊?！?/p>

老婦人一驚，眼睛一瞇，上下打量一番：“喲，一點兒不像她啊，幾女兒??？”

唐草有點兒尷尬，笑著說：“大女兒啊。”

老婦人就說：“金鳳大女兒死了，二女兒送人啦，你應該是三女兒吧……你姓什么？”

“我姓唐啊?！?/p>

“噢，她到底還是嫁給了那個比她小八歲的小唐?！?/p>

唐草蒙了，在她的世界里，她就是唯一的女兒，她有一個長得無比帥氣、調(diào)皮搗蛋、結了三次婚的弟弟。她從小在長沙一所重點中學的宿舍區(qū)長大，她的爸爸唐校長是遠近聞名的好男人，她的媽媽潘老師是一個心不在焉的媽媽。一家四口，無風無浪過了四十年，哪里來的大女兒和二女兒？

“你媽媽嫁給你爸爸之前生過兩個女兒。她嫁過一個科學家，還砍過人，這些事你都不知道？”老婦人做驚詫狀。

唐草搖搖頭。

老婦人笑了笑，笑容里夾雜著若干微妙的嘲諷：“也是，你們搬到了長沙，沒有人會跟你說你媽媽的事……你媽媽呢？”

“我媽媽去年去世了?！?/p>

老婦人的臉上變幻出哀慟的表情，某種同齡人去世后的兔死狐悲?！鞍?，都死了。我老伴兒也死了，我認識的人都死了，我們的事都沒有人記得了，你知道嗎？你媽媽當年，可是我們潘家灣最出名的女孩啊。”

于是，接下來的一整個下午，唐草就聽了一個叫潘金鳳的女人的故事。

五

“說起來，我們也算是親戚，你真要叫我一聲阿姨。我父親和你外公是不出五服的堂兄弟。你媽媽小時候長得漂亮哩，那時候?qū)W校里的人誰不說她是潘家灣飛出的一只金鳳凰?！?/p>

唐草爽快地接話道：“好，那我就叫您姨。”

“小時候，我最羨慕你媽媽，她什么都有，爸媽待她好，她又會讀書，還有好多男生喜歡，包括我哥。她是我們學校里第一個考上師范的女同學。那年頭，能考上師范的都是了不得的孩子，不用交學費，還有錢發(fā)，等于抱上了金飯碗，不是農(nóng)民了。我就是以你媽媽為榜樣，考上師范，后來嫁給同班同學，我的公公還曾經(jīng)是你媽媽的領導，所以你家的事，還真是我最清楚?！?/p>

“哇，那可太好了。除了我爸爸，我也從來沒有跟人聊過我媽媽呢！我一直不知道她是什么樣的人，她跟我不怎么親?！碧撇菡f。

“你媽媽是什么樣的人？你媽媽是美人，一堆人里面只看到她，又白，又美，又飄。她又屬馬，眼睛有點兒近視，有時看人會微微瞇一下眼睛。我哥他們說，她一看人的時候就像有一束光打出來，打在心上，好像燙上了一道黑印子，擦也擦不掉。你說她靈不靈？”

唐草無法想象母親曾是這樣一個風華的少女，她也不愿意想，于是直接打斷老婦人的描述：“您說她嫁過一個科學家是什么意思？”

“她讀師范的時候，潘家灣來了一個地質(zhì)隊，里面有個老劉是地質(zhì)隊的副隊長，借住在潘家。人來人往，不知怎么的兩個人就好上了。劉副隊長就打了電報回研究所要求延長假期，趕著那個春節(jié)的當口和金鳳訂了婚……夏天的時候，劉副隊長又請了一次假趕回來和金鳳結了婚，他走了三個月以后，金鳳的肚子就有點兒顯形了。師范學校還沒有過這樣的先例，沒畢業(yè)就有了孩子的。幾個班的學生下去公社搞勞動，全是女孩子，只有她還帶著一個保姆，大隊還要另外辟一間屋給她和她的孩子、保姆住?！闶裁疵谩箨爼浾f?！?/p>

“咦，那個時候肯讓學生結婚嗎？”唐草問。

“那個時候的人都單純，人家又是科學家……而且研究所的事好辦，一說發(fā)函過來，白沙鎮(zhèn)的民政所就慌了。”

“一般女的不是都跟著男方調(diào)動嗎？”

“唉，你媽不愿意去啊！他們是地質(zhì)隊啊，一天到晚四處走，跟著他去也是在所里等著。孩子還沒人帶，還不如在這里，教著書，父母就在身邊，四面八方的人都熟。況且北方人只吃面食，金鳳姐是一個要吃米飯的南方人，她思來想去就不去了。”

唐草笑了，媽媽倒真是一個這樣的人，她是一定要自己舒服才行的。

“那老劉來回跑？”

“那時候，哪里能來回跑，一年只能探親15天，其余的350天就是金鳳一個人。但老劉是個好人，他一個月36塊錢的工資，寄了20塊錢回來。那時，20塊錢了不得了，一張油票8分錢，一斤米9分錢，20塊錢可以買200斤米。金鳳一個人用著兩份工資，把我們羨慕得呀！我記得有一次，她買了一件粉綠格子色的的確良料子，穿著好漂亮啊，走在坡上，把坡上都襯得亮堂堂。我開她玩笑，金鳳姐，你比黃花姑娘還漂亮，哪個曉得你小孩都能滿地跑了哩?！?/p>

她們正聊得起勁，藍衣女孩一陣風似的帶著一條狗回來了，叫了一聲奶奶，直愣愣地往里屋沖。張奶奶叫住她，說美心趕緊叫姨。鄉(xiāng)下的規(guī)矩唐草不熟也是懂的，趕緊從包里拿了兩百塊錢出來，放在她手里說：“小妹妹，這是阿姨給你買糖吃的?！?/p>

藍衣女孩木口木面，不肯接，往里屋沖去。唐草追趕不及，只好把錢交到張奶奶手里。

“這孩子就是這樣沒禮貌……也不怪她，她媽媽在她三個月大時就扔下她打工去了，都是我?guī)Т蟮??！睆埬棠探舆^錢去，小心翼翼把錢折好，收進口袋，感嘆道，“你和你媽媽一樣，大方！那時，她有什么衣服呀，好吃的，都會給我一份。她過的是神仙日子哩，農(nóng)村哪個女孩能夠像她一樣生活，不用做一點兒家務？星期一去學校上課，星期五回潘家灣，你大姐就放這邊，你外婆幫著帶。雖然家是農(nóng)村的，你媽媽可一點兒委屈沒受過。你記得不？你家門口有一棵大柚子樹，柚子樹下系著一掛秋千……”張奶奶一邊說一邊進里屋，又一陣踅摸開鎖拿東西。不多時，又拿出幾個碟子，里面是芝麻球、小花片之類的脆食。唐草知道，這一回給她的是貴賓的待遇了。

“記得記得，我還玩過。您別拿東西了，我吃不了。您倒是多跟我說說故事，我愛聽?！?/p>

“那秋千啊，你玩過，我玩過，你媽媽玩過。你大姐最愛玩，她一蕩出去，就咯咯地笑，每次把我們逗得好好笑。你大姐是個好漂亮的孩子啊，眼睛大大，粉白雪嫩，又愛笑?！?/p>

唐草突然想起母親推著她玩秋千時，若有所思的樣子，大概是看著眼前的丑女兒，想起那個漂亮的女兒，心里不好受吧?！澳俏掖蠼悻F(xiàn)在在哪兒呢？”

“不在了?！睆埬棠虈@了口氣，“老劉和你媽媽離婚之后把你大姐帶去甘肅，聽說發(fā)急病去世了?！?/p>

“天哪，我媽媽為什么不留住女兒，她一手帶大的?！?/p>

“唉，離婚時老劉一定要帶走，你媽有錯嘛！”

“我媽媽有什么錯？”

“你媽媽，唉，你媽媽那錯還不是小錯?！?/p>

“我媽媽不就是又喜歡上我爸爸了吧，這算啥錯？這事我知道，我媽媽比我爸爸大八歲，但我爸爸就是喜歡上她了；我媽媽也喜歡上我爸爸了，他們是同一個學校的老師。”唐草得意地說。

是啊，這件事爸爸和她說過的。爸爸是下放到白沙鎮(zhèn)的長沙人，聽說爺爺是一個什么大學問家。那時，每個學校天天晚上要學習，天天晚上要開夜會。媽媽不愿意聽那些陳谷子爛布筋的話，每次都縮到最后面，和幾個年輕老師坐在一起烤火。天氣冷，大家都穿得多，互相靠著，有時聽得睡著了，就靠在旁邊的同事身上睡了過去。有一次，媽媽醒過來，發(fā)現(xiàn)自己靠在爸爸的肩膀上，她一時沒有運清神愣愣地看了那張臉半天，看到最后，兩個人都看癡了，旁邊的人喊都喊不應。后來有人推了爸爸一把，“哎，唐鐘生，你的鞋子著火了?！卑职忠豢矗?，布鞋的白邊踏到了炭火上，黑了一片。這事遂成了白沙鎮(zhèn)中學那年冬天的一個笑話，叫唐鐘生烤火烤黑了鞋。

“你爸爸跟你媽媽那件事鬧得很大哩！你爸爸是下放的，一直沒有娶親，誰愿意嫁壞分子呢！連農(nóng)村姑娘都不愿意嫁。所以，后來聽說你媽媽和你爸爸好上的消息，大家都不敢相信，怎么可能放著好好的處長堂客不當，去和一個壞分子搞破鞋呢？不但大家不相信，我公公，當時在鎮(zhèn)中學當書記，我們都叫他張書記，張書記也不相信。后來謠言越傳越盛，有一晚我公公被人叫著去捉奸。他是在私塾上過學的人，隔老遠就喊，哎，小唐，你開門……結果踢開門的時候里面沒有太難看，你媽媽和你爸爸坐在床邊一起看書，你媽媽的衣服好好地在身上，只是鞋子沒系，你爸爸手里的書拿倒了。我公公也沒為難他們，替他們愛著面子，對跟來的十幾個義憤填膺的同事說，你看，金鳳同鐘生在看書談工作，沒事嘛，同事之間就是要搞業(yè)務……”

唐草聽了撲哧一笑，倒真沒想到媽媽和爸爸當年的戀情這么轟轟烈烈。至于媽媽會愛上爸爸，那簡直太正常不過了，因為爸爸雖然長得不是好看那一型，但是他別有一種男人的風度，永遠笑嘻嘻，講話又幽默，到老了鞋子也總是刷得锃亮，對女孩也總是溫存小意。要不然，陳阿姨怎么會那么快就肯嫁過來呢？

六

正談笑間，張美心從里屋跳出來，“奶奶，我要吃飲食。”

張奶奶就從桌上擺著的兩三只碟子里拿了一只芝麻球給她。七八歲的小女孩如嬰兒一般賴在奶奶懷里，百般折騰吃完這個芝麻球，又迅速地拿了一個閃電般地跳開了。張奶奶又氣又笑，“這孩子，客人還沒吃哩?！?/p>

“張奶奶，我不吃芝麻球，你都給她吃嘛。”唐草一邊說一邊起身拿起那碟芝麻球就往里屋送去。里屋大而空，一張床，掛著帳子，一張舊書桌，一只漆色斑駁的至少有四十年歷史的棕色壁柜，玻璃后是彩色油漆繪的牡丹和菊花，墻上糊的報紙是1988年的，連貼的港臺明星的年歷畫也是1988年的。這個家，不知道什么原因，似乎就停滯在1988年。床邊還有一張門，關得緊緊的，唐草知道張美心就躲在門后面，于是大聲說道：“美心，我把芝麻球放在桌子上了，你趕緊來拿?！?/p>

唐草退回來，發(fā)現(xiàn)張奶奶在刷鍋、淘米準備做夜飯。

“姨，您千萬不要勞動，我在旅店訂了伙食的，回去不吃也要交錢的?！?/p>

一番謙讓勸說之后，蒸好飯，張奶奶總算是肯坐下來。

“張奶奶，您跟我說說我媽媽二女兒的事嘛，我媽媽怎么還有個二女兒呢？”

“你媽媽這個二女兒是跟一個耕讀老師懷的?！蓖诵萁處煆埬棠桃蛔忠痪涞卣f，精光四射的眼睛又回來了，足見當年潘金鳳老師的所作所為對于普通人的刺激有多么強烈，那是他們一生難得一見的奇場面。

“什么叫耕讀老師？什么時候又冒出個耕讀老師？”唐草也目瞪口呆，本來媽媽之前嫁過一任老公就奇了，怎么又多出一個耕讀老師？

“因為教育局知道了啊，你媽媽很快就被調(diào)到一個很偏遠的小學去教書。你爸爸也被調(diào)到另外一個公社的小學。兩個人分開有一百多里路，說不是處理，但大家都知道這是處理。那時不像現(xiàn)在，一百多里等于就是不可能見面，不能見面也就不可能犯錯誤了。但誰能想到，要犯錯誤的人到哪里都會犯錯誤。半年之后，你媽媽居然又懷孕了，一審之下，原來是同校一個耕讀老師的孩子，這叫什么事呢？耕讀老師不是真正的老師啊，他沒編制的啊，就是多上了幾天學的農(nóng)民啊。我公公是聯(lián)校的書記，為這事急火攻心跑上跑下。這怎么行，老劉是為國家做貢獻的人，我們連他的家屬也沒管好，讓人家怎么安心工作嘛？有愧啊，他拿這話對我婆婆說的時候，我婆婆很不齒，孩子又不是你的，你有啥愧？”

張奶奶像模像樣地學起來，逗得唐草哈哈大笑，這人情世態(tài)，誰能說得清。

“后來，老劉回來了。當然，派出所也把耕讀老師抓起來了，這是大罪，誰也保不了他?？墒鞘軐彽臅r候，耕讀老師義正詞嚴地說，當然不是我主動，我怎么敢？我是一個農(nóng)民，她是國家干部，她天天找我陪著她做這做那，牛放到田里能不吃草嗎？我公公張書記就把這話跟老劉說了。當時，你猜老劉講了什么？”

“什么？”

“牛放到田里能不吃草嗎？牛放到田里能不吃草嗎？牛放到田里能不吃草嗎？……老劉把這句話翻來覆去念了好幾遍，沉默了好久，就點點頭說，那就算了。老劉是好人哩，他也沒罵金鳳，他說誰叫自己一年只能探親15天，其余的350天就是金鳳一個人呢？那就算了。他說算了，別人就不好追究了。孩子六個月了，不能打，打了會死的。老劉說生下來，生下來也是條命，那就送人。其實天大的丑事只要肯遮，也就過去了。你外婆給老劉跪了下來，說金鳳這一輩子做牛做馬也要報答你，可是你媽媽動都沒動。”

“我媽媽的性格是挺硬的。”

“孩子生下來，抱孩子的人就到了。老劉問，金鳳姐，要不要看一眼？你媽媽好狠心哩，焦干兩個字，不看！老劉還是守到出了月子才走，走的時候說，我回去就打報告，你跟我去甘肅。你媽媽好厲害哩，說我吃不慣面。你外婆打了你媽媽一個耳光，說沒見過你這樣不知好賴的女人。你男人待你多好！結果你猜你媽媽怎么說，娘，我不喜歡他。你外婆說，你不喜歡他，當初你們是自由戀愛，他大你那么多，我們都不同意，是你自己一定要嫁。人是你選的，現(xiàn)在人家都當處長了，別人想嫁還嫁不上。金鳳姐說，他當什么長我也不喜歡他，我那時年紀小，不知道結婚是什么。老劉只好一個人走了。他走后的第二天，金鳳就拿著刀子去砍那個耕讀老師了。當然，最后沒有砍到，她就砍了自己手腕一刀，血嘩嘩地流了一地一身。又是月子，真的是要死人哩！將養(yǎng)了差不多一年，后來她身體一直不好，這么鬧怎么可能身體好嘛！”

唐草想起媽媽說話從來不帶高聲，氣若游絲，以前覺得是冷，現(xiàn)在想來大概是真的身體弱。

“然后，她病休后回校的時候，才進校門，就發(fā)現(xiàn)你爸爸已經(jīng)在了。他對她說，調(diào)過來有半年了，是他主動要求的。那還有什么好說的呢？人家老劉是讀書人，所里的領導也發(fā)話了，叫什么潘金鳳啊，明明是潘金蓮??！潘金蓮有什么好留戀的，趕緊離，我們所里不要這樣的家屬。后來，老劉就又回來一趟，把女兒接走了。走的時候，還放下一份離婚協(xié)議書?！?/p>

唐草暗想，原來我媽媽是這樣和我爸爸結婚的?。∧菑堄^音閣上的照片應該是那時候照的吧！難怪照片上的兩個人都沒笑?！八龖训谌齻€的時候，老劉來了一封信，說女兒生急病死了。你媽媽在柚子樹下摸著秋千哭了一夜，哭得好慘呢，我都聽見了?！?/p>

唐草一算時間，心想媽媽當時懷的就是我啊。她慘笑道：“可惜我長得一點兒不像我姐，難怪我媽媽那么失望呢！”張奶奶定睛認真看了看她，點點頭，“確實不像，你大姐像你媽媽?！?/p>

啊，這樣就一切講得通了，媽媽的冷漠，媽媽瞅著她經(jīng)常發(fā)愣，媽媽和爸爸躲在屋子里刻意不讓她聽到的嘀咕聲，一切都講得通了。可是長得不像大姐，不能怪我啊；生得不如大姐聰明可愛，也不能怪我啊。媽媽啊媽媽，我沒有怪過你啊，為啥你臨走時跟我道歉啊？你說我小時候你沒有把我照顧好，要我不要記恨。你不說這話還好，你說了這話讓我怎么活呀？媽媽呀媽媽，你就是這么一個自私的媽媽，你什么都凈想著你自己。你這樣走了，讓我這輩子怎么安生？

七

聽完潘金鳳的故事，天也黑了。

誰能想到出生入死的潘金鳳和唐草的漫不經(jīng)心的母親是同一個人呢？

母親在唐草的記憶里，就是一頭緩慢而瘦弱的大象，她站在她自己的故事里，偶爾看他們姐弟一眼，就垂下眼睛忙她自己的。她的家務做得馬馬虎虎，做菜做得馬馬虎虎，帶孩子更是馬馬虎虎。她有發(fā)不完的呆，看不完的電視劇，和父親躲在房里嘀嘀咕咕聊不完的話……遠遠的，淡淡的，對一切都漫不經(jīng)心，對一切都提不起精神，好像沒有什么大事能激發(fā)起她的熱情。

金絲楠竹在藍色的夜幕下靜靜地搖晃，一會兒東，一會兒西，齊刷刷的，像人群。藍衣女孩張美心到底從屋里走了出來，端著空碟子，靜靜地看著唐草。這時唐草才發(fā)現(xiàn)，她的眼睛真亮，但亮里卻有一絲唐草熟悉的東西。唐草突然想起有一年她回家早了一點兒，發(fā)現(xiàn)家里來了一個客人，是一個臉色蠟黃的婦人。那婦人看到她的時候，眼睛亮亮的，后面還有一種說不清道不明的東西?，F(xiàn)在唐草明白了，那是沒有娘的孩子心底里的憤憤，她們不知道為什么如此，她們覺得世界欠她們一個娘。可是，娘又有什么辦法呢？記得當時母親慌張地把婦人拉進臥室，和她在房間里聊了很久，最后送了她出門，臨走時還塞了一個很厚的包給她，應該是錢吧！她記得母親進門時抹了抹淚，又慌忙對她解釋說：“是個老同事的女兒。”

母親為什么不告訴唐草，大概是知道唐草不會懂吧！她這個在言情小說里混了半世的女兒，怎么能明白這些十里八鄉(xiāng)的往事呢？這一世，她們是一對從來也沒有說過透亮話的母女，打她一生下來，兩個人就相互失望。唐草一開始就不是她想要的女兒，而她更不是唐草想要的母親，可是怎么辦呢？這不是唐草想的，也不是母親想的，人生就是陰差陽錯，是好是壞，全憑運氣。

那些十里八鄉(xiāng)的事，母親都一個人擔了，而且擔了下來。時間像河水，日夜不停，人就像河里的水草，只要你沒有死，你就要隨波起舞。到后來在長沙，誰不說潘老師福氣好，一兒一女一枝花，一生無風無浪，是最幸福的女人。

“不要躲在屋里看那么多言情小說，多去見見人?！彪x婚之后，唐草記得母親常常跟她說這句話，她就氣哼哼地回復：“不要你管！”現(xiàn)在想來，同樣是四十歲的人，她的人生是一片空白，母親卻在四十歲之前，把此生要折騰的事折騰完了。剩下的三十多年，母親把日子過得靜悄悄，像那些浸在河里最深處的幽長水草，活得一絲聲響也沒有。

八

“不要管別人怎么看，有好的人，你就跟他一起過；沒有好的人，就好好過自己的。”這是母親留給唐草的遺言。是啊，人活著，心就不能太窄，太窄就活不下去。從潘家灣回來，唐草就和她的父親老唐和好了。她知道只有和好了，她才是金鳳的女兒。

責任編輯：梁智強