細(xì)雨與高蹺

強(qiáng)雯

1

細(xì)雨密集，氣壓越來(lái)越低，剛剛還清透的森林，一低頭的工夫，就成了鉛灰色的綠鐵。潮氣從四面八方而來(lái)。馮鳳梨雙臂揮舞，想這樣會(huì)跑得快些，但是根本快不起來(lái)，人在陸地就是個(gè)贅物。

這森林沒(méi)有始尾，但是馮鳳梨知道很快就會(huì)有工具，助她一臂之力。這個(gè)工具在她夢(mèng)中經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)，一個(gè)起跳板、一個(gè)高蹺，或一個(gè)丁字形的木塊。凌空而起，馳騁萬(wàn)里。它們?cè)谀睦锬兀?/p>

透不過(guò)氣來(lái)，但這感覺(jué)讓人興奮。

“池塘的蚊子多，我給你點(diǎn)了一盤(pán)蚊香。”一個(gè)面容模糊的男人對(duì)著馮鳳梨說(shuō)，手中端著蚊香盤(pán)。

聲音如此清晰，盡管她眼里只有香樟、泡桐、楓楊。

橫枝纏繞，從兩旁生長(zhǎng)的虬枝環(huán)住天空。鉛綠色的樊籠，即使有折斷的泡桐，仍舊從地面匍匐生長(zhǎng)。天色晦暗，視線變差，群林向馮鳳梨形成了壓力。

森林里沒(méi)有人類(lèi)，除了馮鳳梨這個(gè)女人。明明是她自己闖進(jìn)來(lái)的，她是入侵者，但現(xiàn)在林木反攻，似乎要把她吃掉，或者要把她擠壓成一棵草木，變成同類(lèi)。自己會(huì)是一個(gè)什么樣的草木？馮鳳梨琢磨著，并感到一點(diǎn)興奮，草本、灌木、針葉林，隨便哪一種類(lèi)型，她都能自得其樂(lè)。馮鳳梨看看自己的腳下，已經(jīng)沒(méi)有路，原本平坦筆直的步道消失了。荒草蔓生，有的長(zhǎng)過(guò)膝蓋，但沒(méi)有劃傷她。這很好，但是又有一點(diǎn)兒不好。不好之處是什么呢？

馮鳳梨欠了欠身體，坐起來(lái)，裙子還好蓋住了膝蓋頭。篾竹躺椅發(fā)出咯吱咯吱的聲音。“不知道怎么就睡著了。”她拍打衣上的褶皺，沒(méi)有正眼看男人的面目，有些難為情。

“正常啊，我有時(shí)也在這躺椅上睡著?！蹦腥苏f(shuō)話時(shí)，口中似有風(fēng)灌，呼啦啦的，“池塘邊風(fēng)大，涼快，容易犯困。”

池塘。水。水里。馮鳳梨想起來(lái)，剛剛是一種類(lèi)似在水里的感覺(jué)。這次馮鳳梨認(rèn)真望了他一眼，這腔調(diào)她不喜歡，話沒(méi)問(wèn)題，就是他的表情不對(duì)，皺紋不對(duì)，膚色不對(duì)，是過(guò)分熱情的油腔膩調(diào)。馮鳳梨轉(zhuǎn)過(guò)頭看池塘。有幾只蜻蜓在河面緊追不舍。池塘有漣漪，邊緣、離邊緣兩米處，估計(jì)池塘遠(yuǎn)處也有吧，可惜那是深色，看不清楚。但是馮鳳梨知道，凡是水的邊緣處都少不了漣漪，那是風(fēng)把水撞得無(wú)處躲藏。

“這里好釣魚(yú)嗎？”馮鳳梨問(wèn)。

還沒(méi)等男人回答，她又接著說(shuō)：“我以前也喜歡釣魚(yú)，一到周末就去農(nóng)家樂(lè)釣魚(yú)，不過(guò)得做窩子才釣得上來(lái)。但是有了窩子，魚(yú)又來(lái)得太多，嘴唇都鉤爛了，血肉翻翻，都是爭(zhēng)著要上鉤的魚(yú)。”

“嗯，客人來(lái)釣魚(yú)，我們都要提供窩子。”他頓了下，慢條斯理地說(shuō)，“做窩子要用玉米、小米、大米混合磨成粉，用丁香、曲酒攪拌，漚上一周，氣溫高，漚兩三天就可以用了?！?/p>

“要等這么久？”馮鳳梨沒(méi)回頭，她并不真想釣魚(yú)，也不想要他的窩子。

“客人少就沒(méi)準(zhǔn)備了。客人多的話，每天都能補(bǔ)倉(cāng)。隨時(shí)有?！彼脑捖?tīng)上去可進(jìn)可退，全憑眼前的客人需要。馮鳳梨還是沒(méi)有回頭。

“不過(guò)我喜歡用一根草釣魚(yú)，等上40分鐘，能釣到一條草魚(yú)，兩三斤重。”男人靠近了池塘邊，蹲了下來(lái)，做了一個(gè)手勢(shì)，好像他的手里真的拿了一根長(zhǎng)長(zhǎng)的草。突然，他轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)馮鳳梨笑。

她沒(méi)有拆穿這個(gè)笑話。其實(shí)，她不會(huì)釣魚(yú)，既沒(méi)有耐心也沒(méi)有技術(shù)，只是以前隨著人稱(chēng)“徐總”的丈夫趕吆喝。一群人都在釣魚(yú)、打麻將、談生意，她總得做點(diǎn)兒什么，不至于讓徐總夫人徒留個(gè)不合群的印象。那些店老板的窩子做得好，她的釣魚(yú)竿前總是能看見(jiàn)三四條鯽魚(yú)在冒頭，但是魚(yú)鉤只有一個(gè)，只能鉤住一個(gè)。那種情形下，人總是很貪心。

“你信不信？”男人追了一句。

“信什么？”馮鳳梨被打斷回憶。

男人揮了揮手臂，做出拋物的姿勢(shì)。

馮鳳梨突然想起他在說(shuō)釣草魚(yú)的事情，也笑了：“我信啊，你是老板，怎么說(shuō)都行。”

男人笑了，溝壑由深變淺，仿佛在說(shuō)不好玩。

“我平時(shí)睡眠不好。夢(mèng)多，易醒。淺睡多。真是奇怪，居然就睡著了。孩子呢？”馮鳳梨突然意識(shí)到?jīng)]看見(jiàn)兒子，四下張望，身體也跟著緊張起來(lái)。池塘周?chē)奶O(píng)果樹(shù)已經(jīng)結(jié)過(guò)果子，葉子還鮮嫩。但李樹(shù)上，青色的小李子一躥一躥的，緊致、干瘦，還懸掛著。但很快她就在水塘邊的東側(cè)看見(jiàn)了一個(gè)移動(dòng)的影子。那里樹(shù)蔭密集，不仔細(xì)看還真不容易發(fā)現(xiàn)。兒子一個(gè)人似乎蹲著，不知在搗鼓什么。

“他在干什么？”馮鳳梨自言自語(yǔ)，要前往去干預(yù)。

“這么大個(gè)孩子還不放心？”男人說(shuō)，“小孩子到我這里來(lái)，是最高興的，捉蛐蛐、捉泥鰍、挖田螺、種紅苕、用彈弓打鳥(niǎo)……小孩子要放養(yǎng)。”

“我其實(shí)沒(méi)睡多久吧？”她問(wèn)他，又似自言自語(yǔ)。

“現(xiàn)在要不要點(diǎn)菜？今天就你們一家客，廚師會(huì)走得早點(diǎn)兒。”

馮鳳梨本來(lái)已經(jīng)往兒子那里走了幾步，聽(tīng)他這么一說(shuō)，又給絆住了?？碗S主便。雖然也是要付錢(qián)的客人，但也不能當(dāng)個(gè)真上帝，出門(mén)在外，還得多遷就。再加上她天性不愿難為別人，處處周全，有時(shí)她也不想委屈自己，態(tài)度強(qiáng)硬一點(diǎn)兒又如何？并不會(huì)真正得罪人。但是自從嫁了人，她的一切生活習(xí)慣、性格，似乎都被丈夫以及丈夫的社交圈影響了，顧全大局成了習(xí)慣。

她望著他：“有菜單嗎？”

有幾朵醬紅色的紫荊花伸向三樓的走廊，連株開(kāi)著，頭釘著尾，尾連著頭，最大的有5歲小孩的拳頭那么大，這一棵樹(shù)不知道長(zhǎng)了多少年。視線往下的時(shí)候，她看見(jiàn)男人的背影蹩進(jìn)了廚房。

員工都下班了，老板親自服務(wù)。

2

上午從洋縣一路開(kāi)過(guò)來(lái)，沿途看見(jiàn)好幾塊“你已進(jìn)入國(guó)家保護(hù)動(dòng)物朱鹮區(qū)”的路牌，馮鳳梨松散的神經(jīng)像被手指撥過(guò)，起了回音?？匆?jiàn)第三塊這樣的牌子后，她把車(chē)停在了路邊。連綿起伏的稻田，讓大地變得耀眼。沒(méi)有看見(jiàn)朱鹮，有開(kāi)得飛叉叉的摩托車(chē)從對(duì)面而來(lái)，她就攔住人家，問(wèn)何處能見(jiàn)到朱鹮。兒子也被她鼓噪得興奮，非要看朱鹮。摩托車(chē)司機(jī)費(fèi)了好半天才解釋清楚，這么熱的天是看不見(jiàn)朱鹮的，它們膽小又怕熱，要早上五六點(diǎn)，天剛亮，才能在水田邊看見(jiàn)好多朱鹮?！爸禧q怕人，你要湊近看也是不可能的?！?/p>

摩托車(chē)還要趕路，也沒(méi)什么旅游宣傳意識(shí)，不想多話，又突突突地開(kāi)走了。天空一碧如洗，白云呈棉絲狀掛在角落，以顯示剛剛被雨水和大風(fēng)打掃未凈。馮鳳梨安慰欲求不滿的兒子，繼續(xù)向前開(kāi)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有山脈與省道呈T字形。永遠(yuǎn)的T字形，只要在鄉(xiāng)村公路跑著，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)奇怪的形狀。馮鳳梨弄不清楚那是大巴山還是秦嶺，反正漢中是大巴山和秦嶺交界處。秦嶺海拔略高于大巴山，所以才有爭(zhēng)奪漢中這塊軍事要地的歷史。過(guò)了收費(fèi)口，就算進(jìn)入了勉縣，依然有山。這山就具體了許多，像綦江、豐都、內(nèi)江每個(gè)小城都會(huì)有的那么一座山，環(huán)抱著城市，市民們會(huì)去散步、消遣、做健身運(yùn)動(dòng)。也有典故，話說(shuō)三國(guó)明清，諸如此類(lèi)。不過(guò)市民們并不在乎、不注意，生下來(lái)周?chē)褪巧剑陀猩?。有時(shí)，只嫌這里太清靜，沒(méi)個(gè)樂(lè)子。只有電視新聞里才會(huì)大呼小叫地說(shuō)又發(fā)現(xiàn)了一塊明代磚瓦、清代的殘片，天天在這里生活的人，是懶得去注意，也沒(méi)興趣注意的。因?yàn)樗鼈円呀?jīng)變成了市民的山。只有像馮鳳梨這樣，出門(mén)旅行的人、自駕游的人才會(huì)刻意去打探那些典故是什么，聽(tīng)到了心滿意足的回答，才覺(jué)得山和山不一樣。

她從地圖上瞄到這個(gè)山的名字——定軍山，想到了那出同名京劇。她沒(méi)看過(guò)這出京劇，也看不懂，沒(méi)癖好。不過(guò)，年輕的綜藝明星賣(mài)弄過(guò)其中的唱段。那些名如《誰(shuí)最開(kāi)心》的綜藝節(jié)目里，都是比誰(shuí)更傻、誰(shuí)更無(wú)聊。在影視劇中精明慣了的明星，被拉到即興問(wèn)答的場(chǎng)面，或是讓他們唱歌、跳舞，就是為了讓他們出丑。這未經(jīng)訓(xùn)練的才藝展露，是他們的弱項(xiàng)，但這足以裹住觀眾的愛(ài)恨癡戀。馮鳳梨記得一個(gè)過(guò)氣演員唱過(guò)一段《定軍山》，氣勢(shì)鎮(zhèn)人。

路好找，定軍山的牌坊攔了一截路。旌旗飄飄，定軍山幾個(gè)字放在簸箕里掛在上空，有點(diǎn)兒浪淘盡英雄人物的前奏。

“去看看嗎？”馮鳳梨問(wèn)兒子，其實(shí)是問(wèn)自己。他們下車(chē)來(lái)，在旌旗處拍了幾張照，步行向前。奇怪的是，除了幾戶農(nóng)家小院，沒(méi)看見(jiàn)別的。走上了八百來(lái)米，一條兩三公里長(zhǎng)的高架橋凌空在他們頭頂，通往一個(gè)現(xiàn)代的世界。

七月的燥熱鞭打著這對(duì)母子。

他們決定回到車(chē)上，驅(qū)車(chē)打探。山回路轉(zhuǎn)，都是普通的竹林、女貞灌叢、苞谷田地?！岸ㄜ娚骄褪莻€(gè)山？”馮鳳梨在車(chē)上自言自語(yǔ)，“就是個(gè)荒山？”終于看見(jiàn)一塊景區(qū)廣告牌，她匆匆一瞥，是山中珍稀動(dòng)植物的介紹。她拍了一張照，思忖一刻，說(shuō)：“走，我們先去找地方住，問(wèn)一問(wèn)，明天再來(lái)看。”

這附近沒(méi)有像樣的賓館，而要駕車(chē)到最近的勉縣縣城又要一個(gè)小時(shí)，找賓館、找停車(chē)位，少不了兩個(gè)小時(shí)周轉(zhuǎn)。人困馬乏，像越來(lái)越深重的綠色、灰綠色。綠色也會(huì)壓死個(gè)人。山路蜿蜒、還復(fù)。也閃現(xiàn)過(guò)幾處農(nóng)家住宿，但藏在岔路的下方，路口只是支著一塊招牌。她僅遲疑了兩秒，就開(kāi)車(chē)而過(guò)，主要是帶個(gè)孩子，安全要第一。她說(shuō)服自己。錯(cuò)過(guò)很多住宿處，她不免喪氣，一直開(kāi)到諸葛墓祠。這個(gè)景點(diǎn)已經(jīng)關(guān)了門(mén)。馮鳳梨累了，想停下來(lái)休息，在手機(jī)上APP找一找，看看就近哪兒有像樣的住處。

打開(kāi)車(chē)門(mén)，冷空氣就灌了進(jìn)來(lái)。那股喪氣被風(fēng)卷跑。她懈怠下來(lái)，什么都不做，聽(tīng)?wèi){風(fēng)撩，到點(diǎn)吃飯睡覺(jué)該多好。安靜的十分鐘，有一天那么長(zhǎng)?？只藕芸炀蜁?huì)降臨。住哪里是個(gè)問(wèn)題。馮鳳梨的一只腿從駕駛室邁了出來(lái)。一畝地大小的一塊停車(chē)場(chǎng)，空蕩蕩的平整。晚上會(huì)有星星嗎？這里的云很低，藍(lán)天很快就會(huì)消失，在定軍山的山腳，漆黑會(huì)猝不及防地到來(lái)。

有幾棵老柏樹(shù)吸引了馮鳳梨的注意，干裂筆直的樹(shù)干聳天，主要是高，又高又直。樹(shù)皮像智慧一樣布滿周身，灰塵、菌種、雜質(zhì)都在龜裂的樹(shù)皮中，共榮共存，但這反而讓人覺(jué)得干凈。她順著樹(shù)干往上看，又往下看，意外地看到了“諸葛山莊”幾個(gè)字，在寬闊的停車(chē)場(chǎng)的東南方向，一個(gè)容易被忽略的地方；不過(guò)一旦發(fā)現(xiàn)，又覺(jué)得特別醒目，因?yàn)橹T葛山莊就在諸葛墓祠旁。

諸葛山莊一派正氣，門(mén)牌坊一副對(duì)聯(lián)燙金楷書(shū)，上寫(xiě)著“古有行道人勉縣多為叟，今看客里者漢中多長(zhǎng)壽”；紅燈籠下，有半米寬幅的電子燈，寫(xiě)“棋牌、住宿”。馮鳳梨有些遲疑，對(duì)聯(lián)上寫(xiě)著長(zhǎng)壽，而不寫(xiě)財(cái)富，已有幾分脫俗，或許，要不……她想去看看。進(jìn)入牌坊就是密林冠天，蛐蛐長(zhǎng)吟高低起伏，帶著氣泡聲的蛙鳴，一聲亮似一聲。有池塘、回廊，比她預(yù)想的要好得多。大概五百米，走到了諸葛山莊的深處，兩棟三層樓住宿部，四棵開(kāi)滿了洋紫荊花的老樹(shù)。這七月天，紫紅色的花朵正是妖嬈，像蘭花一樣往外凸起的花瓣，底部淺白。她覺(jué)得奇怪，一般洋紫荊花最遲五月就凋謝，為何這里開(kāi)得正好？一棵二十來(lái)米高皂莢樹(shù)直向屋頂，人在底部看不清葉子。她跟兒子說(shuō)：“這就是用來(lái)做肥皂的皂莢樹(shù)?！边@當(dāng)是個(gè)常來(lái)常往的地方。馮鳳梨的心舒展開(kāi)了。

亭子里，有幾個(gè)人在吃瓜子，但眼神一直盯著她。“你有什么事？住宿還是吃飯?！?/p>

“住宿。多少錢(qián)一間房？”馮鳳梨問(wèn)。

其中一個(gè)女人說(shuō)：“那得等老板，老板出去辦事了，一會(huì)兒就回來(lái)?！被剞D(zhuǎn)頭，繼續(xù)聊天。

梔子花的香味游蕩起來(lái)。馮鳳梨轉(zhuǎn)頭尋找，未果，卻看見(jiàn)池塘邊的八角金盤(pán)長(zhǎng)勢(shì)生猛，鮮綠色的葉片，有一種進(jìn)擊性，要壓倒其他植被，鏗鏘有力，生機(jī)勃勃。有幾個(gè)漁竿收拾在一旁?；乩?、假山應(yīng)有盡有。整個(gè)山莊布置得清新、明快，但客人似乎很少。她跟孩子說(shuō)：“晚上我們就住這里吧，看，還能釣魚(yú)?！?/p>

孩子說(shuō)：“隨便?！?/p>

“我們要等會(huì)兒老板。晚點(diǎn)兒，我去跟他講價(jià)，車(chē)先不停進(jìn)來(lái)。”

孩子說(shuō)：“隨便?！?/p>

3

飯菜端上來(lái)的時(shí)候，馮鳳梨吃了一驚，都是大盤(pán)菜，一份菜頂普通餐館里的兩份。雖然只有肉末四季豆、辣子雞丁、番茄雞蛋湯三個(gè)菜，她和孩子根本就吃不完。點(diǎn)菜前她是看了價(jià)格的，都不貴，幾個(gè)菜最多100元。

“你們的菜分量都很足??！”男人走過(guò)來(lái)的時(shí)候，馮鳳梨說(shuō)，“我們倆怕是都吃不完?！?/p>

男人愣了下，說(shuō)：“廚房里還有香腸，本來(lái)想給你們端來(lái)嘗嘗的?！?/p>

“不用了?！?/p>

“請(qǐng)你吃的?！彼D(zhuǎn)身又往廚房方向走。

“真不用了?！钡T鳳梨的聲音好像只是送他飄得更遠(yuǎn)。

香腸不多，就是一小碟，大概只有一截，男人端來(lái)放在四方形水泥桌上。

“一塊兒吃吧?！笨此臉幼?，只得說(shuō)這么一句。如果是朋友，他們會(huì)開(kāi)一瓶啤酒，但是馮鳳梨沒(méi)有提議，她又不是江湖兒女。

他拖了一張椅子，坐在旁邊?！澳銈兂?，我喝一瓶酒?！蹦腥苏f(shuō)，“外面就是蚊子多。”

“嗯，有蚊香的?！?/p>

那一瓶啤酒也放在馮鳳梨和孩子的餐桌上，他偶爾夾一塊香腸塞進(jìn)嘴里，看上去很香。馮鳳梨很少碰到有老板主動(dòng)過(guò)來(lái)陪聊吃飯的，畢竟她是個(gè)女人，還帶個(gè)孩子，神情不免有些排斥。但今天沒(méi)有別的客人，老板大概今天不忙，也需要聊天。聊天解乏。她來(lái)漢中好幾天了，都沒(méi)有跟人好好聊過(guò)天。

“你是專(zhuān)門(mén)來(lái)漢中旅游的？”

“是啊，放暑假，帶孩子到處看看?！?/p>

“聽(tīng)你的口音也是四川這一帶的。”

“老家是。你也是？”

男人點(diǎn)點(diǎn)頭，喝了一口酒：“今天人少，不過(guò)后天開(kāi)始人就多了。有一個(gè)媽媽也是帶著孩子，要在我這里住一周，訂了一周的房間。她是在網(wǎng)上看見(jiàn)我家的介紹。”

這么巧，馮鳳梨心想?！澳呛冒?，生意興隆?！彼焐险f(shuō)。

“還行吧！過(guò)幾天，還有一個(gè)團(tuán)隊(duì)要來(lái)，有十幾個(gè)人。”

“嗯，今天比較清閑?！瘪T鳳梨想，也不知他說(shuō)的是真是假，不過(guò)看這個(gè)農(nóng)家樂(lè)的打造，也是接待過(guò)不少人的，難得今天自己運(yùn)氣好，或是剛換了老板也不一定。

“現(xiàn)在生意不如以前了。”

“哦？”

“疫情呀。”男人遲疑了一下，“疫情。”

疫情大概是最好的解釋。這兩年新冠病毒肆虐，限制人口流動(dòng)，出門(mén)就要核酸證明，臺(tái)灣、天津一帶又有疫情反復(fù)，搞得人人皆慌。沒(méi)有了流動(dòng)自然沒(méi)有了人，一些企業(yè)虧損不起，自然關(guān)門(mén)大吉。不過(guò)疫情一詞，也讓很多生意原本好的和不好的，都有了互相安慰、自我安慰的理由。至于深層的原因是什么，沒(méi)有人去探究，也不必去探究，就好像問(wèn)兩個(gè)人為什么離婚，答案都是千篇一律的性格不合。那當(dāng)初又為什么性格相投呢？這本就是個(gè)悖論，但很多時(shí)候，我們就是拿這些悖論塞住別人的口。

馮鳳梨吃了一顆雞丁：“我從定軍山上下來(lái)，路過(guò)好幾家住宿，都沒(méi)定下來(lái)。到了你們門(mén)口，看了院子，就喜歡上了?！?/p>

男人也笑：“這院子是我的心血?！?/p>

馮鳳梨想，這么大個(gè)地方還心血呢，不過(guò)順著說(shuō)：“整個(gè)布置設(shè)計(jì)都挺講究的。泡桐、蘋(píng)果樹(shù)、海棠、梔子花、李樹(shù)、柳樹(shù)……”她一口氣數(shù)了很多。

“你還都認(rèn)識(shí)?！蹦腥苏f(shuō)，“這個(gè)院子里的樹(shù)都很講究的，我以前賣(mài)過(guò)園林林木，那會(huì)兒生意好；后來(lái)不做了，接手這地方，也算是想象落地了?！?/p>

“哦?！瘪T鳳梨想都是生意經(jīng)。

“看到房子前的那幾棵樹(shù)沒(méi)有？開(kāi)了紫紅色的花那個(gè)。葉片像屁股，女人的屁股?！?/p>

馮鳳梨略微尷尬地笑笑：“紫荊。”

“不是紫荊，但是屬于紫荊科，是改良后的一種品種，這是五十年以上的老樹(shù)。每年夏天開(kāi)花，紅艷艷的。一朵朵大得像白玉蘭，當(dāng)然也種有白玉蘭。一年四季都有花看。”

“我一進(jìn)門(mén)就看見(jiàn)它了，單花像蝴蝶。夏天的花能開(kāi)這么大、這么艷麗的不多，尤其是在西南這邊。”

“所以呢，這才招攬人氣。夏天里最不缺的就是荷花，千篇一律，到處都能看到，所以我們要弄一點(diǎn)兒不一樣的?！?/p>

“我老家是南充的，你呢？”男人冷不丁一問(wèn)。

馮鳳梨愣了一下：“江津。”思忖著他不知道江津在哪里，又補(bǔ)充，“江津有個(gè)四面山?！?/p>

男人仰了下頭，在天空找了一圈，說(shuō)：“沒(méi)去過(guò)?！?/p>

“現(xiàn)在是5A級(jí)景區(qū)，全都很有名，上面還搞了個(gè)少林寺?！瘪T鳳梨說(shuō)。她想搞旅游的都喜歡這些牌子，就算你搞不懂名牌，提一個(gè)印有LV字樣的手提包，也知道那是一萬(wàn)元人民幣以上。

“少林寺。”男人咕咕噥噥地說(shuō)，“河南那個(gè)嗎？”

“分部吧?！瘪T鳳梨笑笑，“估計(jì)是為了招生意?！?/p>

“重慶是山城，你們那兒山多?！蹦腥撕貌蝗菀讛D出了這么一句，像背書(shū)似的。

“是的，但也喜歡看別的地方的山。”說(shuō)到山，馮鳳梨自然了很多，“有時(shí)候，山看上去都差不多，尤其是在爬山的過(guò)程，植物、道路、山石的景觀，有時(shí)也會(huì)枯燥，覺(jué)得差不多，但還是有不一樣的地方，只有完整爬過(guò)才知道。”她看向遠(yuǎn)處，好像那里隱隱有山，“其實(shí)就是在找那些不一樣的地方，只要找到了一點(diǎn)兒，就覺(jué)得值得?！?/p>

“定軍山就在那兒?！蹦腥穗S手往黑咕隆咚的天空一指，東南西北似乎都在黑咕隆咚，反正天上和山上，到夜晚都是差不多的意思?！懊憧h的山，漢中的山。”

“明天準(zhǔn)備去看看?！?/p>

“其實(shí)也沒(méi)什么可看的，都是些農(nóng)家樂(lè)，還沒(méi)有這里好?！?/p>

馮鳳梨笑了，男人似乎意識(shí)到什么，也笑了。

男人的一瓶啤酒很快見(jiàn)了底。孩子也推碗，說(shuō)飽了。青花瓷碗里，還殘存著飯粒，這是兒子一貫的壞習(xí)慣。如果當(dāng)父親的在，就會(huì)被呵斥。吃飯的禮儀，尤為重要，尤其是作為家族事業(yè)的傳承人，而作為母親的馮鳳梨也會(huì)在飯桌上被遷怒。兒子氣鼓氣脹地把那些剩飯顆粒撿起吃了，也長(zhǎng)了記性，就是父親不在餐桌時(shí)，依然故我，好像那樣才表示他吃過(guò)飯一樣。

別人家的孩子坐是坐，吃是吃，餐桌禮儀面面俱到。馮鳳梨鬧不懂她罵歸罵，吵歸吵，兒子還是那副德行。甚至吃飯的時(shí)候，兒子會(huì)把鞋子脫掉，把腿盤(pán)在屁股下坐，要不在飯桌下偷偷穿母親的鞋，那是一種惡作劇。馮鳳梨知道，如果在公眾場(chǎng)合，當(dāng)然只有她和兒子在一張飯桌上的公眾場(chǎng)合，她就會(huì)生氣地把兒子的鞋扔掉，扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，有時(shí)是別人的飯桌下面。讓他自己去找，而她會(huì)生氣不理他。

規(guī)矩放在自己家里，就像是偷來(lái)的，怎么也長(zhǎng)不好。

她是個(gè)失敗的教育者。在丈夫徐總看來(lái)，“場(chǎng)面上的基本都教不好”。

馮鳳梨不還嘴。只是帶兒子去過(guò)的各種西餐廳、潮餐廳、主題餐廳，在五色繽紛的菜肴和燈光下，他是索然無(wú)味、備感無(wú)聊的兒子，她是無(wú)人對(duì)話的母親。了解潮流時(shí)尚，要從晚餐開(kāi)始，但是即便500元一頓的雙人晚餐也難有愉悅。徐總夫人這個(gè)職務(wù)，十幾年了，她做得還是不暢快。

4

沒(méi)有人來(lái)收拾碗筷。馮鳳梨環(huán)顧四周，一個(gè)服務(wù)員都沒(méi)有看到。下午在亭子里看見(jiàn)的那幾個(gè)吃瓜子的人，好像都睡了。

“那些服務(wù)員都不住在這里?！蹦腥苏f(shuō)，“他們?cè)谕饷孀?，早上?lái)得早，他們會(huì)收拾的。”好像看出了馮鳳梨的心思，他解釋說(shuō)。

夜里有風(fēng)，輕輕的，在不說(shuō)話的間歇里，會(huì)舔人的胳膊、小腿、頸項(xiàng)。不過(guò)，當(dāng)你想要深呼吸的時(shí)候，把它們緊緊塞進(jìn)胸腔的時(shí)候，它們又杳無(wú)蹤影了。

“好的，那我自己轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！瘪T鳳梨站起來(lái)，往池塘邊走。兒子不知哪里去了，她沖著黑暗喊了好幾聲，兒子才答應(yīng)了她?！澳氵^(guò)來(lái)，到媽媽這里來(lái)?！眱鹤?歲了，不情愿一直和媽媽在一起，他總是想自己待著，對(duì)于母親的牽手、挽手，有一種抵觸?！靶r(shí)候，你喜歡媽媽抱著你，一天到晚都要媽媽?！庇袝r(shí)，馮鳳梨生氣了，會(huì)一把攬過(guò)兒子的肩膀，狠狠地說(shuō)，但這樣的勸說(shuō)，仿佛讓兒子的刺更見(jiàn)深長(zhǎng)。他什么都不說(shuō)，就是渾身上下動(dòng)個(gè)不停。馮鳳梨知道兒子長(zhǎng)大了，對(duì)女性的身體也開(kāi)始排斥，他不光當(dāng)她是母親，還當(dāng)她是個(gè)成年女性。自己精心培育了這么久的親骨肉，還比不了那個(gè)一周只在家里吃一次飯的生物學(xué)父親。

她的愿望都很細(xì)小，無(wú)非是做好幾道菜，拾掇好幾間柜子，再不就是周末的遠(yuǎn)足安排得萬(wàn)無(wú)一失，人人盡歡?？雌饋?lái)都是了無(wú)成績(jī)的日子，但徐總說(shuō)，正確。細(xì)小的目標(biāo)容易實(shí)現(xiàn)。生活也要正確。十五年前，徐總歡天喜地給她買(mǎi)了烤箱?！斑@技術(shù)練好了，洋氣?！彼f(shuō)。

馮鳳梨研究泡芙餅干、蛋撻、肉松面包的做法，做是做漂亮了，好看也好吃，但是她怎么都沒(méi)有食欲。徐總對(duì)這些也胃口不大，不過(guò)他會(huì)說(shuō)“正確”，并象征性地試吃一下。

他們這代人更喜歡吃饅頭、包子。那是從陳街陋巷里培養(yǎng)出來(lái)的欲望，那樣的食欲是跟童年的窘迫、得失糾纏而生的。現(xiàn)在，走在陌生街巷，冒著蒸汽的肉包子，也會(huì)讓人停下腳步，雖然再也吃不下，畢竟有那么多好吃的溺壞了胃口，但那樣的包子會(huì)讓人恍惚、留戀。現(xiàn)在做的白面餐點(diǎn)，只是為了賣(mài)弄，和屠龍技術(shù)一樣，大而無(wú)當(dāng)。

為了體現(xiàn)自己的不輸上輩人的廚藝，也有新夫人們學(xué)習(xí)做包子，芽菜包子、豆沙包子、醬肉包子、鮮肉包子。但一次最少也有一屜，就是東家送、西家贈(zèng)，還剩十幾個(gè)，吃不完的放冰箱冷凍室，慢慢就一天嫌似一天地給扔了。

馮鳳梨看見(jiàn)主婦們?nèi)拥糇约鹤龅陌?，就心疼，那是關(guān)于一場(chǎng)肉包子的屠殺?！斑^(guò)期了啊?！辈皇沁^(guò)期，是她們終于等到食物過(guò)期。

“不通透?！庇袝r(shí)她們會(huì)笑，在意那么一點(diǎn)點(diǎn)浪費(fèi)。是啊，面粉和肉，還有夫人們的時(shí)間，哪家都浪費(fèi)得起。外面的包子2元一個(gè)，最高貴的也不過(guò)10元一個(gè)。酥軟肉香，練再好，也趕不上外面的包子，和面發(fā)酵火候時(shí)間，中國(guó)傳統(tǒng)老飲食的制作其實(shí)比西式糕點(diǎn)更難。

泡芙、面包、蛋糕相對(duì)就簡(jiǎn)單了，都是流程化、自動(dòng)化設(shè)置。科學(xué)實(shí)驗(yàn)一樣，添加各種配料，塞進(jìn)烤箱里，練上一個(gè)月，成功。

有時(shí)，她會(huì)在微信朋友圈里發(fā)一些自己做的糕點(diǎn)，并配文字“被耽誤的白面師傅”，獲贊無(wú)數(shù)。也有請(qǐng)教她步驟方法一二三四的，也有邀請(qǐng)她出一本完美主婦的烹飪書(shū)的，但她知道這些都不真實(shí)。她要真正覺(jué)得做餅干很開(kāi)心，就不會(huì)發(fā)朋友圈了。只有在夢(mèng)里、在森林里，獨(dú)自踩著高蹺一蹦一跳，最自由、最自得，但這些從來(lái)都沒(méi)有對(duì)人說(shuō)過(guò)，別人是不能理解的。

她怕跟別人聊夢(mèng)。

丈夫的聚會(huì)，有時(shí)她不得不參加。周末，農(nóng)家小院，釣魚(yú)、打牌、麻將通宵，睡眼惺忪，一幫人就會(huì)在清晨喝茶。清晨的疲倦還未完全驅(qū)散。說(shuō)什么不重要，重要的是說(shuō)一說(shuō)，瞌睡自然就趕跑了。竹葉青從水面下沉到水底，一根根翹立。

徐總在這個(gè)時(shí)候愛(ài)聊夢(mèng)。

“不知道為什么，每天都做夢(mèng)。經(jīng)常都在云中穿行。”

“騰云駕霧，很舒服的感覺(jué)?！焙炔枞酥校蜁?huì)有人捧場(chǎng)。

“不，很累?！毙炜傁萑氤了迹岸际菫踉?，一朵接一朵。每次在云上都很累，像經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)途跋涉，最后總是被驚醒。云中漫步那種美妙從來(lái)沒(méi)有?！闭f(shuō)到這里，他就會(huì)停下來(lái)，不知道是在看大家睡醒了沒(méi)，還是在等懂事者給他解夢(mèng)。

總有懂得起的人順?biāo)浦郏晟介_(kāi)路，遇水搭橋，上下五千年周公解夢(mèng)，最后贊一番徐總事業(yè)騰達(dá)。馬屁要拍得五彩繽紛。

“你們知道嗎，后來(lái)我就驚醒了。我怕呀，夜里黑漆漆的，我就想我要抱著我老婆，打斷她的睡眠。”說(shuō)這話時(shí)，他并沒(méi)有看馮鳳梨，眼睛看著大家，繼續(xù)演說(shuō)，“我從后面抱著她，把她弄醒了，說(shuō)好嚇人，好嚇人。”

大家都笑了起來(lái)，看著徐總笑，也看著徐總夫人馮鳳梨笑。

這時(shí)，徐總就會(huì)拉起徐總夫人的手，望著她，又望回大家：“她問(wèn)我什么夢(mèng)，我就告訴她是什么夢(mèng)，結(jié)果她說(shuō)，一點(diǎn)兒都不可怕呀！”

在場(chǎng)的爆發(fā)出更大的笑聲。

夫妻原本牽著的手自然而然地在笑聲中丟開(kāi)，各自端起了茶杯。

“徐總伉儷情深啊?！庇腥硕似鸩璞隽艘粋€(gè)致敬的姿勢(shì)。

“家和萬(wàn)事興，家和萬(wàn)事興?！毙炜偮冻鲋t虛的微笑。

5

“當(dāng)心，這里很黑?！蹦腥瞬恢螘r(shí)走到她身邊。馮鳳梨被驚了一下。

“沒(méi)事，我順著聲音在走?！彼f(shuō)的是那些蛐蛐聲。往聲音密集處走總不會(huì)錯(cuò)的。

“我來(lái)給你開(kāi)燈。”

馮鳳梨往天空上望了一下，沒(méi)看見(jiàn)燈泡。突然，燈光唰的一下全都亮了。彩燈、白熾燈、閃爍燈，果真按照假山石、樹(shù)木、房屋的造型搭建了一串，真有一點(diǎn)兒小夜景的美感。

“是不是很漂亮？”男人雀躍起來(lái)。

馮鳳梨突然想到他是專(zhuān)門(mén)為自己而開(kāi)的燈，便說(shuō)：“挺費(fèi)電的吧？”她知道這句話煞風(fēng)景，不過(guò)還是得說(shuō)。

“是有點(diǎn)兒耗電，一般人多我才開(kāi)?！彼凵裣驘艄庋由爝^(guò)的地方看了一圈，“不過(guò)，開(kāi)了給你看看，沒(méi)事?！?/p>

這完全是一句廢話。他大可不說(shuō)。馮鳳梨偷笑，把頭別一邊去。

“以前人多的時(shí)候，唱歌的，打麻將的，都在這院子里，熱鬧得很?！?/p>

“想象得出來(lái)。”

他陪著她說(shuō)話，這樣的夜是另一種味道。

“我老婆花錢(qián)可厲害，正事不做只花錢(qián)。”他話鋒突然一轉(zhuǎn)。

“怎么了？”

“去年，她要去西安玩，約了一個(gè)朋友，先到我這里來(lái)。我陪著去漢中玩了個(gè)遍，然后送她去西安，就去了兩個(gè)星期，花了我3萬(wàn)，什么都要好的，吃好的，住好的?！彼?jiǎn)直停不下來(lái)，“當(dāng)然了，老公掙錢(qián)就是給老婆花的?！闭f(shuō)到這里，他又吞咽了下口水。

“你對(duì)你老婆挺好的?！瘪T鳳梨順著他說(shuō)。

“還不錯(cuò)吧？”

馮鳳梨往池塘邊走。

“這邊有燈，我來(lái)開(kāi)?！彼焙鸷鸬?。

池塘的燈一打開(kāi)，就只能看見(jiàn)眼前的房子、眼前的水面，遠(yuǎn)處是呼呼作響的窟窿，讓人覺(jué)得那里一定有蛇，有傷害。

“這個(gè)池塘，我準(zhǔn)備過(guò)幾月再改一下。你看，這樣?！闭f(shuō)著，他比畫(huà)起來(lái)，這里鋪排一個(gè)什么樣的桌子，那里墊一個(gè)什么樣的地毯，這里還要架一個(gè)鐵架子，再種上各種仙人掌、肉類(lèi)植物，燈光再怎樣改動(dòng)一下。

“這樣看上去更有情趣一些，大家在這里吃燒烤，感覺(jué)更舒服?！?/p>

“那會(huì)有很多油煙?！?/p>

“不怕?！彼两谖磥?lái)的設(shè)想中，“其實(shí)，我本來(lái)簽署了一個(gè)大項(xiàng)目。”

“什么？”馮鳳梨問(wèn)，燈光中，他的眼睛也閃亮。

“一個(gè)康養(yǎng)項(xiàng)目。從全國(guó)組團(tuán)過(guò)來(lái)，在這里吃住行待一周。我提供場(chǎng)地和后勤，其他什么的培訓(xùn)，他們自己搞?！?/p>

這個(gè)他們是誰(shuí)，馮鳳梨沒(méi)有問(wèn)，但也能猜到七七八八，無(wú)非是騙老年人的錢(qián)。只要有點(diǎn)兒山清水秀的地方，總有騙得心甘情愿的老頭兒、老太太們，載歌載舞。

“生意興隆?！彼Y貌地恭維他，“一看你就是做大生意的人?！?/p>

“還行吧，正在籌劃中?！蹦腥藖?lái)了興致，要跟馮鳳梨好好嘮叨下他的產(chǎn)業(yè)。從院子里的植物、亭樓閣榭，說(shuō)到會(huì)場(chǎng)布置。

“現(xiàn)在就是缺一個(gè)大的會(huì)議室。我在考慮是單獨(dú)建一個(gè)會(huì)議中心呢，還是將就我原來(lái)的樓，重新裝修一個(gè)?！?/p>

這種生意上的決策，聽(tīng)聽(tīng)就行了，馮鳳梨沒(méi)有插嘴。訓(xùn)練有素的徐總夫人聽(tīng)過(guò)太多老總們?cè)粕届F罩的生意經(jīng)，其實(shí)都是提勁打靶的吹噓，他們心里早有了主意。

“本來(lái)說(shuō)好今年上半年來(lái)的，疫情一鬧，往后延了?！?/p>

“好事多磨?！瘪T鳳梨轉(zhuǎn)過(guò)身去，他極有可能談到生意上的阻礙，這里只有她一個(gè)聽(tīng)眾。

“對(duì)了，定軍山怎么樣？”她側(cè)轉(zhuǎn)過(guò)身去看山，山在天上，天在太陽(yáng)陰暗面。

“就那個(gè)山唄?！彼麩o(wú)意于回答此問(wèn)題，“散散步而已。不過(guò)那個(gè)山不高，山上和山下氣溫都差不多。你住我這里還更方便?！?/p>

“那當(dāng)然?！瘪T鳳梨客氣地道謝，“很少有老板像你這么周到?！?/p>

“只要我有空，都會(huì)陪客人的。”

馮鳳梨笑笑，不過(guò)黑夜中，她知道他看不見(jiàn)。

陪客人相盡歡，徐總早年起家也這樣。開(kāi)一個(gè)大排檔，女客人要喝到凌晨?jī)牲c(diǎn)，他也陪到兩點(diǎn)。完后，給女客人的丈夫打電話，叫他來(lái)接，偏不接。徐總好事做到底，還打車(chē)送女客人回家。第二天，女客人的丈夫也上門(mén)來(lái)吃飯，說(shuō)：“你陪我老婆喝到兩點(diǎn)，今天你也要陪我喝到兩點(diǎn)?！痹捳f(shuō)得挑釁，酒卻喝得開(kāi)心。徐總陪到凌晨一點(diǎn)，那兩口子都成了朋友。

早些年做生意，把客人都當(dāng)情人來(lái)供奉。生意做得苦，做得累。

八面玲瓏，也不是天生的。

“你去哪里，可以開(kāi)我的車(chē)?！瘪T鳳梨走遠(yuǎn)了，聽(tīng)見(jiàn)他在后面說(shuō)。燈光啪啪啪地依次熄滅。

6

清晨的山路，飄蕩著新鮮的桉樹(shù)味。楓楊的果子垂吊著，像風(fēng)鈴，壓彎枝條，枝條樂(lè)意。馮鳳梨照例駛過(guò)昨日途經(jīng)的“定軍山”牌坊、旌旗飄揚(yáng)的牌坊，一回生二回熟，沒(méi)有興奮感。

因?yàn)榍耙煌淼墓ヂ詼?zhǔn)備，馮鳳梨心里沉著了許多。她跟著百度導(dǎo)航到達(dá)了目的地，定軍山北麓，一塊牌子上寫(xiě)著“點(diǎn)將臺(tái)”。水泥修葺成的高臺(tái)，左右有五十步石梯，以顯示其軍威浩蕩。此處已經(jīng)沒(méi)有旗幟，只有荒草，紫色、黃色野花混雜。

那時(shí)的定軍山，險(xiǎn)惡、艱澀，應(yīng)該不像現(xiàn)在這樣散落著農(nóng)戶。過(guò)去的硝煙，現(xiàn)在都風(fēng)平浪靜。重慶也有幾個(gè)這樣的山頭，人煙稀少，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊，反而有一種太平桃源的景致。站在山坳，聽(tīng)著導(dǎo)游聲情并茂地還原歷史戰(zhàn)爭(zhēng)，很難體會(huì)。

窮，游客是看不到的。

這明明就是隱士樂(lè)園。

倉(cāng)皇之人才能有倉(cāng)皇之景。資金周轉(zhuǎn)不力，求人無(wú)路，告天不靈，討債纏身，家庭失和，灰溜溜的人，站在曾經(jīng)的歷史戰(zhàn)壕，或許才能聽(tīng)見(jiàn)槍林彈雨？有時(shí)候，馮鳳梨想，自己看這么多山，是不是準(zhǔn)備把它們帶進(jìn)夢(mèng)里？夢(mèng)里才有痛感，現(xiàn)實(shí)的山頭只是山，是樹(shù)林，是素材。定軍山、白馬山、四面山、武當(dāng)山、黃山、古劍山，都是黃油、牛奶、雞蛋、鹽巴、水、芝麻、奶油、穩(wěn)定劑、塔塔粉。

曹操是曲奇，劉備是泡芙，都等著她馮鳳梨一鍋端。

曹操得了漢中，派大將夏侯淵、張郃等留守，駐兵定軍山和天蕩山各隘口。諸侯混戰(zhàn)，爭(zhēng)奪更多的地盤(pán)，戰(zhàn)事風(fēng)起云涌。得了蜀地的劉備，要爭(zhēng)搶漢中。漢中接壤四川，是城門(mén)與池魚(yú)之襟地。劉備率蜀軍主力渡過(guò)沔水后，沿著山腳往前行走，在定軍山下扎營(yíng)。所以，劉備才會(huì)在京劇《定軍山》中下死命令：“命你攻取定軍山，十日之內(nèi)，若擒來(lái)夏侯淵，孤當(dāng)迎接十里長(zhǎng)亭?！苯诱械氖屈S忠，他先殺得張郃丟盔棄甲，現(xiàn)在要端掉夏侯淵。夏侯淵坐守定軍山，是因?yàn)槎ㄜ娚绞菨h中要道，得了它，才能得平陽(yáng)關(guān)。

定軍山一戰(zhàn)后，三國(guó)時(shí)代才算真正到來(lái)。各方勢(shì)力休養(yǎng)生息，諸侯混戰(zhàn)終于平息，井水不犯河水。由此看來(lái)，定軍山戰(zhàn)役必須載入史冊(cè)。

大歷史、大人物、大背景，馮鳳梨一一講給兒子聽(tīng)。一方面，自己心有所動(dòng)，她總覺(jué)得去過(guò)的地方不是平白無(wú)故之地，也不要把它變成平白無(wú)故之地。每一個(gè)時(shí)空都有因果關(guān)系，總和自己的命運(yùn)有某種關(guān)聯(lián)，雖然她一時(shí)說(shuō)不出來(lái)具體是什么。另一方面，兒子坐在后面各種不耐煩，他討厭逛山、爬山，和山有關(guān)的一切都讓他煩躁。馮鳳梨自己是四面山下長(zhǎng)大的孩子，那種童年回憶、經(jīng)歷根植在自己的性格中。這一代人，10后這一代人她實(shí)在不理解，他們不喜歡自然，只喜歡城市。城市里的一切更新得很快，餐飲店、酒店，一年就換，三年就換完，二十年的餐館就敢號(hào)稱(chēng)老字號(hào)，招牌打得忒大。兒子這一代人只喜歡買(mǎi)東西，在手機(jī)上買(mǎi)，在店里買(mǎi)，一個(gè)兒童手表都要上千元。她不是買(mǎi)不起，而是兒子這一代人欲壑難填，只有在買(mǎi)的動(dòng)詞中才會(huì)有快感，得到并不會(huì)有快感，平靜也不會(huì)有快感。

“哪家小孩不是這樣。我們又不是買(mǎi)不起，不能讓你看低了，沒(méi)有眼界?！毙炜偪偸遣灰詾橐?。

教育子女，徐總提綱挈領(lǐng)，開(kāi)篇布局，總結(jié)陳詞，都能把馮鳳梨蓋死。

沉默。

那時(shí)候，她只能像兒子一樣選擇沉默的否定。

每次進(jìn)山，兒子都以沉默示威。她都弄不清楚，到底是自己跟兒子學(xué)的這套，還是兒子跟自己學(xué)的。

點(diǎn)將臺(tái)上一坐，腦子就靜不下來(lái)，起身，點(diǎn)將臺(tái)后面還有一排石梯；繼續(xù)向上，就能看見(jiàn)太極八卦圖案的圓形石墊，這是制高點(diǎn)了。但是制高點(diǎn)看得并不遠(yuǎn)，都是林海樹(shù)濤，云朵是密閉的，把天空密閉起來(lái)，旁邊還有一個(gè)督軍壇，所以站在這里有一種過(guò)家家的感覺(jué)。

“得定軍山則得漢中，得漢中則定天下?！边@一道軍令，大概也被水泥點(diǎn)將臺(tái)覆蓋了，聽(tīng)不到一點(diǎn)兒歷史的回音。足智多謀的劉備當(dāng)年執(zhí)意奪下定軍山時(shí)，僅僅是出于軍事考慮嗎？

兒子模仿將軍喊了幾聲口令，也沒(méi)有回音，被樹(shù)林的濤聲淹沒(méi)了，很快就沒(méi)有了興致。

這應(yīng)該是個(gè)舞臺(tái)表演中心，表演隊(duì)伍又不知何故而遣散，點(diǎn)將臺(tái)頹成了一個(gè)奇奇怪怪的石頭墩子?；牟轃o(wú)邊無(wú)際，這里除了荒草什么都沒(méi)有。

他們繼續(xù)往前行，一直開(kāi)到山頂，看見(jiàn)有一塊嶄新的“古定軍山”石碑——“海拔833米”。

“其實(shí)也不高。”馮鳳梨轉(zhuǎn)頭對(duì)兒子說(shuō)，跟我們那邊縉云山差不多高，趕四面山還差得遠(yuǎn)。但這戰(zhàn)事讓定軍山一舉成名。曹操的地盤(pán)，被劉備撬了。話說(shuō)三國(guó)肇始，定軍山是一壘。

馮鳳梨呼吸了一下，沒(méi)有硝煙的味道。

京劇《定軍山》那樣一個(gè)虛化的簡(jiǎn)略的背景里，都能看見(jiàn)緊張、跌宕生死的人生，然而，真正從虛走到了實(shí)，卻又是這般空洞、平淡、毫不起眼。

黃忠大戰(zhàn)夏侯淵的戰(zhàn)場(chǎng)，應(yīng)該有許多密道、山溝，被人為復(fù)原的斬將橋、八角琉璃井，只是破壞了這種猜測(cè)。有秀峰十二座的定軍山，屬于大巴山脈，自石山子至元山子，號(hào)稱(chēng)“十二連峰”；再東為當(dāng)口寺孤峰，自西向東綿延十多公里，如游龍戲珠。這得俯瞰，得用無(wú)人機(jī)拍攝亦莊亦諧的山勢(shì)。后人只知道用曖昧的形容詞賦予山川，目的是吸引眾多游人、后人的到訪，都是為了掙點(diǎn)兒錢(qián)，“十二連山一顆珠”之譽(yù)只能是想象。又是一個(gè)曖昧的想象，馮鳳梨想到昨夜的那些燈光，從房頂、樹(shù)冠上披掛下來(lái)的小燈泡。

軍事部署和人生規(guī)劃一樣，有時(shí)也是猜、賭、疑。有些疑能成真，有些疑依然是疑。半山腰的一塊三米來(lái)高的大石，中開(kāi)一小縫，寬窄不一，不知被誰(shuí)寫(xiě)上了“擋箭牌”幾個(gè)字，紅色的不規(guī)整的楷書(shū)；下面有個(gè)小牌子，“傳為諸葛亮遮擋敵箭的遺物”。

在山里，只能看見(jiàn)秀麗。刺桐上龍牙狀的紅花，開(kāi)得密密麻麻，從樹(shù)上開(kāi)到了地上。馮鳳梨沒(méi)有去撿它們，只說(shuō)了聲“好可惜”，偏著頭看了它們一下，都是完好的新鮮的生命。蕨草是永遠(yuǎn)的主角，在任何深山里都會(huì)看見(jiàn)它。這種像魚(yú)骨頭一樣的古老植物，有著海洋生物的痕跡，在巖石上、樹(shù)根旁，旺盛得沒(méi)有邊際。女貞、樟、海桐、紫錦木，填滿著每一處土壤。最醒目的還是柏樹(shù)，這也是漢中最常見(jiàn)的樹(shù)木。

山南有一個(gè)天然鍋底形的大洼，周長(zhǎng)1.5千米，即三國(guó)時(shí)稱(chēng)為可屯萬(wàn)兵的仰天洼。

按圖索驥。馮鳳梨竟然有種在夢(mèng)里的感覺(jué)。

“回去了吧？”兒子又不耐煩地在后面嚷道。

“讓你來(lái)看打仗，你叫什么？”母親終于生氣，還了兒子一句。

這個(gè)洼地因?yàn)橐安輩采?，常年積雨積土，已經(jīng)看不出有多凹、如何屯兵，只能想象。人若密密麻麻跳進(jìn)這里，大概只能等死。馮鳳梨需要一點(diǎn)兒想象、一點(diǎn)兒安靜，但是兒子不給她一點(diǎn)機(jī)會(huì)，他無(wú)聊的叫囂，在山林里撞來(lái)撞去。

夏侯淵修書(shū)一封直達(dá)黃忠盤(pán)營(yíng)，叫他明日午時(shí)三刻雙方陣營(yíng)走馬換將，交換俘虜，因?yàn)槠渲幸粋€(gè)俘虜是他侄兒夏侯尚。

黃忠將計(jì)就計(jì)，他要百步穿楊，假裝放走夏侯尚，暗中將其射死。那夏侯淵必不干休，領(lǐng)兵追我；那時(shí)老夫殺一陣、敗一陣，殺一陣、敗一陣，敗至在曠野荒郊，用拖刀之計(jì)，將他斬在馬下。

夏侯淵成刀下鬼，黃忠一舉奪下定軍山。

歷史總是被簡(jiǎn)化成故事，簡(jiǎn)化成陰謀、戰(zhàn)術(shù)。龍牙花也是有毒的，即便是掉落在地上，嬌艷欲滴，也不敢去拾掇。

在夢(mèng)里，馮鳳梨從來(lái)沒(méi)有這些權(quán)術(shù)爭(zhēng)奪，只有無(wú)止境地奔跑。夏侯淵是如何奔跑的？風(fēng)塵仆仆、心驚肉跳、氣急敗壞、分身乏術(shù)、一瀉千里、風(fēng)流跌宕。怎么和自己一樣？

夏侯淵是名將：守住定軍山，等于依次守住漢中、秦嶺、關(guān)中、潼關(guān)、洛陽(yáng)……兵家戰(zhàn)術(shù)，怎么能和她馮鳳梨的奔跑一樣。這不是妄自尊大？

不過(guò)細(xì)究起來(lái)，曹軍在定軍山的敗北，并不簡(jiǎn)單。公元218年，劉備復(fù)率蜀漢大軍進(jìn)擊漢中，與張郃守備的陽(yáng)平一線酣戰(zhàn)連年而未有突破性進(jìn)展。攻得艱難，守得頑強(qiáng)。張郃在天蕩山失守，也不是一場(chǎng)謀略失敗。夏侯淵派張郃守備鹿角東部，自率精銳守備鹿角南部。劉備于是全力猛攻張郃，張郃不敵；夏侯淵遂分軍一半往救張郃，于是劉備又在走馬谷采用燒圍角之策。趁夏侯淵前去救火，派討虜將軍黃忠居高臨下突襲淵軍，夏侯淵遂戰(zhàn)死。

定軍山之戰(zhàn)，成就了黃忠的英名，也痛失了夏侯淵之將。

馮鳳梨想把這些講給兒子聽(tīng)，但兒子卻不斷地打斷她，一會(huì)兒?jiǎn)枏堗A是誰(shuí)，夏侯淵是誰(shuí)，明明在說(shuō)定軍山之戰(zhàn)，為何又要講赤壁之戰(zhàn)。馮鳳梨被問(wèn)得不耐煩起來(lái)，大吼了一聲：“給你好好說(shuō)，你就好好聽(tīng)！”

“你哪里有好好說(shuō)！”兒子反唇相譏，“東一榔頭西一棒槌！”

憤怒之火在心中奔騰，她明知兒子的無(wú)禮和戲弄，只能以更蠻橫的方式終止耐心：“你永遠(yuǎn)都是這個(gè)樣子！”

兒子呢，一副旗開(kāi)得勝的架勢(shì)，高呼：“媽媽又冒火了?！?/p>

在激怒馮鳳梨這一點(diǎn)上，徐總和他兒子都站在了女人的對(duì)立面，樂(lè)此不疲、輕薄至極。

7

回到諸葛山莊時(shí)，天還沒(méi)黑。

有兩個(gè)女服務(wù)員在亭子那里坐著嗑瓜子，問(wèn)：“回來(lái)了？”

“回來(lái)了。”

“吃飯嗎？”

“一會(huì)兒吃?！?/p>

馮鳳梨母子倆往房間方向走，馮鳳梨的眼睛卻一直在四處逡巡。她沒(méi)有看見(jiàn)老板，奇怪。在房間里休息了一會(huì)兒，給丈夫發(fā)了短信，匯報(bào)了這一天的行程，沒(méi)有等到回音，兒子盤(pán)腿坐在自己的床上刷平板電腦。

“餓嗎？”

“不餓?！?/p>

“不餓那就不吃了？”她望著天花板說(shuō)，有點(diǎn)兒賭氣地說(shuō)，“一會(huì)兒廚子又下班了，我們就沒(méi)的吃了?！?/p>

“隨便?！?/p>

疲倦從腳底蔓延到小腿，再蔓延到大腿。她想一直這么躺著，躺到天黑下來(lái)。開(kāi)了一天的車(chē)，爬了一天的山，人是很消耗的，在山林里這種消耗會(huì)被各種新鮮壓倒，但身體的不適已經(jīng)集聚在那里。人在外面，是很怕休息的，覺(jué)得休息會(huì)浪費(fèi)掉很多時(shí)間。這些時(shí)間是花了錢(qián)買(mǎi)來(lái)的，每一分鐘都要用陌生地方、陌生景觀、陌生感受來(lái)填充。舟車(chē)勞頓地從家趕到一個(gè)陌生的地方，是為了那種新奇和從未謀面的快樂(lè)和理解。這些擠出來(lái)的時(shí)間應(yīng)該全部用來(lái)探索、求新，否則，就是對(duì)自己的不負(fù)責(zé)。

但疲倦似乎要把她拖向夢(mèng)境。

突然之間，她有一種回家的感覺(jué)。

山，其實(shí)都是差不多的。定軍山不算太大，山下還有一片開(kāi)闊的平地，曹操遷走漢中百姓，把空空蕩蕩的漢中讓給了劉備。盡管這里是大巴山的西部余脈，而自己老家的四面山更為雄壯，刀削斧劈，大開(kāi)大合，專(zhuān)業(yè)名詞叫丹霞地貌。但小時(shí)候，他們只叫那些為紅石頭。那是一片更大的山脈，那是云貴高原大婁山的余脈。四面山有水，瀑布、湖水，要論個(gè)頭，是兩個(gè)定軍山那么高，1700多米高。

山里的植物再多，她能記住的始終是蕨草，漫山都是。這種喜陽(yáng)耐潮的草本魚(yú)骨頭，總是向自己發(fā)出海洋般的邀請(qǐng)。

馮鳳梨覺(jué)得自己真的很累了，她想沉進(jìn)去，沉到某個(gè)土壤深處，發(fā)現(xiàn)那副高蹺，她需要一點(diǎn)兒放松。

諸葛墓祠就在旁邊，在酒店1公里處，古柏環(huán)繞著那里。他會(huì)不會(huì)也像自己這樣躺著，疲倦地、遺憾地、忠貞不渝地。

她做過(guò)的那些肉松蛋糕、泡芙，褶皺講究，全職太太的殊榮來(lái)自褶皺。馮鳳梨精益求精，終于擺脫了廚房，沒(méi)想到躺在諸葛墓祠旁，腦子里還是那些白面糕點(diǎn)。

“你也可以開(kāi)店了。”有一次晚餐前，徐總在廚房門(mén)口看馮鳳梨在烤箱前忙碌。他沒(méi)有笑，也不太像玩笑話。

“我是被耽誤的白面師傅?！瘪T鳳梨自嘲。身后沒(méi)有回音。轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)他在抽煙，若有所思地望著窗戶外。他應(yīng)該遇到了什么事？到底是什么事呢？生意還是女人？一個(gè)妻子的直覺(jué)不會(huì)太差。但是不能問(wèn)，問(wèn)也白問(wèn)。想繼續(xù)過(guò)好日子，就得懂什么是大是大非。她看著他的身體，臃腫、倦怠，尤其是眼睛下的眼泡，越來(lái)越丑，好像長(zhǎng)了兩個(gè)眼睛。這和外面那個(gè)談笑風(fēng)生、風(fēng)流倜儻的徐總判若兩人。為什么她每次都要面對(duì)一個(gè)垃圾口袋似的丈夫。把外面吃剩的，倒潲水桶似的垃圾帶回家里來(lái)。他要么就不說(shuō)話，一個(gè)人坐在沙發(fā)上想事情，要么就訓(xùn)斥兒子，他有好多年不會(huì)站在廚房邊看她忙碌了。

窗戶外有什么好看的？馮鳳梨也看了出去，車(chē)來(lái)車(chē)往而已。

“看著就香?！毙炜傆挚淞司?，他夸老婆沒(méi)有表情，像背書(shū)，不像在外面夸別人，總是眉開(kāi)眼笑，光是這表情，就讓被夸者高興。然而得到幾句面無(wú)表情的夸贊，馮鳳梨也接受。找回一張爛錢(qián)，總比不找錢(qián)好。心里是有點(diǎn)兒不舒服，但是放在荷包里想，到底也是錢(qián)，也能用，就把自己糊弄過(guò)去了。

“但是我太胖了，你和孩子吃?！毙炜偛粫?huì)吃媳婦做的西式糕點(diǎn)，他越不吃的東西，越是鼓勵(lì)馮鳳梨做?！昂檬炙嚢l(fā)個(gè)朋友圈。我太太還是很賢惠的。”

她以為他要投資給自己開(kāi)甜品店，不知道他陷入了什么沉思。但是，她沒(méi)有慫恿，她不愿意，也許他也不愿意。甜品店是給情人的回報(bào)，不能本末倒置。

馮鳳梨想沉入夢(mèng)境里，但是怎么都找不到夢(mèng)的出路。身子被縛住了，霧氣沉沉地疊壓著自己。如果此刻睡去，晚上會(huì)失眠的，她想到。

坐起來(lái)，只需要一點(diǎn)兒勇氣。但這點(diǎn)兒勇氣，需要很大的力量，也可能是一念之間。很多時(shí)候，她是憑著這種勇氣在繼續(xù)前行，疲憊地。

疲憊是可以控制的。

門(mén)和走廊只有幾步路。

她記得走廊是可以看見(jiàn)紫荊花的，但是怎么沒(méi)有花，只有葉。樓下亭子里的人已經(jīng)不見(jiàn)了，遠(yuǎn)處的定軍山山形也看不到了。黑暗吞噬了抒情。

黑暗里的劉備焦灼嗎？還是躊躇滿志？被黑夜吞噬掉的山，也吞噬了抒情。除了火把，能運(yùn)作的只有他的大腦。男人和女人就是不一樣。在自然里，男人想到的仍是占有。女人要有空，就真是空空如也。不知道自己在想什么，就傻乎乎地落在時(shí)空里，隨波逐流。隨波逐流并不是壞事。馮鳳梨在水里，寧愿隨波逐流，那是一種很愉快的放任感，為什么會(huì)變成一個(gè)貶義詞。這世間的道理和感受總是背道而馳。就像樹(shù)林要把她變成同類(lèi)一樣，她反而覺(jué)得愉快。

徐總夫人累了。

丈夫、孩子、泡芙、廚房、有窩子的池塘。只有在夢(mèng)里，她才會(huì)自由，登高跳遠(yuǎn)的夢(mèng)，并不總是按照她的想象而來(lái)。

山，隱匿在黑夜中的山。

在自己家里，即使黑夜，她也能看見(jiàn)山形。也許是自己太熟悉了的緣故。馮鳳梨能看見(jiàn)各種遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山，白云，流云，下午每過(guò)一個(gè)小時(shí)就從南往北駛過(guò)的飛機(jī)。她會(huì)在陽(yáng)臺(tái)上種植青椒、紫蘇，但紫蘇總是容易蔫掉。青椒吃不完，但它們綠油油的果實(shí)，讓人覺(jué)得人生有階段性的成果。在陽(yáng)臺(tái)上耽擱的時(shí)間也是空白的，而且流逝得很快，一個(gè)小時(shí)兩個(gè)小時(shí)，就不知不覺(jué)過(guò)去。

她這樣的人是不適合打仗，也不適合做大事情的。

那她適合做什么呢？

泡芙、蛋糕、水果沙拉，也不適合。

曹操把定軍山的居民都遷走了，留下一個(gè)空蕩蕩的山頭給劉備，他以空詐彼，卻未遂愿。劉備還是要來(lái)占山頭，因?yàn)檫@是阻止曹軍攻打蜀地的關(guān)隘。就是荒山，也得占。

不過(guò)現(xiàn)在看來(lái)，它仍是一個(gè)荒山。這里什么都發(fā)展不起來(lái)，要不是有一個(gè)諸葛墓祠，那真的沒(méi)什么可看了。

這個(gè)院子這么好，怎么不種點(diǎn)兒蔬菜呢？她笑了起來(lái)。在走廊盡頭，有燈光，是尾房那里散出來(lái)的。尾房有人。

徐總是個(gè)講究的人，出門(mén)在外，從來(lái)不住尾房，他說(shuō)尾房陰氣太重。但大多數(shù)酒店，尾房都是房間面積最大的，即便是標(biāo)間，也比普通標(biāo)間大。每次出行，被他這么一折騰，看房間，觀風(fēng)水，馮鳳梨的睡意就會(huì)被趕跑很多。半夜她會(huì)突然醒來(lái)，腦子里打架，爭(zhēng)執(zhí)，鬧個(gè)不停，就是不肯放松。只有在森林里，鉛綠色的霧氣中，她才會(huì)有睡意。

定軍山上的霧氣少了些。

難以讓人入夢(mèng)。

尾房的燈光一直亮著，馮鳳梨只動(dòng)了幾步路，就看見(jiàn)了老板，他在喝茶。

他抬眼看見(jiàn)了她，一點(diǎn)兒不驚詫。

“喝茶啊?！?/p>

“這么晚了，”她說(shuō)，“喝了睡不著。”

“我這是紅茶，上好的紅茶，喝了能入睡?！?/p>

一派胡言。馮鳳梨想，但沒(méi)有攔住自己的腳步。

他斟茶倒水的姿勢(shì)不是很熟練，看樣子是自己喝得多，招呼人的時(shí)候少。他給她洗了一個(gè)玻璃小杯，倒茶。

應(yīng)該喝慢一點(diǎn)兒，這樣可以慢慢聊天。但是馮鳳梨端起了，只覺(jué)得渴。他趕緊續(xù)上一杯。

“這是你的辦公室？”馮鳳梨問(wèn)。房間里整個(gè)布置就是辦公室的模樣。

“白天當(dāng)辦公室，晚上在里面睡。”他手指了指里面的臥室。

非常冰冷的裝修風(fēng)。

“你也不回家?！?/p>

“這就是家啊?！蹦腥诵ζ饋?lái)，“我一年還是要回南充幾次。不像我們的廚師，他是天天要回去抱老婆睡的。”

馮鳳梨只好跟著傻笑。

“晚上一個(gè)人在這里清凈，可以想些事情。”

坐在這里還真有些公事公辦的感覺(jué)。皮沙發(fā)也是辦公室那套。只有鄉(xiāng)土企業(yè)家才會(huì)把自己的臥房搞得像辦公室一樣，連酒店都在打造溫情家庭風(fēng)。

他自己喝得慢，若有所思，也不知道他思考到了什么。在這里很難有緊張的難題需要解決，如果想，也會(huì)是空想，比如自己現(xiàn)在這樣。當(dāng)然也可能是睡眠不足造成的。男人就在自己對(duì)面，他開(kāi)始說(shuō)自己的母親，一個(gè)固執(zhí)的老太太，無(wú)論如何要去一個(gè)跛腳醫(yī)生家里療養(yǎng)。他費(fèi)了九牛二虎之力，才讓母親打消了念頭。他想給母親好好養(yǎng)老，用他的方式，不能讓老人家被東一個(gè)騙子騙，西一個(gè)騙子騙。這個(gè)念頭一產(chǎn)生，他就決定自己要做一個(gè)康養(yǎng)中心。

馮鳳梨愣了一下。又回到了康養(yǎng)中心。

男人走了過(guò)來(lái)，坐在她身旁，現(xiàn)在他們不是中間隔著幾塊瓷磚了，而是隔著半米沙發(fā)皮。他也端著茶杯，還有一小口，但他沒(méi)有喝，而是手伸到馮鳳梨的腰部。馮鳳梨吃了一驚，自覺(jué)向后縮。他的手伸得更長(zhǎng)，夠到了她旁邊的扶手，把杯子放在那里。這時(shí)，他雙眼看著馮鳳梨，審視地，放松地。

馮鳳梨看到了他臉上那黝黑的溝壑，昨天還覺(jué)得他有些土、農(nóng)，現(xiàn)在這么近，好像沒(méi)那么難看，還有點(diǎn)兒溫柔。

“你膽子大?！?/p>

“什么？”

“我說(shuō)你膽子大。”

馮鳳梨低了頭，又抬起，想起他說(shuō)過(guò)兩天還要來(lái)個(gè)帶著孩子的女人，來(lái)常住，但她沒(méi)提?！安淮??！彼f(shuō)的聲音有些小。

“大?！?/p>

他的臉離她更近了。似乎馮鳳梨的臉上寫(xiě)著家庭的真實(shí)狀況。

“要不要到里面去？”

馮鳳梨瞥了一眼里面，有白色床單的一角閃現(xiàn)。她又想到了孩子，他隨時(shí)會(huì)來(lái)叫媽媽?zhuān)宜呀?jīng)大了。

他的身體壓了過(guò)來(lái)，她感覺(jué)自己胸部被緊緊抵住，男人的一只手伸進(jìn)了裙底。他試探了她臀部的弧度、線條，猶豫了一會(huì)兒，搬開(kāi)了她的一只腿，往兩腿之間，丈量土地一樣。馮鳳梨搖擺了下，用大腿別開(kāi)了那只手，但它很快又貼了過(guò)來(lái)。

這個(gè)人長(zhǎng)什么樣??？她想，卻怎么都想不起來(lái)，他們只是手和腿的交流。他們已經(jīng)退化到了不要臉，甚至連頭也是多余的。

在水里也是這樣，頭是多余的、累贅的，必須抬離水面。其實(shí)他是誰(shuí)有什么重要，重要的是，他提供了一種感覺(jué)，自由自在隨波逐流的感覺(jué)。他是泳池里的水，是江河里的水。

浪花把她托起，送遠(yuǎn)，又托起，拋棄，連拋棄也是快樂(lè)的。馮鳳梨閉上眼睛，他好像年輕時(shí)的徐總，那時(shí)他還叫小徐。小徐精力旺盛，只要你離他半米遠(yuǎn)，沒(méi)有旁人，他的撫摸就會(huì)像波浪一樣，突然蓋頭而來(lái)，忽高忽低，忽快忽慢。你唯一要做的就是不動(dòng)，不動(dòng)就是最大限度的享受。他喜歡被動(dòng)的女人，隨便他折騰、翻轉(zhuǎn)、掉頭轉(zhuǎn)向。他們總相宜。

隨波逐流原來(lái)最初是小徐給的感覺(jué)。馮鳳梨想到這里，嘴邊不覺(jué)掛了笑容。

她終于抬起頭，看見(jiàn)一雙陌生的眼睛。沒(méi)有溝壑，沒(méi)有奔波，是從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的一雙單眼皮，茫然地，看著空氣。他分明是在享受，但是這種享受把馮鳳梨嚇住了。

“寶貝?！彼昧堊×怂皩氊?。”她推開(kāi)了他，還是那雙陌生的眼睛，像病菌一樣的眼睛。

她的身體僵硬、冷卻、萎縮。她不認(rèn)識(shí)他，一點(diǎn)兒都不認(rèn)識(shí)。她扶了扶他的身體，想讓他坐起來(lái)，看一看坐起來(lái)是不是她認(rèn)識(shí)的某個(gè)人。但是他實(shí)在太沉了，撬不動(dòng)他。他就睜著那一雙眼，看著天花板，看著她。

馮鳳梨深呼吸一口，仍透不過(guò)氣。她改用腹式呼吸。“茲——”吸氣的時(shí)候，腹腔擴(kuò)張；“呼——”呼氣的時(shí)候，腹部收縮。腦子里閃過(guò)普拉提老師的訓(xùn)練口訣，其實(shí)她已經(jīng)出師了，只差考一張健身教練執(zhí)照。但是，每次一需要腹式呼吸時(shí)，她忘不了初級(jí)普拉提老師的表情、聲音和手勢(shì)。“正確的腹式呼吸法，這樣可以訓(xùn)練腹肌，增加核心力量，讓小腹緊致是個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，尤其是生育過(guò)兩三個(gè)孩子的女人?！毙厍粩U(kuò)大，胸骨膨脹得有如外科醫(yī)生辦公室的骷髏。肚臍眼處收縮，刻意地收縮，她深呼吸了幾口，覺(jué)得達(dá)到目的了，又采用正常呼吸。

正常的呼吸讓人難以平靜。

寒從腳上起。腳開(kāi)始發(fā)冷，一種熟悉的連貫的冷。

鞋呢？馮鳳梨情緒低落下來(lái)，她沒(méi)有鞋，自己明明穿了一雙拖鞋，鞋又跑到哪里去了？她的腳踩在瓷磚上，瓷磚上有水，是茶水嗎？她已經(jīng)無(wú)心去找茶水，她獨(dú)自走出了房門(mén)，有風(fēng)，還有光亮。她抬頭，看見(jiàn)了月亮，半月清透地掛在夜空。地上更涼了。

她用一只腳搓著另一只腳，蹭取熱量。孩子大概還在屋里看平板電腦吧，她沒(méi)有進(jìn)去，繼續(xù)站在走廊上。這里的光亮比尾房的光亮更散，更寬廣，更柔和，更冰涼。

“我的鞋呢？”馮鳳梨沖著月亮和黑夜大聲地吼叫，然后嗚嗚地哭了起來(lái)。

她的腳拔涼拔涼，定軍山上冷。

雙臂揮舞，這樣會(huì)跑得快些，但是快不起來(lái)，馮鳳梨畢竟在陸地，細(xì)密如絲的雨沒(méi)有重力。這森林沒(méi)有始尾，但是她知道很快自己就會(huì)找到一個(gè)工具。這個(gè)工具在她夢(mèng)中經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)，一個(gè)起跳板、一個(gè)高蹺、一個(gè)丁字形的木塊。雙足踩上，小腿肚子一緊，一松，一蹬一躍，就輕輕地蹭到了空中。她借此在樹(shù)林中任意穿行，一次可以起跳五六米遠(yuǎn)，那種彈跳感，讓人沉醉。如果參加運(yùn)動(dòng)會(huì)，完全能夠拿名次。在夢(mèng)里，她的體育水平總是很高，這種潛能從來(lái)沒(méi)有在現(xiàn)實(shí)生活中被發(fā)掘過(guò)。這讓她奇怪，也讓她開(kāi)心，有秘密總是讓人開(kāi)心。

在森林中做跳高運(yùn)動(dòng)，并不會(huì)被枝條纏住，真奇怪，好像它們自動(dòng)躲開(kāi)了，她最高能跳與樹(shù)冠齊平。仰視、俯瞰、平落，像腹式呼吸。她閉上眼睛也不會(huì)跳錯(cuò)。森林里的一切花木草葉都是有變化的，但是大部分人看不到，只看見(jiàn)綠色。所以他們不喜歡森林，最多只是登上山頂，認(rèn)為完成了特殊任務(wù)，又或者是群聚在一起打麻將打牌。他們根本不懂森林。馮鳳梨為他們感到難過(guò)，覺(jué)得人類(lèi)虧欠了森林太多，這里每一分每一秒都在發(fā)生變化，芽葉的生長(zhǎng)，不盡相同。

空氣從薄荷色變成了墨綠色。

眼睛快要睜不開(kāi)了。閉上。睜開(kāi)。

8

薄霧是帶著光亮升起來(lái)的。

早上五點(diǎn)，馮鳳梨看了看手機(jī)。農(nóng)家樂(lè)都舍不得安裝遮光布，省成本，因?yàn)樽畲蔚恼诠獠家惨甙耸幻住Ｋ麄兌紣?ài)用十元一米的滌綸做窗簾。這也是她不喜歡住農(nóng)家樂(lè)的地方，夏日白晝?cè)鐏?lái)晚走，總是讓她虧了身體。身子沉沉的，但還是站了起來(lái)。那種從水池里強(qiáng)行撈出來(lái)的感覺(jué)，一模一樣，重、拖、累，地心引力是個(gè)魔鬼，要吃人。那一刻她恨地球。

腳很涼。昨晚打被子了嗎？

夏天在山里睡覺(jué)，看來(lái)也要穿薄棉襪了。

拖鞋也帶著潮氣。涼。鉆進(jìn)涌泉穴。

尾房的門(mén)關(guān)得死死的。紫荊花就在眼前，像三只爭(zhēng)奪交配權(quán)的蝴蝶。

細(xì)雨密集，森林里的氣壓越來(lái)越低，剛剛還清透的空氣低頭的工夫就潑成綠色，加了鉛灰色的綠。潮氣從四面八方包裹而來(lái)。

責(zé)任編輯：楊? 希