長(zhǎng)安煙樹(shù)

高亞平

1982年的秋天

若細(xì)算起來(lái)的話，我已在這座古稱長(zhǎng)安今稱西安的城市里，實(shí)實(shí)在在地生活了四十年。四十年的光陰，已將當(dāng)初的一個(gè)青蔥少年，變成了飽經(jīng)世事的中年人。當(dāng)日進(jìn)城時(shí)，是“花日盛，竹日茂”，如今卻是“少年子弟江湖老”。歲月如一把鋒利的刀子，雕刻著我的過(guò)往，也雕刻著我的身心。

我是1982年秋天離開(kāi)家鄉(xiāng)的。之所以對(duì)這個(gè)時(shí)間記得如此清晰，是因?yàn)樗鼘?duì)我后來(lái)的人生走向，有著異乎尋常的意義。這一年的7月7日，我在長(zhǎng)安縣樊川中學(xué)讀完高中，參加完高考，便收拾了書(shū)包，回到了家鄉(xiāng)稻地江村，等待高考成績(jī)的消息。離開(kāi)學(xué)校是惆悵的，也是無(wú)奈的。這里有我曾經(jīng)熟悉的校園，有我朝夕相處了兩年的老師、同學(xué)，還有我所眷戀的一個(gè)人。但如今說(shuō)走就走了，我能不悵然？

回到村莊最初的幾天里，我像一只失群的孤雁，茫然不知所措，也不知自己未來(lái)的出路在哪里，只是一味地懷念在中學(xué)讀書(shū)時(shí)的美好時(shí)光，想念著美麗而素樸的校園。實(shí)在想念得不行了，我甚至于一日上午，一個(gè)人偷偷去了學(xué)校，看了昔日上課的教室，看了花園、操場(chǎng)、食堂……校園里寂靜無(wú)人，只有蟬在高大筆直的白楊樹(shù)上，肆無(wú)忌憚地鳴叫著；只有花園里的美人蕉在無(wú)聲地?zé)崃业亻_(kāi)著。一切似乎都沒(méi)有變，又似乎有那么一點(diǎn)異樣。我明白，這都是因?yàn)槲仪楦衅鹆俗兓脑颉榱颂颖苓@種煎熬，我便主動(dòng)隨父母親下田勞動(dòng)，幫他們鋤苞谷地，去稻田里除草。苞谷地里的雜草，我是打小就認(rèn)識(shí)的，什么巴根草、打碗花、牛筋草、灰灰菜……我分得一清二楚。我甚至知道了“鋤下帶雨”這句農(nóng)諺。稻田里的稗草，我自然是認(rèn)得更準(zhǔn)的。因?yàn)樯贂r(shí)，我曾隨小伙伴無(wú)數(shù)次用它頂端的花絮，作為釣餌，釣過(guò)青蛙。青蛙似乎是動(dòng)物界里的呆子，它常常把在它面前晃動(dòng)的稗草花絮當(dāng)作昆蟲(chóng)，不顧一切地跳躍過(guò)去，一口吞下。待它反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，已被我們釣起，成了囊中物。但那時(shí)也許是聽(tīng)了大人說(shuō)青蛙是益蟲(chóng)的緣故吧，我們并不禍害青蛙，釣起來(lái)后，玩一會(huì)兒，也就迅速將其放掉。我們只是圖個(gè)樂(lè)趣?？粗嗤鼙环诺艉?，驚慌失措，三蹦兩跳逃進(jìn)稻田里，或者溝渠里的樣子，我們開(kāi)心地笑了。但對(duì)稻螞蚱，我們就沒(méi)有這么客氣了，抓住后，要么揪掉大腿，然后摔死，要么裝進(jìn)一只玻璃瓶里，帶回家喂雞（雞是最喜食螞蚱的。雞吃了螞蚱下的蛋，又大又亮。炒食，黃燦燦的，更加的美味）。誰(shuí)讓它們與農(nóng)人為敵，糟踐稻葉呢。

時(shí)光就在這種日復(fù)一日的勞作中，緩慢地流逝著。大約是8月上旬的一個(gè)上午吧，我正在地里勞作，忽然聽(tīng)到有人喊我，我抬頭一看，原來(lái)是一位鄰居大哥。他說(shuō)郵遞員到我家門(mén)口，讓我回家去領(lǐng)掛號(hào)信。聞言，我和父母親似乎都意識(shí)到什么似的，同時(shí)收了工，三步并作兩步地往家里趕。到了家門(mén)口，果然見(jiàn)郵遞員在家門(mén)口等著。我道了謝，簽字，領(lǐng)了信，拆開(kāi)一看，是錄取通知書(shū)，我被錄取到了西安師范專(zhuān)科學(xué)校。當(dāng)時(shí)，我并不知道這是一所什么樣的學(xué)校，還以為是一所高中專(zhuān)呢。但哪怕就是一所高中專(zhuān)，父母親也是高興的。要知道那一年，我們?nèi)Ф嗳说拇迩f，也就考上了我一個(gè)。更何況，作為一個(gè)農(nóng)村孩子，考上了學(xué)，也就意味著可以跳出農(nóng)門(mén)了。20世紀(jì)80年代初，對(duì)絕大多數(shù)農(nóng)村青年來(lái)講，能跳出農(nóng)門(mén)，吃上商品糧，也許是其最大的愿望了。因?yàn)?，那個(gè)年代，這樣的途徑并不多，除了參軍、招工，就是考學(xué)了。而考學(xué)，可以說(shuō)是這三者中最好的選擇，也是最難的。當(dāng)然，如考上了，結(jié)果也是最好的。這也就不難理解父母親為何如此高興了。

父母親的喜悅是顯而易見(jiàn)的。母親把這種喜悅尚能藏進(jìn)心里，父親則是滿臉燦爛的笑。在接下來(lái)的日子里，在鄉(xiāng)鄰們的攛掇下，他買(mǎi)了酒肉，買(mǎi)了蔬菜，專(zhuān)門(mén)在家里置辦了酒席，宴請(qǐng)了前來(lái)道賀的鄉(xiāng)親們。那晚的酒一直喝到了下半夜，直到把幾個(gè)人喝得酒話連連，才算結(jié)束。父親送他們出大門(mén)時(shí)，早已是月過(guò)中天，星光遍地，蟲(chóng)鳴四野了。

一天晚上，我吃過(guò)晚飯，正在大門(mén)口乘涼，我的初中老師張春棉突然造訪。原來(lái)，她得到我考上學(xué)的消息，特意來(lái)家中看我。張老師是我們同村人，我們村莊是方圓幾十里內(nèi)最大的村莊，也是我們王莽人民公社最大的村莊，全村有十四個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)，我家在七隊(duì)，她家在十一隊(duì)。我家在村南，她家在村北，中間隔著一個(gè)大十字，相距約一公里的樣子。實(shí)際上，她也就比我大三四歲，因?yàn)椋拿妹脧垚?ài)棉就是我小學(xué)和初中的同班同學(xué)。張老師高中畢業(yè)后，沒(méi)有考上學(xué)，回鄉(xiāng)當(dāng)了一名民辦老師。我上初中時(shí)，她擔(dān)任我的化學(xué)老師。她是一位很美麗的女性，個(gè)兒高挑，留著兩根短辮，人長(zhǎng)得白皙，面龐紅是紅白是白，加之又愛(ài)笑，很招學(xué)生喜歡。她對(duì)我很好，我和另外她所喜歡的一兩個(gè)同學(xué)，常去她宿辦合一的辦公室看《中國(guó)青年報(bào)》《文摘報(bào)》。有時(shí)，她還把這些報(bào)紙借給我們，讓我們拿回家去看。她還送過(guò)我一兩個(gè)教案本，讓我當(dāng)練習(xí)本。這些，都讓我心存感激。就是數(shù)十年后的今天，每每回憶起來(lái)，還是滿滿的溫暖。張老師后來(lái)考上了長(zhǎng)安縣師范學(xué)校，成為一名真正的人民教師。當(dāng)然，這是后話。我拿出通知書(shū)讓她看，她看后告訴我說(shuō)，我考上的是一所大專(zhuān)院校，我這才弄明白了我未來(lái)要上的學(xué)校是怎么一回事。那晚上，我們聊了好久。我也表達(dá)了對(duì)她的感激。她鼓勵(lì)我到了西安后，要努力學(xué)習(xí)，不要辜負(fù)了父母親的心血和老師的期望。我答應(yīng)了她。

拿到通知書(shū)后，我的心里異常高興，看到什么東西都覺(jué)得美好，就是去田里干活，也覺(jué)得輕快無(wú)比，不覺(jué)得勞累。事實(shí)上，那段日子，我早已按捺不住激動(dòng)的心情，日日憧憬去西安上學(xué)了。

終于盼到了9月1日，我在父親的陪同下，帶著被褥、臉盆，以及洗漱用品，從村口乘坐長(zhǎng)途汽車(chē)，去學(xué)校報(bào)到。我們村距學(xué)校也就三十多公里，雖說(shuō)不遠(yuǎn)，但那時(shí)因?yàn)榻煌ú槐?，路況不好，走了兩個(gè)多小時(shí)，才到西安小寨。在小寨下了車(chē)，我和父親提著行李，沿著大興善寺東路，邊走邊問(wèn)，步行去了坐落在翠華北路上的學(xué)校。報(bào)過(guò)名，把行李放到宿舍，我們又去大雁塔、寒窯玩了一趟，才返回學(xué)校。父親把我送到學(xué)校西門(mén)口，又叮嚀了我?guī)拙?，便踏著夕?yáng)離開(kāi)了。望著父親匆匆離去的身影，我竟有幾分感傷。我知道，從此，我就要一個(gè)人獨(dú)自面對(duì)這座陌生的城市了。這讓我既害怕，又覺(jué)得新鮮和刺激，同時(shí)，還有幾分期待。

秋日的陽(yáng)光暖暖地照著，街道、建筑、樹(shù)木……一片明亮。蟬在長(zhǎng)聲?shū)Q叫，使這個(gè)下午顯得格外的漫長(zhǎng)。

花園·圖書(shū)館

我在西安師范專(zhuān)科學(xué)校讀的是中文系。那一屆學(xué)校中文系也就我們一個(gè)班，共38人。學(xué)生主要來(lái)自西安市城六區(qū)（碑林、蓮湖、新城、雁塔、未央?yún)^(qū)和灞橋區(qū)），此外，還有閻良區(qū)和長(zhǎng)安縣。彼時(shí)，這兩個(gè)地方，行政區(qū)劃也歸西安管理。學(xué)校并不大，坐落在翠華北路的東面，占地約百余畝。學(xué)校的東面，一墻之隔便是陜西省委，南面隔著育才路的是西安地質(zhì)學(xué)院，西面隔著翠華路的是西安公路學(xué)院，北面的圍墻外，則是一條污水渠，也就是今天的南二環(huán)路。讓我沒(méi)有想到的是，我們?nèi)雽W(xué)后的第一次活動(dòng)，竟然是去學(xué)校的操場(chǎng)上除草。這也難怪，學(xué)校的操場(chǎng)經(jīng)歷了一個(gè)暑假，沒(méi)有人用，早已是荒草叢生，有的地方甚至草高于膝了。不除草，學(xué)生如何上體育課？接下來(lái)的日子，就步入了教學(xué)正軌，無(wú)非晨起、上課、用餐、自習(xí)、休息。這期間，我對(duì)學(xué)校的環(huán)境也逐漸熟悉。我喜歡上了校園內(nèi)的兩個(gè)地方，一個(gè)是教學(xué)樓北面的花園，一個(gè)是教學(xué)樓西面的圖書(shū)館。它們成了我業(yè)余時(shí)間最?lèi)?ài)去的兩個(gè)地方。

先說(shuō)花園。花園基本上位于校園的中心區(qū)域，但因四周被樹(shù)木和樓房遮擋著，倒有了幾分清幽。我上課的教學(xué)樓屬于主樓，共四層，凹字形，距南門(mén)很近。若站在樓上北望，那絕對(duì)是看不見(jiàn)花園的。因?yàn)椋瑯堑谋泵娓糁粋€(gè)小廣場(chǎng)，還有兩棟三層樓，它們是歷史、地理系學(xué)生上課的地方。而這兩棟樓的前后左右還栽種著白楊樹(shù)，這些白楊樹(shù)，經(jīng)過(guò)數(shù)十年的生長(zhǎng)，早已是根深葉茂，高過(guò)樓頂了。它們綠色的巨大的樹(shù)冠，春夏時(shí)節(jié)，像一片片綠云，不但把樓房籠罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，也隔斷了我們的視線。要去花園，需走兩樓中間的過(guò)道。

這座花園也就二三十畝地大的樣子。園中有小徑，有高大的合歡樹(shù)、桐樹(shù)，當(dāng)然也有牡丹、月季、紫薇、梅、菊等花卉，是一個(gè)不錯(cuò)的存在。橫過(guò)花園，則是外語(yǔ)系的教學(xué)樓。再往北，是禮堂、食堂和北圍墻。花園的東西是學(xué)校的主干道，一面通往學(xué)校操場(chǎng)和西大門(mén)，一面通向教師東院。當(dāng)然，學(xué)生們吃飯，也是走的這兩條道。剛?cè)胄５哪嵌稳兆?，我常?huì)趁課余時(shí)間，去那里轉(zhuǎn)。看看花，讀讀書(shū)，想想心事。而我想的最多的還是故鄉(xiāng)和生活在那里的親人。故鄉(xiāng)的原野上，此時(shí)水稻、苞谷、谷子、大豆已快成熟了吧？蟋蟀一定是彈奏著它們的琴弦，叫成一片了吧？麻雀又該攢聚成群，在明凈的天空下，在將熟的稻田上空，倏忽而東倏忽而西地呼嘯了吧？而父母親呢，一定是和村人一樣，磨好了鐮刀，修理好了架子車(chē)，等待著收割莊稼了。思念如潮水，在我的心田里流淌。一次，在花園中流連時(shí)，我甚至激情難遏，回到宿舍后，寫(xiě)就了一首詩(shī)《一片苞谷》：“緣思念之索長(zhǎng)起的/是一片苞谷。秋陽(yáng)下/它們像一位位歷經(jīng)滄桑的老人/樂(lè)天知命地，蹲踞在那里/令我想起許多平凡而可敬的人/風(fēng)伸出澄明之手/悄然把無(wú)數(shù)的葉子撫摸/苞谷地便發(fā)出音樂(lè)般的響聲/土地赤裸如銅/它們是父輩們的背呢/還是苞谷維命的大床/歌聲響起/歌聲嘹亮而動(dòng)人/粗獷的旋律如鋪天之水/覆沒(méi)了整個(gè)原野/土地在悸動(dòng)，苞谷在悸動(dòng)/只有與土地相依為命的人/只有吃苞谷的人/才能具有這樣的歌喉/一片苞谷/長(zhǎng)在我記憶的枝頭/它們結(jié)出的果實(shí)/讓我終生享用不盡”。當(dāng)我完成這首詩(shī)時(shí)，窗外的天空上，已是繁星點(diǎn)點(diǎn)了。

一個(gè)冬日的午后，我拿著一本書(shū)，又獨(dú)自溜達(dá)到花園里，當(dāng)我正沉浸在自己的世界中時(shí)，有同學(xué)到花園里來(lái)找我，而同學(xué)的身后，還跟著我熟悉的一位鄰居大哥高志學(xué)。他是來(lái)報(bào)喪的。原來(lái)，就在昨晚，我慈愛(ài)的祖父去世了。聽(tīng)聞此消息，我頓然呆住了，淚無(wú)聲地從眼中滑落。我連宿舍都沒(méi)有回，托同學(xué)給老師請(qǐng)假，便心急火燎地隨大哥踏上了歸鄉(xiāng)的路。在守喪期間，母親告訴我，祖父彌留之際，還一直念叨著我的名字。想著在以后的時(shí)光里，我再也看不到祖父了，我不由悲從心起，潸然淚下。料理完祖父的后事，我回到學(xué)校，消沉了好長(zhǎng)一段日子，直到次年的春天，才從失去祖父的悲痛中緩解過(guò)來(lái)。

再說(shuō)圖書(shū)館。我打小是一個(gè)書(shū)蟲(chóng)。還在家鄉(xiāng)時(shí)，我就到處搜求書(shū)籍，帶回家里閱讀。小學(xué)時(shí)，大多看的是連環(huán)畫(huà)。當(dāng)然，四五年級(jí)之后，也接觸過(guò)一些文學(xué)書(shū)籍，如《艷艷天》《金光大道》《林海雪原》《高玉寶》等，不過(guò)，這些書(shū)籍都帶著那個(gè)時(shí)代鮮明的烙印。我真正接觸到文學(xué)作品，是在上了初中、高中以后，它們是柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、茹志鵑的《高高的白楊樹(shù)》、王汶石的《新結(jié)識(shí)的伙伴》等。尤其是《創(chuàng)業(yè)史》，當(dāng)高中語(yǔ)文老師張文斌先生告訴我，柳青創(chuàng)作這部作品時(shí)，還曾在我們家鄉(xiāng)王莽村、稻地江村體驗(yàn)過(guò)生活，我很是驚奇，也很是驕傲。沒(méi)想到，我們名不見(jiàn)經(jīng)傳的家鄉(xiāng)，還被大作家寫(xiě)進(jìn)了書(shū)里。多年后，當(dāng)我進(jìn)入城市，參加了工作后，我專(zhuān)門(mén)去長(zhǎng)安縣王曲皇甫村神禾原畔，拜謁了柳青墓，向長(zhǎng)眠于此的作家表示敬意。我還寫(xiě)了一篇懷念文章《清清的滈河水》，刊發(fā)在北京的一家報(bào)紙上。

雖然我好讀書(shū)，但那時(shí)，受條件所限，我實(shí)際上接觸到的書(shū)并不多，讀過(guò)的自然就更少了。忽然在大學(xué)的校園里，見(jiàn)到了這么大一個(gè)圖書(shū)館，我的驚訝和興奮，可想而知。

校圖書(shū)館在校園的西面，臨著操場(chǎng)。連帶閱覽室，也就十幾間青瓦平房?，F(xiàn)在看來(lái)，雖覺(jué)簡(jiǎn)陋、狹小，但那時(shí)在我心里已是很大了。閱覽室里，雜志琳瑯滿目；圖書(shū)室里，積書(shū)滿架，堪稱繁富。自從發(fā)現(xiàn)了圖書(shū)館，我閑暇時(shí)，就常泡在這里，不是翻閱雜志，就是借閱書(shū)籍。來(lái)的次數(shù)多了，和幾位圖書(shū)館管理員也熟悉起來(lái)。尤其是那位燙著大波浪頭的女管理員，每次借書(shū)時(shí)，她總是笑瞇瞇的，柔聲詢問(wèn)，倍覺(jué)可親。我那時(shí)借書(shū)，一是跟著老師授課的節(jié)奏走，比如，當(dāng)代文學(xué)老師講授到建國(guó)后的十七年文學(xué)，講到“三紅一創(chuàng)”時(shí)，我就迅速跑到圖書(shū)館，借來(lái)《紅日》《紅巖》《紅旗譜》和《創(chuàng)業(yè)史》，徹夜長(zhǎng)讀。講到左聯(lián)五烈士時(shí)，則找來(lái)殷夫、柔石、胡也頻等人的作品來(lái)讀。這種讀，是囫圇吞棗式的，只是了解了個(gè)大概。大多數(shù)的書(shū)籍，也就是翻閱了一下，基本沒(méi)有讀完。一種是借自己喜歡的書(shū)籍來(lái)讀，比如孫犁的《耕堂散文》《晚華集》《白洋淀紀(jì)事》《風(fēng)云初記》、汪曾祺的《大淖記事》、沈從文的《邊城》、蕭紅的《呼蘭河傳》《生死場(chǎng)》、普希金的《上尉和他的女兒》《普希金詩(shī)選》，還有《拜倫詩(shī)選》《雪萊詩(shī)選》《裴多菲詩(shī)選》等是帶回宿舍、教室細(xì)讀。我在花園里也讀，尤其是春秋時(shí)節(jié)，又恰好是星期日，帶一本自己喜愛(ài)的書(shū)，順便帶一杯水，在花園里選一幽靜之地，專(zhuān)心致志地閱讀。此時(shí)清風(fēng)吹拂，送來(lái)縷縷花香；蜜蜂在花間嚶嗡，蝴蝶在樹(shù)叢間飛舞，心中頓然覺(jué)出無(wú)限的寧?kù)o、快樂(lè)。偶或歇息，抬頭望望天空，望望天空飄動(dòng)的云彩，想想心中喜歡的一些人，一顆不羈的心，就飄向遠(yuǎn)方，覺(jué)出一種無(wú)限的甜蜜。

而這種甜蜜，在此后的歲月，如一滴滴甘露，時(shí)時(shí)潤(rùn)澤著我的心。讓我的心中長(zhǎng)滿綠草，開(kāi)滿鮮花。

一個(gè)人的夢(mèng)

20世紀(jì)80年代初期，是一個(gè)特別活躍的時(shí)期。這種活躍，不僅顯現(xiàn)在政治、經(jīng)濟(jì)、文化上，而且，顯現(xiàn)在社會(huì)生活的各個(gè)方面。經(jīng)過(guò)五六年改革開(kāi)放的洗禮，人們的思想、生活觀念逐漸發(fā)生了變化，就連吃飯、穿衣這等日常細(xì)事，也與往昔不同。吃飯上，不再僅僅局限于家里，更多的人，尤其是年輕人，請(qǐng)客或者聚會(huì)選擇走出家門(mén)，在酒店、飯館里消費(fèi)。夜市也一夜間紅火起來(lái)，一年里，不管什么季節(jié)，若夜晚走在大街上，你準(zhǔn)會(huì)看到許多賣(mài)吃食的店鋪和大排檔。人們?cè)诮?jīng)過(guò)了白天的勞作后，盡情地放飛自我，享受著都市的美味和繁華。而在穿衣上，也不再滿足于黑灰藍(lán)，男士穿起了流行的喇叭褲、牛仔褲；女士則穿起了五顏六色的裙裝。街面上，各種私人商鋪、攤點(diǎn)也多了起來(lái)，賣(mài)服裝的、開(kāi)飯館的、修自行車(chē)的、理發(fā)的、照相的……林林總總，應(yīng)有盡有，讓人目不暇接。伴隨著經(jīng)濟(jì)日漸繁榮，人們的文化生活也豐富起來(lái)，電影院、舞廳、錄像廳、各種文學(xué)講習(xí)班、書(shū)畫(huà)培訓(xùn)班如雨后春筍，在不經(jīng)意間冒了出來(lái)。文學(xué)也似乎進(jìn)入了繁盛期。文學(xué)愛(ài)好者如過(guò)江之鯽，遍布工廠、校園、機(jī)關(guān)里。往往一部好的文學(xué)作品甫一問(wèn)世，瞬間就會(huì)引發(fā)轟動(dòng)效應(yīng)。大家競(jìng)相去新華書(shū)店購(gòu)買(mǎi)，帶回家中，如饑似渴地閱讀。而一些籍籍無(wú)名的作者，如有作品在國(guó)家級(jí)文學(xué)期刊上發(fā)表，如《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》等，或者榮獲了全國(guó)性文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，如全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)等，也會(huì)一夜間暴得大名，受到追捧。這種全社會(huì)對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)，也波及到大學(xué)校園里，各個(gè)大專(zhuān)院校競(jìng)相成立文學(xué)社團(tuán)，搞文學(xué)活動(dòng)，辦報(bào)紙、刊物。文學(xué)社間還互相走動(dòng)、交流，有的還將詩(shī)人、作家請(qǐng)進(jìn)校園，作報(bào)告、講座。一時(shí)間，好不熱鬧。在這種氛圍的感染下，我們班的幾個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，也聯(lián)系高年級(jí)的學(xué)兄學(xué)姐，成立起了一個(gè)文學(xué)社——曲江詩(shī)社。我因?yàn)殚e暇時(shí)好劃拉兩筆，也有幸被吸收進(jìn)去。

曲江詩(shī)社也就十多位成員，社長(zhǎng)是我們班的張大愚，同學(xué)們戲稱其為“詩(shī)人”。說(shuō)是詩(shī)人，其實(shí)，詩(shī)社成立時(shí)，他連一首詩(shī)還沒(méi)有在報(bào)刊上發(fā)表過(guò)呢。他和詩(shī)社的絕大多數(shù)成員一樣，都是詩(shī)歌愛(ài)好者或者文學(xué)愛(ài)好者，幾乎是文學(xué)素人。社員里倒是有人發(fā)過(guò)作品的，比如，我們班同學(xué)但楊帆，他入校前在工廠工作過(guò)五年，工作期間，已在西安的一些文學(xué)期刊上，發(fā)表過(guò)四五篇小說(shuō)，是西安城里小有名氣的青年作家了。張大愚似乎天生就是一個(gè)當(dāng)詩(shī)人的料，他舉止風(fēng)流蘊(yùn)藉，又有幾分敏感，加之人帥氣、瀟灑，很得成員們的擁護(hù)，也很招女同學(xué)的喜歡。詩(shī)社成立后，先后舉辦過(guò)幾次詩(shī)歌朗讀會(huì)，還邀請(qǐng)?jiān)娙松沉?、毛錡來(lái)校作講座。沙陵那時(shí)是《長(zhǎng)安》文學(xué)月刊的編輯，是該刊詩(shī)歌組的組長(zhǎng)，以寫(xiě)詩(shī)名世。毛錡在省作協(xié)工作，除了寫(xiě)詩(shī)外，還寫(xiě)散文和雜文，也是省內(nèi)很有名望的作家。沙陵個(gè)矮，毛錡個(gè)高，倆人都很和氣。說(shuō)是講座，無(wú)非是和大家座談一下。就這，已經(jīng)讓我們這些文學(xué)青年喜出望外了。盡管我們進(jìn)校已一年多，可還沒(méi)有接觸過(guò)一位真正意義上的作家呢。有了這兩次講座，詩(shī)社的成員們倍受鼓舞，紛紛利用業(yè)余時(shí)間進(jìn)行創(chuàng)作。你甭說(shuō)，還真有成效，不久，詩(shī)社里的很多成員就在報(bào)刊上開(kāi)始發(fā)表作品了。我那時(shí)也是創(chuàng)作欲旺盛，不分晝夜地寫(xiě)，不厭其煩地投稿。在經(jīng)歷了許多次退稿后，終于在“陜西日?qǐng)?bào)”上刊發(fā)了自己的文學(xué)處女作《人緣》。這是一篇三千多字的小說(shuō)，是根據(jù)老家一個(gè)同學(xué)家蓋房子的事情創(chuàng)作的。當(dāng)我看到刊有我小說(shuō)的報(bào)紙，赫然張貼在學(xué)校閱報(bào)欄上時(shí)，我的那種激動(dòng)和喜悅，簡(jiǎn)直無(wú)以言表。套用杜甫的一句詩(shī)是“漫卷詩(shī)書(shū)喜欲狂”。這篇小說(shuō)，我拿到了15元稿費(fèi)，這在當(dāng)時(shí)，已是一筆不小的收入了。要知道，當(dāng)時(shí)一個(gè)學(xué)徒工的工資，也才18塊。我用這筆錢(qián)除請(qǐng)幾個(gè)相好的同學(xué)吃了一頓飯，以示慶賀外，就是到小寨的新華書(shū)店，買(mǎi)了十多本書(shū)。我至今還能記住書(shū)名的有劉紹棠的《運(yùn)河的槳聲》、峻青的《黎明的河邊》和人民文學(xué)出版社出版的《金瓶梅詞話》。這些書(shū)，現(xiàn)在還躺在我的書(shū)柜里。盡管時(shí)隔數(shù)十年，書(shū)頁(yè)已有些泛黃、變脆，但我仍視如珍寶。

那時(shí)，我們對(duì)文學(xué)的熱情，接近狂熱。詩(shī)社創(chuàng)辦后，除搞過(guò)許多活動(dòng)，鼓勵(lì)大家努力創(chuàng)作外，我們還自籌資金，辦了一本油印刊物《曲江詩(shī)刊》，刊發(fā)大家的詩(shī)歌習(xí)作，以便傳播和交流。成員們自己刻印蠟板，自己印刷，自己發(fā)行，在校園中影響很大。我記得刻印蠟板的事情是由我們班張延青來(lái)完成的。張延青是一位美麗且有幾分文藝氣質(zhì)的女生，她戴著一副大大的近視眼鏡，留著剪發(fā)頭，說(shuō)話慢聲細(xì)氣，多才多藝。她除了字寫(xiě)得好，還受其父的影響，會(huì)下象棋，這是我所沒(méi)有料到的。一般女生，哪里會(huì)這個(gè)呀！我曾在一次班級(jí)聯(lián)歡時(shí)，與她對(duì)弈過(guò)幾局。說(shuō)實(shí)話，還真像那么回事。彼時(shí)大家都很拮據(jù)，為了籌備辦刊經(jīng)費(fèi)，我們還進(jìn)行過(guò)勤工儉學(xué)，幾個(gè)人騎自行車(chē)，從城墻里的法制周報(bào)社批發(fā)來(lái)報(bào)紙，到大雁塔十字街頭，擺攤賣(mài)報(bào)，用賺來(lái)的錢(qián)，彌補(bǔ)辦刊經(jīng)費(fèi)的不足。多年后，當(dāng)我回想起這一段艱辛經(jīng)歷時(shí)，還覺(jué)出幾分甜蜜。

《曲江詩(shī)刊》還是有一定質(zhì)量的，它除了刊發(fā)校內(nèi)師生的作品，還選發(fā)了一些校外作者的作品，這從一定程度上，提升了刊物的知名度，擴(kuò)大了刊物的影響力。在校三年間，我先后在該刊發(fā)過(guò)兩篇文章，一篇是禮贊山區(qū)郵遞員的詩(shī)作，一篇是寫(xiě)母親養(yǎng)雞的散文。這兩期油印刊物，如親人，陪伴我近四十年。盡管我在西安生活的這些年月里，搬了很多次的家，丟棄了很多東西，但這兩期簡(jiǎn)陋的刊物，我一直保留著，就是連一絲舍棄的念頭，也沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)。

在校的那些年月，除了上課外，因?yàn)閼汛е粋€(gè)文學(xué)夢(mèng)，我的讀書(shū)也是很用功的。而所讀書(shū)籍，大多和文學(xué)有關(guān)。外國(guó)的，我讀過(guò)泰戈?duì)?、列夫·托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、契訶夫、莫泊桑、普希金、司湯達(dá)、巴爾扎克、蒲寧、莎士比亞等作家的作品。中國(guó)的，我則喜歡劉紹棠、孫犁、沈從文諸人的。我還讀過(guò)國(guó)內(nèi)當(dāng)時(shí)很多獲獎(jiǎng)小說(shuō)，如《許茂和他的女兒們》《芙蓉鎮(zhèn)》《爬滿青藤的小木屋》《在沒(méi)有航標(biāo)的河流上》《蒲柳人家》《人到中年》等，總之，是逮住什么讀什么，沒(méi)有任何計(jì)劃，全憑興趣。這種散漫的讀書(shū)習(xí)慣，一直沿襲到現(xiàn)在，還未曾改變。

那幾年還有一個(gè)重要的文學(xué)事件是，路遙中篇小說(shuō)《人生》的發(fā)表。這篇小說(shuō)后來(lái)被改編成了電影，在全國(guó)上映，可謂傳播廣泛。《人生》的原著和電影我都看過(guò)，因?yàn)槭巧磉呑骷宜鶎?xiě)的小說(shuō)，讓我倍受震撼。我很喜歡電影《人生》里的主題曲《叫一聲哥哥你快回來(lái)》：“上河里的鴨子下河里的鵝，一對(duì)對(duì)毛眼眼照哥哥……”歌曲旋律優(yōu)美，歌詞感人。這是我第一次聽(tīng)到陜北民歌，我沒(méi)想到世界上竟有這么好聽(tīng)的音樂(lè)，便一下子喜歡上了。在畢業(yè)參加工作后，我有機(jī)會(huì)去了好多次延安。每次去，我都要聽(tīng)聽(tīng)當(dāng)?shù)孛耖g歌手演唱的陜北民歌。而每次聽(tīng)，都會(huì)陶醉。這不能不說(shuō)是受了電影《人生》主題曲的影響。

在整個(gè)的80年代，無(wú)論是在學(xué)校讀書(shū)時(shí)，還是參加工作后，我都像一個(gè)虔誠(chéng)的信徒，做著文學(xué)的夢(mèng)。這夢(mèng)一如綺麗的彩虹，至今還依然展現(xiàn)在我的前方，吸引我前行，讓我欲罷不能。

責(zé)任編輯：柴思軻