白茶記憶

郭義清

第一次相遇白茶，緣于小時候在外婆家。從家里到東平，總要跨過一座石拱廊橋，橋的那頭便是外婆的家。

外婆家住在政和縣東平鎮(zhèn)，小時候，每到外婆家，常和小舅到鎮(zhèn)里東街尾官橋下的水井抬水喝。聽外婆說，官橋后山便有一片白茶園。

東平古鎮(zhèn)四面環(huán)山，中間平原，鎮(zhèn)上有兩條東西走向和南北走向的古街道，縱橫兩條街道匯合成十字形，街道就形成了東街、南街、北街和西街。街道不寬，隔著街面，兩邊屋子里的講話聲音時常相互可聽。街道路面由清一色的青石板鋪砌，光潔而整齊，兩旁客棧貨鋪鱗次櫛比，有打鐵鋪、山貨鋪、理發(fā)店、彈棉花店和豆腐店等。建筑特色沿明清遺風(fēng)，白墻黑瓦，窗檐斗拱，還有那木制吊腳樓和高高的風(fēng)火墻，古色古香，頗有韻味。每逢圩日，趕集的鄉(xiāng)親便從周邊的村落四面八方云集于此，甚是熱鬧和擁擠。據(jù)長輩們說，古街建成十字形，意取“四季平安”“風(fēng)調(diào)雨順”。

聽母親說，外公原來在政和二五區(qū)的老家經(jīng)營茶莊，后不知何故，把茶山轉(zhuǎn)讓給本家兄弟后，舉家遷徙東平，在東街開了家客棧，生意甚為興旺。賺了大把的元寶后，外公置了房產(chǎn)，家境便慢慢殷實起來。如此看來，意取“四季平安”“風(fēng)調(diào)雨順”的古街，的確帶給了后人溫飽與富足。

小時候，每次和小舅晃悠悠地抬著水桶到一里之遙的官橋邊的水井抬水喝時，總愛在橋上貪玩一會兒，或用折疊的紙片噼噼啪啪地打四角，或用石子在地上擺出龍門陣，廝殺到忘了飯點。從記事時起，官橋便為石拱廊橋，是政和通往松溪的必由之路，至于為何稱之為“官橋”，我不得而知。后聽長輩們說，官橋古時為木制廊橋，系政和松溪兩縣“官道”不可或缺的通行樞紐。外婆說，官橋神圣，亦有風(fēng)水，古時文武百官過橋，都是要文官下轎武官下馬的。

跨過官橋，春光明媚的日子里，我喜歡跟隨外婆到后山的茶園采茶。每一次到茶園，總是不禁驚詫于茶山的綠。茶樹是綠的，蜿蜒著，一波接著一波，層層疊疊；山是綠的，連綿起伏，一片濃濃的綠茵。頃刻間，綠色似乎化成了一個精靈，飛舞在山川之間，是那么的飄逸。好一個美麗的綠，好一個清爽的綠，好一個嬌媚的綠。

外婆說，這些都是白茶。我不解，反問外婆道，這么綠的茶為何會是白茶呢？外婆笑著告訴我，她在老家就是經(jīng)營茶莊的，對茶葉最熟悉不過了。外婆接著說，白茶為微發(fā)酵茶，保留了茶葉中大量的白毫，其外在表現(xiàn)形態(tài)“貴白”。白茶的制作工藝最為天然，制茶時不炒不揉，只將細(xì)嫩的茶葉曬干或用文火烘干，葉背白色茸毛完整地保留下來，使得茶葉外觀滿披白毫，如銀似雪，故稱之為“白茶”。

對外婆的話我一知半解，聽得云里霧里，我只鐘情于茶園的綠，那翠綠的茶葉，深深根植于我童年的記憶里。直到那一天小舅告訴我，說老師在上課時說了，政和白茶名氣大嘞，就連縣名“政和”也是因白茶而得。那是北宋時期，建州府制下關(guān)隸縣（今政和縣），地處閩水源頭，兩岸風(fēng)景秀麗，土壤肥沃，遍生名樅。宋代的皇帝都喜歡喝茶，朝廷的官員們發(fā)現(xiàn)閩北適宜種茶，故在這一帶開辟了北苑御茶園，關(guān)隸茶園是御茶園的東園。那時候，關(guān)隸縣境內(nèi)的感化里、長城里、高宅里、東平里、東衢里等都是有名的茶焙，茶家“斗茶”盛行，“斗茶”中勝出的茶品進(jìn)貢給皇帝，皇帝收到好白茶往往甚是高興，給予獎賞。到了宋徽宗時期，喜茶斗茶更是達(dá)到鼎盛。一日，徽宗皇帝因喝關(guān)隸縣白茶嫩芽制作的一款極品——白毫銀針，龍顏大悅，當(dāng)即賜“關(guān)隸”為“政和”，政和縣由此得名。小舅在我跟前繪聲繪色地模仿老師的講課，有模有樣。

對小舅的這些故事我仍不甚放在心上，我依然惦記著茶園的綠，惦記著綠色的季節(jié)跟隨外婆到茶山采茶的日子。尤其是在霏霏細(xì)雨的時節(jié)，拽著外婆的藍(lán)布衣襟，站在碧綠的茶山上，放眼淡淡的山中游霧和遠(yuǎn)處影影綽綽的鄉(xiāng)村民房，揮一揮落在眼前的朦朧細(xì)雨，在一片翠綠中做著童年永遠(yuǎn)做不完的夢。

除了茶山的綠，我更喜歡茶樹上那小小的茶花。每當(dāng)那白色的花瓣慢慢地舒展開來，我的目光便被那由淺白到潔白的花瓣深深地吸引。只見溫潤可人的花骨朵兒，被綠色的茶樹托著，一簇一簇地?fù)碇?，淡淡的香味輕柔地彌散開來，讓我忍不住駐足花邊，細(xì)細(xì)地聞著花香，側(cè)耳聆聽花開的聲音。外婆說，白茶花的花期較長，但盛開的時間很短，多半年的時間仿佛都在醞釀花事。聽了外婆的話，望著光彩照人難得的花開，我總是祈愿那精美的花瓣永遠(yuǎn)不要凋謝，希望一直一直都能聞到它的花香。

當(dāng)那一年官橋山后茶花又開的時候，五十歲不到的外婆卻因心臟病發(fā)作，客死在異鄉(xiāng)姨婆家。聽到這個噩耗時，我和小舅正抬水走在東街尾坡道的石板路上，驚得腳下一滑，雙雙摔倒在地，坐在青石板的路中央，號啕大哭。透過淚眼，絕望地望著水流四溢后的空空水桶，沿坡道滾落而下。

看見外婆安詳?shù)亍八痹跂|街老屋的客廳，依舊是潔凈的充滿陽光味道的藍(lán)布衣裳，依舊是梳得整潔流暢的發(fā)髻，依舊是安詳而平和的表情。母親和幾個姨姨日日夜夜跪在外婆的邊上，哭訴至聲音沙啞，一次次地暈厥。幾個長輩抹著眼淚，把母親和姨姨們從地上艱難地扶起來。在出殯那天的半途中，突然雷聲大作，暴雨傾盆而下，送葬的很多親戚被阻隔在離墓地還有好些路途的田間一個草棚里。最終，我和幾個與我年齡相差無幾的晚輩，只能眼巴巴地目送殯葬隊伍在暴雨中走遠(yuǎn)，和外婆就此分隔在無情的雨簾里，從此永別。

外婆啊，始終是令人溫馨與傷感的回憶，在她去世后的很長一段時間里，在沒有外婆的日子，我會經(jīng)常莫名地難過，難過得一個人流淚。直到如今，每每想起拉著外婆衣襟的日子，想起跟隨外婆在茶園采茶的日子，想起和外婆一道聞著白色的茶花香氣，我的記憶頃刻間便在一片片盛開的白色茶花中慢慢蘇醒，仿佛那溫潤如玉的小小白色之花，一直一直都開在我童年的記憶里。

再次相遇白茶，是那一年隨南平市作協(xié)參加政和“白茶節(jié)”采風(fēng)活動。采風(fēng)的隊伍浩浩蕩蕩開到東平，來到距東平鎮(zhèn)僅兩公里多的鳳頭村后一片白茶園。

對鳳頭村我是比較熟悉的，光顧的次數(shù)似乎多得有些記不清。這里誕生了一位革命戰(zhàn)爭時期叱咤閩北的風(fēng)云人物陳貴芳，其出身貧苦，一家三代七位革命烈士，母親三次被捕入獄受盡酷刑，脫險后仍四處為革命奔波，可謂滿門忠烈，浩氣長存。解放戰(zhàn)爭時期，陳貴芳?xì)v任閩浙贛省委常委兼閩浙邊區(qū)地委書記，率領(lǐng)閩北游擊縱隊轉(zhuǎn)戰(zhàn)閩浙贛邊區(qū)，立下不朽功勛，留下不少和敵人斗智斗勇的英雄故事?，F(xiàn)今村中央巷一幢土木結(jié)構(gòu)的陳貴芳故居，陳列著項南等老一輩同志題詞、陳貴芳生平及其一門忠烈革命先進(jìn)事跡等革命史料，到此參觀敬仰的人絡(luò)繹不絕。

村頭還有一處號稱“中國第一”的楠木林，占地百來畝，有楠木一千多棵，樹高大多三十余米，平均樹齡三百余年，最長樹齡六百多年。據(jù)記載，該楠木林系華東地區(qū)迄今為止保護(hù)最好、面積最大的稀有原始楠木林。

白茶園就在楠木林的側(cè)邊，延綿在海拔不高的幾個山包上，面積有一千多畝。當(dāng)我隨采風(fēng)的隊伍步入茶園的機(jī)耕道時，瞬間被眼前的綠喚醒了記憶，只覺得青綠欲滴的茶園，有一股明凈的綠色在茶坎間蜿蜒變幻。頃刻間，明快又有些傷感的思緒宛若那郁郁蔥蔥的綠色，似乎占滿我所有的心境，好似我一指輕彈，外婆那采茶的身影便隨蒼翠的綠紛揚而至。只是，無論我如何穿梭于茶坎里，盡管采茶的婦女影影綽綽，點綴于一片綠色中，但我卻再也找不到外婆的身影了。

茶山頂上，“品茶鄉(xiāng)情，賞茶燈戲”的紅色條幅顯得格外耀眼，條幅下的空地處，七八個身著花花綠綠戲裝的男女正在給我們表演茶燈戲。據(jù)說，鳳頭的茶農(nóng)自古以來在茶山勞作時就有唱采茶歌、跳采茶舞的習(xí)慣，這些娛樂活動除用于解除疲勞外，也有娛樂心情和慶祝豐收之意。他們后來把采茶歌和采茶舞融為一體，逐漸演變?yōu)椴刹钁颍瑑?nèi)容和表演形式便更為豐富了。

同行的朋友告訴我，采茶戲盛行于政和農(nóng)村，一般不配絲弦，鑼鼓伴奏，輕裝便可表演。唱腔樸實粗獷，往往以本地方言演出，且情節(jié)簡單，通俗易懂，一個戲班子七八個人不等，茶山或是田間，隨便劃一塊地或搭一個臺子就能唱起來。

隨著男人鑼鼓一波一波地響起，只見五六個身著五顏六色綢緞戲服的婦女提著茶燈婀娜地出場，邊擺造型亮相邊唱著我聽不懂的腔調(diào)，迎來觀眾們一陣陣的喝彩。鼓噪舞起，掌聲陣陣，茶燈戲就在這白茶園中熱熱鬧鬧地表演開來，那齊鳴的鼓樂和粗獷的音調(diào)，紛紛揚揚地回蕩在這片綠色的山頂上。

我一直在翠綠的茶樹上尋找那小小的茶花，但無論如何尋覓，也只在端詳枝條間，發(fā)現(xiàn)有不少含苞的花蕾點綴其中，也許是還不到開花的時節(jié)，也許正如外婆所說那樣，白茶花大半年的時間都在醞釀著花事。是啊，白茶花的確是那樣的不急不躁，不溫不火，只等時令一到，那潔白的花瓣就開始熱烈地開放，熠熠地盛開在清幽的山間，盛開在一片濃郁的綠色里。

時隔多年，當(dāng)我再次踏足鳳頭村這片白茶園時，恰逢春茶開采，正如清代政和詩人宋濨蘭描寫的“山中谷雨新茶熟，千枝萬葉如云齊”那樣，茶齊如云，采茶正酣。走在茶坎間，我欣喜地發(fā)現(xiàn)，濃密的綠葉之中點綴著星星點點的白色茶花，微風(fēng)吹過，空氣中彌散著淡淡的香味，氤氳的氣息瞬間讓我憶起童年溫馨且傷感的記憶。而眼前的這片白茶園，它已被評為首批“南平市綠色生態(tài)茶園示范基地”，并擁有著生態(tài)茶園眾多的頭銜。

的確，這鄉(xiāng)野里的白茶園，似乎應(yīng)驗著已經(jīng)發(fā)展得如火如荼的政和白茶，依然那樣的低調(diào)而奢華，如同那綠色里一枚小小的茶花那樣，總在精心醞釀著花事，只等來年，蓄勢待開。

責(zé)任編輯陳美者