無色

楊文蓉　

1

畫室的陽臺外，傳來了幾聲老鄰居小麻雀清脆的“啾啾”鳴叫聲，我這才發(fā)覺，又是凌晨了，此時的天空透著幽幽的紫灰色。微微的晨風中，幾片淡灰色的薄云在空中無聲地流動著，顯得格外的寧靜。

初春的閩南，春夜喜雨，微風伴著滴滴答答地的細雨纏綿著，裹著冬季遺存的冰涼氣韻，久久不肯散去。春夜的安靜，并非萬籟俱靜，而是由蟲兒悄語、雨水滴落聲、樹葉脫離的簌簌聲，匯集成一股細流，在空氣中潺潺而動。在這樣的初春雨夜里，我埋頭整理著去年夏天未完成的寫生作品，有屋外各種美妙匯合之聲陪伴著，實在是一件很愜意的事兒。窗外寒氣逼人，我把畫室內(nèi)的幾盞燈全部打開。敞亮的燈光下，彌漫著油畫顏料氣味，這樣感覺比室外溫暖了許多。我這個不算寬敞的畫室里，看似有些雜亂，但每一件物品都有它存在的道理和屬于自己的位置。在我的生活中，這個畫室著實是一個奇妙的存在，它是我脫離世俗紛擾、安放靈魂的世外桃源。畫室也是我可以逃離瑣碎的生活中那些雞毛蒜皮的私密莊園?！盁o絲竹之亂耳，無案牘之勞形”，畫室它就是有這么一種魔力，只要身處其中，四周的紛擾頓然就消失無形了。

放下畫筆，伸了伸懶腰，捧起雙手呵了幾口熱氣，搓了搓有些冰涼的手指，再搓搓因為過于全神貫注而僵住的臉頰，然后才氣定神閑地欣賞眼前勞作了一夜的成果。繪畫本身就是不著急的一件事兒，作品完成后，我都不急著從畫架上取下來，而是來來回回地在作品前走來走去，或走近細看，或退遠瞇起雙眼欣賞，使畫面進入虛與實臨界的朦朧狀態(tài)，讓自己的感覺回到畫中，與它重新對話。忽然間覺得那人物肖像的模樣又似曾相識，記得老師曾經(jīng)戲謔地對我說過的一句話：你畫的所有人物，似乎眉眼間都有你自己的影子，莫非，你挺自戀？想到這，我不由自主地摸摸下巴挑挑眉，自顧自地莞爾一笑。

朋友從埃塞俄比亞幫我?guī)Щ貋淼膯纹房Х?，原始又粗獷，它經(jīng)常把我的夜晚與清晨的時間連貫在一起。忘了昨夜我到底喝了幾杯咖啡，反正是困了就再續(xù)一杯，然后再投入畫中。此時的陽臺外，天已蒙蒙亮，你看那掛在天邊的下弦月，莫非也偷飲了我的咖啡？那么的精氣神十足，神采清亮得仿佛伸手就可以抓一束它的光芒。陽臺的那株已有半米高的白木香，葉脈在微光中透著一抹青亮，與月光灼灼對視，四野無聲，倒是給它們開辟了一番無聲勝有聲的天地。

不知是繪畫的激情還未消退，還是咖啡因的緣故，此刻我仍然毫無睡意，索性就開始燒水、洗茶具，想到那奇蘭茶的馥郁芳香，讓我不由得唇齒生津，加快了手中的動作。

平常習慣點燃的香熏，在這個季節(jié)就顯得多余，在初春，家鄉(xiāng)漫山遍野的柚樹幾乎同時花開，空氣中總是會飄著一縷縷微甜的柚子花香，隨風潛入，干凈、安神。沏了一壺新茶，晶瑩剔透的玻璃茶杯讓茶色更加清亮養(yǎng)眼。慵懶愜意地靠在陽臺藤椅上，飲一口溫香的白芽奇蘭茶，唇齒間蔓延的淡淡蘭花香讓心緒逐漸沉入寧靜，瞇上眼睛，把神魂悄悄地飄出到陽臺的闌珊外去放牧了一圈，再拽回來，緩緩落回原處。這一天中，最閑情舒緩的時光大概也就是在此刻。伸手從散置在陽臺的雜亂書堆里，隨機抽出一本，隨意地翻開，輕聲讀了幾段，心，就更加的安靜了。晨暉在不知不覺中緩慢透亮，感覺光陰是如此的踏實美好。

我欣賞現(xiàn)代藝術美的新奇，但更鐘情于古典事物所帶來的美感，古典的畫面，總能深深地打動我的心。從色彩的感覺來說，古典風格給人厚重、陳舊、暗淡、樸素的視覺美，蘊含著低調(diào)與奢華的質(zhì)感，讓人心底彌漫端莊優(yōu)雅的馨香。古典美本身就是一種力量，它們在黑暗中照亮美，在破滅中尋找真。

昨晚的惆悵春雨換作了今晨的暫時晴歇，天要亮了。

2

身在畫室中，思想?yún)s接駁于城樓之外的青山綠水，在山林野徑間穿行。不斷地在腦海中重溫著每一次到鄉(xiāng)間寫生的情景記憶，把逐漸清晰明朗的畫面，勾勒并存儲在我的精神深處，慢慢地，腦海中的景與物已經(jīng)開始躍動，呼之欲出。就是這樣，把記憶中一幕一幕的情景，用色彩的覆蓋與疊加，在畫布上娓娓道來。

一幅浪漫的風景人物畫，通常需要分幾次才能完成，其中的綠色是我最難以把控的，要既不生又不熟的綠，才能讓畫面單純又不單調(diào)，又能使畫面既統(tǒng)一又豐富。單單這個綠色，就讓我反復研究實踐了很長一段時間。

每一幅作品，都由著不同的感覺帶著我畫出不同的畫面，而畫面的內(nèi)容，即是我當天情緒流動的呈現(xiàn)。往往第一天的最為生動有趣，充滿活潑激揚的生命力。第二天或許就變了，有些思路堵住了，氣息就亂了，令我產(chǎn)生沮喪的渾濁感。第三天又來了波能量，于是放開束縛，破壞了初衷，又會透出不同的氣息來。在作畫的過程中，令人疏朗通透的欣喜滋養(yǎng)著我的心田，長此以往，繪畫，成了讓我越來越迷戀的事情。這種入畫入禪的感覺，只有在畫室的畫架前，才能領略到它獨特的魅力所在，須得在一個靜謐空間里慢慢地培養(yǎng)出來，那是照進森林深處的一束陽光，深邃神秘，縱是孤獨如水，也是清澈地潺潺流淌。此時沒有情緒的波動，不受世俗打擾，只需要慢慢地細細打磨時光，品嘗得到的成果即可。

昨夜剛剛完成的這幅《三月里》人物風景作品，就讓我一直在不同冷暖灰度的綠色中盤桓。這幅作品前后花費了我十多天的時間，最終才達到了我想要的那種渾然感：一個倚靠在紫藤花樹上的女子，嘴角微揚，被春風吹動的柔軟發(fā)絲在陽光下呈溫暖的橙黃色，纖纖素手輕拈著一朵白色小花，溫柔的眼神投向遠方，似乎在等待著什么。恬靜的古典美是這幅作品的靈魂主題。

多數(shù)人認為，畫畫的人多是浪漫多情的，而我卻以為，真正喜歡畫畫的人多是孤獨的。在我的繪畫生涯里，大部分的時間都奉獻給了黑夜，下半夜總比午后清醒，下午的腦袋比上午靈光，因為上午的時光我總還沉浸在睡意蒙眬中。但后來歷練多了，總結出真正的孤獨是放棄熱愛生活的一種活法。畫家只是更容易感物觸懷，借助大千世界中的種種姿態(tài)來表現(xiàn)人們心里的無形之物，在不動聲色中，給畫面賦予了色彩與生命。在每一幅作品的制作過程中，畫家的思想都在景與物、虛與實之間盤桓，畫面中的欲望和情感、理想與訴求，已不單單存在于物理世界，它們在精神的場域里更加豐富、生動，甚至有些極端。凡·高吃顏料的故事，單憑想象中的情景，就讓我的牙根發(fā)酸發(fā)麻，但那應該只是傳說，畢竟油畫顏料它含重金屬。

3

我是隱居在鬧市里的繪畫者，那水泥高樓外的青山綠水，總是如那枝頭的黃鸝在對我婉轉召喚。筆未動，心已動，畫家們對大自然的向往，就像泛著絲綢般光澤的綠草地，柔軟又清涼。

在去年夏天的很長一段時間里，我頻繁地與畫友外出寫生，大汗淋漓地拖著幾十斤重的畫箱，畫箱的笨重讓我有些心余力拙，幾個畫水彩的前輩合伙打趣調(diào)侃我：這么重的油畫架不適合你這么一個女子，干脆你改畫水彩得了，你看我們的畫具都這么小巧輕便。一路風塵仆仆流轉于坊間，高揚的繪畫熱情與火辣辣的陽光是有得一拼，以至積累了許多未完成的素稿。

記得有一回與幾位廈門水彩畫家一起到泉州晉江寫生時，只見老師氣定神閑地對著眼前的景物，慢悠悠地抽完一根香煙后才開始動筆，我則老老實實地站在身后觀察他們的寫生方式。但在現(xiàn)場寫生，老師的作品畫面卻與寫生的對象“似是而非”，每一筆都落在我想不到的位置，色彩大膽而又如此的精彩和諧。我看得云里霧里，虛心請教這種“現(xiàn)場與非現(xiàn)場”等的藝術創(chuàng)作問題。老師說：其實出來寫生，只是尋求一種現(xiàn)場的氛圍感，至于畫面的意境，早已胸有成竹，山水的具象形態(tài)只是抒發(fā)情感與精神的內(nèi)在鋪墊而已。

在我看來，繪畫境界與人生的境界何其相似，人生如畫，畫如人生。這樣的物象轉化為非物象藝術視覺效果，色調(diào)、形態(tài)、意境都已達到了渾然天成的一種高度，是超越技巧、超越視野、超越形象，“得其意而化大境，得其形以應無窮”的大境界，是真正到了繪畫藝術的“真、善、美”的大化境。大道自然，人生亦簡，人生的歷程，也可以像一幅畫。如工筆，每一筆都細膩精致；似寫意，恣意瀟灑、不拘一格；也可以若兼工帶寫，在波瀾中尋求平穩(wěn)。當洞悟了山水的精髓，脫離了瑣碎的形和影的繁縟，畫面的色彩、形態(tài)特征就由繁而簡，由博而約。以山水為鏡，禪悟人與自然的關系，在物象中解脫。“外師造化，中得心源”，質(zhì)感美的事物，往往靜水流深，厚重深邃的道理蘊含于簡約平凡之中。

村莊里多是留守老人與小孩，他們對我們這些闖入者十分好奇，在我們四周巡回觀看，他們的神情專注，看著那些在他們眼里習以為常的殘墻老樹，出現(xiàn)在畫家的畫板上，一會兒說這個畫得像，一會兒又說那個畫不像，直截了當?shù)匕l(fā)表著不解與驚嘆?；蛟S，只有他們才更了解這些鄉(xiāng)村景物的特性與精髓，只是不善于表達而已。樸實親切的鄉(xiāng)村土話像樹林中的山風吹過，聽著，笑著，似乎看到畫板上那屋頂?shù)臒焽枭鹧U裊炊煙，飄遠消失在漫漶的時光里。

在鄉(xiāng)間寫生期間，曾碰到過一個女孩，她站在我背后看了許久，忽然就紅了眼眶，說她是某個藝術學院畢業(yè)的，但現(xiàn)在改行做導游。藝術很美好，但現(xiàn)實很骨感。我也知道，生活的艱辛，令很多學藝術的在做著別的行業(yè)，我很希望他們只是暫時放下藝術，有朝一日還能重拾藝術之光。藝術與生活，從來都是彼此交融相通，藝術源于生活，藝術的本質(zhì)在于服務生活。

所幸，我還堅持在畫畫，還堅持著去寫生，把群山萬壑盡收心底，在鄉(xiāng)間重溫兒時的廣闊原野，去繽紛的世界里，尋回本真的處女地。天地大美而不言，山水靈秀而沉寂，大自然的木門緩緩為我打開，老門上那些纏繞的藤蔓千絲萬縷、蜿蜒曲折，都在勾畫著世間漫長的寂寥與無奈。幽幽曲徑，通往花草樹木的禪房，引導我進入曠野的旋律，感受時光的蒼茫與漂移。在復調(diào)的筆觸合唱與低吟中，我捕捉到了溫暖與孤寂，粼粼青苔，深林返景，大自然中的山和水，是每個畫畫人的心靈皈依。每一次的寫生，都是自我的精神放逐，攜著一路溫潤的思想與情感，從浮躁走向寧靜，從淺薄走向深沉，從年輕走向成熟，于寥落中尋找繁華，又從光彩中尋回淡然。我們常用“行云流水”來形容大自然無拘無束的姿態(tài)，這種姿態(tài)，也符合畫家們內(nèi)心里那無以比擬的自由自在。在我想來，真正喜愛畫畫的人，本性大抵也是如此。

在我的感知里，大自然中的每一處風景，都浸染著花草樹木生老病死的威嚴與喜怒哀樂，它們用時間的無情湮滅了一切，又重新恢復了一切，這才是真正可敬可畏的力量。在我的眼中，大自然的輪廓是深遠模糊的。我畫云、畫山水、畫樹木、畫花草、畫老屋，總是喜歡用繁復的色彩來表達，使畫面厚重、色彩豐富、立體質(zhì)感強，再用細膩古典的手法去刻畫細節(jié)，對畫面的處理與表達，強調(diào)出整體的意向感和抒情感，好像只有這樣，方能體現(xiàn)出它們在我心中的分量。

物象在筆下次第個人化，揭示光與色彩的神秘性與超驗性，最終達到繁復與蒼茫的自洽，傳達出自然與我的精神和解與安寧，色彩混合著朦朧的幽怨與追憶的天真。在創(chuàng)作的過程中，也曾一度被瓶頸的黑暗死死抓住，甚至往下拽，又在掙扎起身后發(fā)現(xiàn)，光明其實從未離開。當明晰了自己的繪畫語言，就如同在茫茫人海中，遇到對的那個人的那種欣喜，它在我各種積累與精心準備之后，在合適的時間里，自然地來到我的面前。

夏日的大太陽，高高地懸掛在深淵般的藍色天空之中，火辣辣地俯視著我們，云朵與飛鳥早就不知躲去了哪里。每次寫生行程結束后，我總是足足地曬脫了一層皮。

如果說去大自然寫生是一種精神與身體的流浪，是一種能量的補給，那么回歸到畫室，就有船只停靠港灣的一種歸屬感，是一種滿載而歸的安定。大自然中那些古老神秘的美，都給予我啟發(fā)與打開靈感的巨大滿足，而我則是大自然的搬運工，讓所有領略到的自然美在畫室中復制重現(xiàn)，筆觸與色調(diào)的變化，是我與大自然的對話密碼，在畫布中塑造出山水的另一番精神世界。

沒有審美的靈魂是荒蕪的，希望人們的審美就像對物質(zhì)的追求一樣，不斷提升。藝術讓我們真正獲得的可能不是知識或者技巧本身，藝術最大的作用是撫慰人心。每個畫家都期望自己筆下的某一幅作品，能夠打動觀眾，哪怕是能給人帶來一點點的力量和感悟。

4

天色已然破曉，一束淡淡柔柔霞光，似乎就要從山的那邊射出，而此時困意已經(jīng)把我牢牢抓住，于是瞇著眼睛從陽臺緩緩挪進臥室，抱住枕頭的一瞬間，就已進入了夢鄉(xiāng)。在夢里，草木生香，陽光溫暖著前朝的夢憶，時光的木馬在旋轉著、奔跑著，所有的霧霾紛紛散去，冰冷的鐵索從老銹的門閂中驟然脫離，被封鎖了許久的沉重木門，緩緩打開，一座光明的伊甸園就展現(xiàn)在眼前，恍然間，那蘊藉與厚重的色調(diào)，還在續(xù)寫著我與畫的故事：柚海深林，層層疊翠，一串串的柚花潔白如雪，靜靜地綻放芬芳；山風吹奏著純美的樂曲，在林間的涼亭中縹緲盤旋，鳥兒在枝頭吟唱，潺潺溪流邊，墨蘭花也聞聲而醒了?！八湫苌龢洌挚章癸嬒?，在這美妙的空間里，我看見自己提著畫筆、顏料與畫布，穿過伊甸園的大門，坐在熟悉的古老階梯上，畫著石縫里開出的花兒微笑的臉龐。在畫面完成的那一刻，就完成了我內(nèi)心真實完整的森林印象。

有趣、美妙的事兒都藏在這些平凡寡淡里，在寂靜朦朧的微光里，在畫畫之余，我樂此不疲地去尋找。若隱若現(xiàn)才是美的初衷，才是一切美好的開端，就在此刻，在這平和恬淡中性水澄清、天地無色。

責任編輯 陳美者